推薦文一 給設計者的建築語言(節錄)
張樞(建築師、交通大學建築所兼任教授)
歷年來美國建築專業界對各大建築系的評比中,五年制大學部的康乃爾建築系永遠排名前五大,與哈佛、耶魯等碩士班齊名,證明了康大建築系的教學確有其獨到之處。本書的兩位作者正是康大畢業生,加總在康大執教六十年,是其設計教育的核心人物。就我與兩位作者和其建築系師生的接觸中,深刻體認到康大的特色是「就建築談建築」,「就圖形談設計」,所有討論皆有所本。不論建築案例分析、個人設計概念陳述,都能轉化成可討論的圖形或模型,一步步向具體設計發展。其建築理論深沉而不浮誇,層次豐富,從圖形啟始引伸到環境、歷史和文化、社會,不空談,無個人夢囈。師生長時間投入設計課程,對成果品質要求極高,但高品質其實沒有具體標準,全來自系的傳統,師生皆知。
康大建築系的教學有著極深的「現代建築」底薀,對現代建築作品了解精闢,可透析這些作品圖形背後的多層次內涵(有一段時間康大學生出手畫平面都像極了小柯比意,有點走火入魔)。此外,教學上也對以文藝復興為核心的西洋古典建築著墨極深,但教的不是古典形式,而是利用經典作品教建築概念和設計態度,也就是教設計者的建築史,而非史學家的建築史。而柯林.羅(Collin Rowe)豐富的都市設計遺產,也讓康大設計特別重視與環境的連結,不止是實質環境,更包含了人文社會面的討論。
這些獨特的觀點與傳承,造就了康大建築系獨到的設計教學方法,投入大量時間強化學生的設計觀念,從觀念「設計」設計題目,教授有意識地一步步帶領學生從實做中了解(題目)觀念,本書所提的26種語言,正是在康大設計課中一再被討論,並反覆用於圖形中操作。
推薦文二 窺看世界、發現世界、創造世界的建築教材工具(節錄)
曾成德(國立交通大學建築所教授兼人文社會學院院長)
在著手設計前,請先行分析兩個案例:柯比意薩伏瓦住宅與庫哈斯波爾多住宅。前者為從事保險業的布爾喬亞業主在巴黎近郊的周末別墅,後者為一位愛書、愛酒、愛生活的出版業巨擘,在一次嚴重車禍癱瘓後,建於玻爾多城邊的療養住宅。表面上兩者具有相當的相似性;兩者的涵構脈絡都是郊區,都以地面為基準,將量體懸空,都與人體在空間中移動的動線有關。不過前者將點、線、面、體虛實幾何表現在三個樓層,構成組織秩序,而後者則懸吊起量體表現力學結構。並請特別注意柯比意如何將他對現代機械的迷戀,進行郵輪-住宅的轉化;庫哈斯如何將業主身體的狀況處理為人體-建築的比喻。也就是說,別忘了注意他們如何以“陌生化”的手法,將他們的設計概念“再現”在建築語言上。“下次設計課前請大家將分析成果提案發表!”
任何學習過建築的人都會熟悉上面那段文字的表達方式。換言之,正如同《建築語言&法則》兩位作者在序言所引述,尼可拉斯˙佩夫斯納對於建築與建物的分野不見得可以說服所有的人,但是建築人自有一套“奇怪”的說話方式。也許我們在此時,可直接引述英國的文學理論/文化研究大家泰瑞.伊格頓(Terry Eagleton)在「文學理論導讀」裡的說法(只需將文學兩個字代換成建築):「也許建築可加定義,乃是由於它使用語言的方式奇特……建築轉化和強化了日常〔建築〕語言,有系統地遠離平常的屋子……因為語言具有秩序、韻律和材料性,於是〔建築〕語言著眼於轉向自身,誇示其物質性的存有……」過了三十年,伊格頓仍在《如何閱讀文學》裡劈頭就說(仍請容我將文學一詞解讀為建築) :「研究建築的學生最常犯的錯誤,就是他們直接探求屋舍或房子做了什麼,而忽略了建築用什麼方式來說……閱讀建築時,必須格外警醒,要留意量體、結構、表面、材料、空間、尺度、光影、移動、基準、秩序、幾何(在此我將伊格頓的代換成本書章節主題)……這意味著我們要特別留意建築(語言)的表現方式…當我們提到「建築」作品時,要了解作品說了什麼,必從作品怎麼說這件事入手。」我不厭其煩地引述伊格頓的話,乃是因為,建築界長期以來缺之能夠說明並啟發建築學習者,建築作品怎麼“說”怎麼創作,怎麼設計的書,而這本書的出現彌補了建築學界長久以來的巨大空缺。
在這網路資訊唾手可得的時代,建築的學習者更容易將資訊當知識,PS(Photoshop)渲染圖當作設計,因此本書的出現不僅對理解建築學科與經典案例具有正面意義,更對創作發想有所啟發,對設計功力有所助益。建築是一門從“做中學”的學科,一個從嘗試錯誤的廢墟中創造一個美麗新世界的行門,所以我們深信建築是可以“學”的。但建築能不能夠被“教”呢?二十五年前,當我的身分以設計師轉為教書匠時,有幸跟本書的兩位作者渥克先生與希米奇女士“學”著怎麼“教”。如果今天我可以告訴建築的初學者如何學,建築的授業者如何教,肯定是來自這兩位同儕及友人張樞先生的啟發。那麼這些累積合計六十年的教學成果的本書,肯定是學習建築設計、案例分析以及基本史論的最佳教科書。
導言(節錄)
我們希望能激發讀者對於建築的新舊興趣,分享我們對於某些古老棚屋和魂縈大教堂的熱情,
同時引介出可能包含在建築語言裡的無限詩意。
自古以來,關於哪些特質可以讓一棟建物配稱為「建築」,總是爭論不休。尼可拉斯‧ 佩夫斯納(Nikolaus Pevsner)宣稱:「腳踏車棚是建物;林肯大教堂是建築。」這個著名的說法認為,人類駐留其中是所有建物的共同特色,而建築之所以超越建物,在於前者能激發美的感受。其他論述則是奠基在下列這些論點上:強調情感共鳴的籠統論(換句話說,建築和建物不同,建築能激發我們的情緒)、主張專業決定的簡化論(建築是建築師蓋的)、以歷史褒貶為依歸的評價論(建築就是某一文化認為重要的建物,或是經過時間證明為重要的建物),以及無所不包的兼容論(所有的構造物都是建築,甚至連其他物種的構造物也算,例如蜂窩或海狸水壩)。
在建築史上,與上述討論平行發展的,還包括頻繁以各式各樣的方式將建築類比成語言。事實上,每一座建物,從腳踏車棚到巴士站,都可能對某人具有某種意義:「這裡可以保護我的腳踏車不被雨淋」, 或「這是最靠近我家的站牌」。但是有一點很明顯,那些被我們形容為「建築作品」的構造物,往往都能對許許多多的單一觀察者傳達出無限多層次的意義,而且能跨越無限多個年頭。因此,我們或許可以將建築理解成一種「豐厚」的詩意語言。
意義在建築裡也有類似的複雜性,既深奧又開放詮釋。這樣的意義又因為下列種種因素而必然會變得更加混雜,包括:漫長的建築生產過程,生產過程的每一階段都有一堆個人得負相關責任,最後的構造物與不同涵構脈絡之間的關係,它與其他已知的建築表現元素之間的互動關係,以及觀察最後成品的每個個人都有自身獨特的過往和現狀。
基於以上種種原因,本書並不打算變成一本詳盡或最終版的建築構想辭典。這樣的企圖終究是徒勞。我們想要做的是當個引介者,在建築教育累積了六十多年的經驗之後,把我們認為最關鍵的一些建築設計基本原則介紹給讀者。就像當初英文字母表任意以二十六個字母為限,我們也限定自己只能使用二十六個元素,每個元素各用一章來描述。
在文本的組織上,我們先以三個章節開頭,介紹你在發展視覺語言和批判性思考技術時不可或缺的基本要素:分析(analysis)、概念(concept)和再現(representation)。接下來的三個元素,是所有設計過程中公認的給定條件:空間內容(program)、涵構脈絡(context)和環境(environment)。接著,我們把目光轉向建築的本體要素。首先介紹物質性本體, 包括量體(mass)、結構(structure)和表面(surface),接著思考同樣可以觸知到但比較無常的本體:空間(space)、尺度(scale)、光線(light)和移動(movement),這些元素讓物質性本體更容易辨識。我們用了四個章節討論對建築詩意貢獻良多的概念性工具:對話(dialogue)、比喻(tropes)、陌生化(defamiliarization)和轉化(transformation),接下來是五個章節討論建築的各種組織工具:基礎結構(infrasturcture)、基準(datum)、秩序(order)、網格(grid)和幾何(geometry)。最後兩章是談建築師對於築造隱含的可能性所有的一些思考: 製造(fabrication)和預製(prefabrication),最後一章的主題,對大多數的建築師和建築系學生而言,是設計過程的最高潮:概念呈現(presentation)。
插圖部分,我們選擇了一些比較鮮明且富有表現力的建築語言範例貫穿各章。從誇張到俚俗,從史詩到日常,所有的案例都是從過往的建築大師、著名的當代執業者,以及正面對這些議題的全球學子的作品中精挑細選出來的。
本書設定了好幾組不同的閱聽眾。對建築初學者,我們希望能將這個領域的深廣兩面介紹出來,同時展示一些具有啟發性甚至挑釁感的作品,包括學生和知名專業人士的作品。對於已經在建築實踐的諸多面向裡從事某一工作的執業者,他們能在文本中找到一連串精湛細微的提醒,以及一座充滿可能性的礦井。書中的每一章都包含一篇短文,加深該章主題的深度,並提供進一步的研究建議給那些對建築史、建築理論和批評有興趣的讀者。最後,對有意發展設計入門課程的同僚們,我們希望每一章都能蘊生出一個構想,進而滋養出自身的設計練習,或是當它與其他主題結合時,能啟發出更複雜巧妙的一些課題。簡言之,我們希望能激發讀者對於建築的新舊興趣,分享我們對於某些古老棚屋和魂縈大教堂的熱情,同時引介出可能包含在建築語言裡的無限詩意。