第10章 材料materials（節錄）
材料，不管是自然的和人造的，都保留了原初的痕跡，並傳達出固有的特質，可以在感知者身上引發種種聯想和反應。
材料是建築師的工具之一。當作曲家編寫一首音樂時，會因為該首音樂將由鋼琴獨奏、弦樂四重奏、交響樂團或軍樂隊演奏而呈現出相當不同的面貌。同理，建築師所選擇的材料，也會對作品的形式和觀眾的感受造成深遠影響。
材料的性能見證了它和無常性與物質性涵構脈絡之間的種種互動，而它的屬性也透露出它的建造過程：它的構造、變化、貫穿性、孔洞類型，以及它與同一建築物內和環境裡的其他材料的互動細節。材料，不管是自然的和人造的，都保留了原初的痕跡，並傳達出固有的特質，可以在感知者身上引發種種聯想和反應。
特性
材料經常是由它的感官能力來界定，而這點也反過來透露出，一個空間是如何被感知，以及一個表面是如何被表現。
現象學的 Phenomenal物理屬性是每項材料與生俱來的，也許最好的描述方式，就是厚與薄、透明與不透明、反光與不反光，以及明與暗等對比形容。這些屬性特質透露出來的重要意義，不僅和作品的空間內容有關，也和它的感知體驗有關。玻璃牆給人的感覺，可能是要消弭公私之間或內外之間的疆界，但也可能是要傳達某種清爽的脆度和反射的硬度，暗示出寧靜的氛圍。當然，即便是同一種材料，經過不同的處理手法，像是著色、篩濾、噴砂等，也很容易將這些特性反轉過來，而往往就是在這類反向操作當中，我們最常見識到材料擴充計畫與感知的能耐。
聽覺的 Acoustic
材料在聽覺上也有軟硬之分；可以引發回音或把聲響蒙住。可以反射聲音的空間，會讓空蕩感和尺度感放大。可以吸收聲響的空間，則會給人比較親密和舒適的感覺。樓板或走道的材料，會讓我們的腳步顯得鬼祟或堅定、謙卑或有力、低調或招搖。材料的聲音特質會引發與記憶、感知、甚至電影或音樂等藝術有關的聯想。
滲透性 Permeability
建築物的滲漏和呼吸方式非常重要，甚至是挑選材料時必然要考慮的面向。材料的滲透性，特別是用於建築物外膜層的材料，可以讓結構和相關構件保持在乾燥或潮濕、冷或熱、清爽或發霉、甚至明或暗的狀態。也就是說，材料的滲透性會直接影響到上面提到的種種材料特性。
敏感性
完全靜態的材料非常罕見。大多數都會對重力、冷熱和濕氣等因素產生直接反應，只是程度不同而已。這些反應有時是永久性的，例如爆裂或腐蝕，有些則是循環性的，例如伸縮或彎直。必須要認識這些性能，包括同一材料不同尺度和尺寸的性能，以及不同材料的性能會產生怎樣的交互作用，才能把這些必然會變化的性能容納進去。
氣候或必然會出現的改變
所有的材料都有壽命，但每項材料都會以獨一無二的方式隨著時間改變，和它的成分以及它與特定氣候和環境的互動有關。有一點必須謹記在心，那就是：建造過程的結束往往是風化和能趨疲過程的開始，而這過程大多是可以預先設想的。至少，大多數的材料都會因為潮濕而改變顏色或紋理。不過，有些材料的反應性較強，會有比較明顯的改變，例如銅會從紅棕色變成綠色，耐候鋼會氧化成土鏽，雪松風化時會從紅棕色變成灰色。比較不能預期的是抗耐力較強的表面出現色斑或侵蝕，這會讓一開始未受汙染的材料慢慢消失淡入周圍環境，回歸大地。穆赫辛‧ 莫斯塔法維（Mohsen Mostafavi）和大衛‧ 萊塞巴羅（David Leatherbarrow）如此推敲某座喪禮教堂的刻意惡化：「故意把它當成一項工具，在新建築的純淨表面上留下班痕和汙染⋯⋯當成一種可能性，將建築物的生命展現在時間裡。」（Mostafaviand Leatherbarrow, p. 103）將這樣的材料轉變預先考慮進去，是設計過程中的一個重要面向。
製造方法
材料的尺寸限制有二大來源：一是由材料的自然狀態所決定，二是在將材料從自然狀態改造成有用建材的製作過程中硬加上去的。當專案裡的某項材料的尺寸不斷漸增，不管是以它的自然狀態或製造狀態，而且可以容納和因應各式各樣的功能規劃和環境顧慮時，就可以利用這種原初與應用之間的連結。例如，讓某個材料變得越來越緊密或越來越蓬鬆，就可以把建築的模殼改造成多孔性，或是為孔洞的運作提供某種邏輯。
製造程序不僅可用來顯示材料的尺寸，也可以用來展示獨特的性質或性能。例如，一塊開採下來的花崗岩可以切割成獨立的大石塊，也可以片成很薄的石板，一個可以建造巨大石牆，另一個則可蓋出輕盈薄殼。在發展建築概念時，如何利用或誇大這些製造程序，會是一項強有力的工具。
裝配組合
基地容不容易抵達，可以採用的運輸方式，以及營建者具備的專業能力，也會進一步影響材料的選擇。運輸方式和基地的進出通道會對可以運送到基地的材料尺寸產生限制，那些材料可能是在其他地方製作成較小的構件然後在基地上組裝，或是需要限地製作。碰到一些情況比較極端的基地時，必須了解在地和傳統的營建作業模式，才能知道如何挑選材料和以何種程序施工。
細部╱接合
當材料與環境因素（重力、溫度、腐蝕和汙染）或其他物質（鏽和色斑）起作用時，就會經歷不同程度的變化。用來應付這類變化的策略，常常會以相鄰材料之間的交接處做為著墨重點。例如，每項材料都會以獨特的膨脹和收縮行為來展現它對溫度變化的反應。當兩項材料碰在一起時，就必須想辦法處理這些性能差異，做法之一是不讓兩項材料接觸到彼此，例如「留縫」（reveal，留在兩種材料之間的小溝縫），讓兩者可以獨立移動；做法之二是插入第三項材料，利用後者來調節前兩種材料的不同性能。
空間內容
某一功能所需要的性能條件，往往是挑選材料時的一大動機。木頭扶手帶有材料本身的溫暖性，平滑好觸摸；石造樓梯則是可以承受千百年的磨損。
文化
材料經常帶有一些預期的象徵意義，像是花崗岩墓碑或大理石市政廳或木頭櫥櫃。花崗岩意味永恆，大理石暗示宏偉，木頭代表自然的樸實。這麼說並不表示所有的墓碑都該用花崗岩，但必須知道有這些傳統的關聯存在，以及這些關聯對每個文化而言可能都很珍貴。
第26章 概念呈現presentation（節錄）
概念呈現會針對一群特定的觀眾，將作品最重要的解讀強化出來。
概念呈現用的示意圖或模型將設計過程中某個階段的結論再現出來。設計過程一旦完成，這些繪圖或模型的功能並不是做為一組指令，指揮作品如何營建，而是做為一項工具，將作品最重要的構想和最關鍵的特性體現和傳達出來。雖然概念呈現示意圖往往是記錄一件將被化為實體的作品，但它也可以將思維構想的本體呈現出來，換句話說，它可以是目的本身。
觀眾
概念呈現必須把觀眾或是閱讀和理解的涵構脈絡考慮進去。將提案給建築競圖評審團不同於呈現給資金籌措者，呈現給客戶也不同於呈現給博物館展覽。每個討論都會有各自的獨特判準，用這些判準來考量作品，建築概念也必須透過這些判準組織架構。概念呈現必然會凸顯出對於該作品的某一種解讀，而該項解讀是必須傳達給特定觀眾的最重要訊息。
紀錄性 Documentary
概念呈現用的示意圖和模型可以是紀錄性的，用來解釋和展現該項計畫。它們的目的是用來代表最後將建構完成的那件作品的形式和經驗。例如，一張透視圖或許能將居住在該棟建築裡的經驗展現給客戶看，或是將建築皮層後面的東西展示出來。或者，基地模型可以秀出建築物在周遭涵構脈絡裡的量體感和尺度感，和左鄰右舍比起來顯得多高、多大。
召喚性 Evocative
概念呈現也可以是比較觀念性的，提出一件潛在作品的示意圖，或是一個具有召喚性的影像，激發人們對未來世界的展望，或是想像建築可以發展到何種境界。在喬凡尼‧皮拉內西（Giovanni Battista Piranesi）或萊伯斯‧伍茲（Lebbeus Woods）這類建築師手上，這些示意圖和模型就像是一篇建築宣言，從某個思辨立場鼓勵爭論，往往會對當代的建築和城市觀點提出批判，想像一個不受當前的材料、結構和政治慣例束縛的建築世界。他們的力量通常在於其中的曖昧性，以及他們啟發想像而非解釋構想的能力。
媒材
概念呈現的媒材是用來強化建築概念。
雖然拼貼材料會攜帶自身的意義和紋理嵌入拼貼作品中，但是真正能夠把建築概念裡的對話基礎強化出來的，卻是多重「聲音」（風格、材料和尺度）在概念呈現裡的交疊過程。視頻動畫或「穿越」（walk-through）可以將觀眾放置在作品裡，但也可以將在建築概念發展過程中至關緊要的時間經驗呈現出來。電腦生成的影像可以把我們帶入不可思議的實境之中，也可以非常精細地展現出感應的面向和環境互動的面向，將最後的形式與幾何傳達出來。
