0點0分0秒

起初雲霧濃密，她什麼都看不見，後來她漸漸看到兩側的圓柱。她站在一條類似柱廊的走道上。圓柱呈現腦灰質的顏色，散放著亮藍的光點。霧氣像不願被人看到的鬼魂漸漸散去，霧中浮現一個淡淡的輪廓。
篤實方形的輪廓。
那是一棟建築物，大約像教堂或小型超市的大小。建築正面以石磚砌成，顏色和圓柱一樣，中央有道巨大的木門，屋頂雄偉華麗，設計精緻，山牆上有面大鐘，鐘面上有著黑亮的羅馬數字，指針顯示午夜十二點整。建築的拱窗高大漆黑，窗旁石磚等距排列，延伸到牆邊。她第一眼見到時，以為建築物只有四扇窗，但過一會，她發現這棟房子有五扇窗。她覺得自己剛才一定數錯了。
四周空無一物，諾拉也無處可去，於是她小心翼翼走向那棟建築。
她低頭看了一下自己電子錶上的數字。
0點0分0秒
如大鐘所示，現在是午夜。
她等待時間向前一秒，但時間停留在午夜。就連她走向建築，打開木門，走入門中，錶上的數字都沒變化。不是她錶壞了，便是時間出了差錯。此時，兩者都有可能。
她心想，怎麼了？到底發生什麼事？
她心想，也許這地方會有答案。她走入建築物中，裡面燈火通明，地面是淡色的石地，顏色大概介於淡黃和奶茶色之間，像是古老的紙頁。但她進到裡面，沒看到剛才看到的窗戶。其實，她往屋內走幾步之後，牆面就不見了。屋裡全是書架。諾拉現在走在一條寬敞的走道上，一排又一排的書架向四周延伸，並延續到天花板。她轉入其中一條走道，停下腳步，疑惑地望著滿坑滿谷的書本。
到處都是書，書架木板相對輕薄，彷彿不存在。每一本書都是綠色書皮，有著深淺不同的層次。有的是明亮的黃綠色，有的是深濃的祖母綠，有的則像夏日的草坪，呈現青翠的色澤。
說到夏日草坪。書本看似陳舊，但圖書館中的空氣格外清新。屋里並未瀰漫著塵封古書的氣味，反而散發蒼翠蔥鬱的樹木氣味，像在戶外一般。
書架真的無窮無盡，筆直延伸到遠方的地平線。除了中途偶爾出現的走廊，書架毫不間斷，像是美術課所教的透視法線條。
她隨便選了條走道，順著走道向前。到了下一個路口，她向左轉，有點迷失了方向。她尋找出口，但四周都沒有出口標示。她試著回溯自己的來時路，但根本不可能。
最後她確定自己找不到出口了。
「這太詭異了。」她對自己說，並從自己的聲音尋求安慰。「真的太詭異了。」
諾拉停下腳步，走近一排書。
書上沒有標題，也沒有作者名字。除了顏色之外，每本書唯一的差別是厚薄。書的高度都一樣，但厚度不同，有的書脊有兩寸厚，有的卻薄得出奇。有一、兩本書跟小冊子一樣薄。
她選了一本大小適中的書，書皮呈灰暗的橄欖綠色，表面陳舊破爛，看似帶點灰塵。
她書還沒拿下書架，便聽到身後傳來個聲音，她嚇得向後一跳。
「小心。」那聲音說。
諾拉轉身去看是誰。

圖書館員

「拜託。你一定要小心。」
那女人似乎憑空出現，她服裝整潔，留著一頭灰色短髮，身上穿著龜綠色的高領毛衣。若要諾拉說，年紀大約六十歲。
「你是誰？」
但她問題還沒問完，便發覺自己早已知道答案。
「我是圖書館員。」那女人腼腆答道，「如此而已。」
她態度親切，面容嚴肅又散發智慧。她留著同樣俐落的灰色短髮，長相和諾拉印象中一模一樣。
站在她面前的不是別人，正是她以前學校的圖書館員。
「愛爾姆女士。」
愛爾姆女士露出淡淡微笑。「也許是。」
諾拉記得下午下雨時，和她下棋的時光。
她記得她父親過世那天，愛爾姆女士在圖書館溫柔地告訴她這不幸的消息。她父親在男子寄宿學校橄欖球場教學時，突然心臟病發。聽到消息之後，她愣了半小時，茫然望著下到一半的棋局。起初事實太過震撼，她無法吸收，後來她內心感到巨大的衝擊，情緒潰堤。她緊緊抱著愛爾姆女士，埋頭在她毛衣中痛哭，最後她雙頰紅腫，臉上滿是淚水和毛衣纖維。
愛爾姆女士抱著她，像照顧寶寶一樣摸著她的後腦，沒說些陳腔濫調或虛假的安慰，只表達發自肺腑的關心。她記得愛爾姆女士當時告訴她：「事情會好轉的，諾拉。一切不會有事。」
一小時之後，諾拉的母親來接她，她哥哥神情恍惚，怔怔坐在後座。諾拉坐在前座，她母親坐在她旁邊，不斷顫抖，不發一語，諾拉不斷說著她愛她，卻沒得到回應。
「這是什麼地方？我在哪裡？」
愛爾姆女士露出非常正式的笑容。「當然是間圖書館了。」
「這裡不是學校圖書館。而且這裡沒有出口。我死了嗎？這是死後的世界嗎？」
「不算是。」愛爾姆女士說。
「我不懂。」
「那容我解釋吧。」

午夜圖書館

愛爾姆女士說著，雙眼亮了起來，像月光下的水坑閃閃發光。
「生死之間，有間圖書館。」她說，「圖書館中，書架無止無境。每本書都是機會，能讓你嘗試人生的另一種可能。讓你看看，如果你選擇走上另一條路，事情會如何發展……如果你有機會挽回，你會改變人生嗎？」
「所以我死了嗎？」諾拉問。
愛爾姆女士搖搖頭。「沒有。仔細聽好。生死之間。」她手比向走道遠方。「外頭便是死亡。」
「好，我應該往那走。因為我想死。」諾拉邁出腳步。
但愛爾姆女士搖頭。「死不是那樣。」
「為什麼？」
「你不能走向死亡。死亡會來找你。」
看來就連想死，諾拉都做不好。
這感覺好熟悉。處處都未完成的感覺，彷彿一張未拼完的人形拼圖。活得不完整，死得也不完整。
「所以我為何沒死？為何死亡沒找上我？我邀請它上門。我想死。但我卻在這裡，還存在。我還是感受得到事物。」
「你也別糾結，你可能差不多快死了。不論是生是死，來到圖書館的人通常不會待太久。」
諾拉回想起來，她一想到自己，腦中都是她無法成為的人，或她無法達成的成就。她最近愈來愈常有這念頭。她半途而廢的事情非常多，並一直在腦中重複懊悔。我沒有成為奧運游泳選手。我沒有成為冰河學家。我沒有成為丹的妻子。我沒有成為一個母親。我沒有成為迷宮樂團的主唱。我沒有成為一個善良快樂的人。我沒有辦法照顧好伏爾泰。沒想到如今，她甚至連死都辦不到。她這一生浪費多少可能性啊，真要說起來，她其實很可悲。
「諾拉，只要午夜圖書館還在，你就還沒死。現在你可以決定你想過的生活。」

移動的書架

諾拉兩側的書架開始移動。書架角度不變，只是不斷滑動。也許書架根本沒動，但書在動，但她看不出原因，甚至不知如何辦到的。她看不出任何機關，沒聽到、也沒看到有書從書架落下，甚至連晃動都沒有。書本依據位置，滑動速度都不同，但都很緩慢。
「怎麼了？」
愛爾姆女士板起臉，挺起胸膛，下巴略收。她朝諾拉走近一步，雙手交握。「該開始了，親愛的。」
「不好意思，我問一下，到底開始什麼？」
「每一段人生都有數百萬個選擇。有的大，有的小。但每次決定之後，結局都不同。每一次選擇都會產生無法回溯的變化，因此也會造成更多變數。這些書能開啟你人生中所有的道路。」
「什麼？」
「你擁有多少可能性，便有多少種人生。這裡的人生代表你做出不同的選擇，導致了不同的結局。你只要有件事不一樣，就會有不一樣的人生故事。這一切全都收藏在午夜圖書館。它們全和你的人生一樣真實。」
「平行人生？」
「不一定平行。有些甚至……垂直。所以你想選個你原本能有的人生嗎？你想擁有不同的選擇嗎？有什麼事你希望改變？你犯過什麼錯嗎？」
這問題的答案很簡單。「有。每件事都大錯特錯。」
圖書館員聽了這答案，好像鼻子癢。
愛爾姆女士手忙腳亂地從毛衣袖子抽出衛生紙。她迅速拿到臉前，擤了鼻涕。
「保重。」諾拉說，她發現圖書館員一擤完，不知透過何種神奇又衛生的魔法，衛生紙隨即在她手中消失。
「別擔心，衛生紙和人生一樣抽不完。」愛爾姆女士再次沉思。「只要改變一件事，通常就代表改變一切。不論我們多努力，人生都無法重來……q但你現在不在人生之中。你已跳脫到人生之外。諾拉，這是你的機會，你可以趁此機會，看看事情能如何發展。」
諾拉心想，這絕對不是真的。
愛爾姆女士似乎知道她在想什麼。
「喔，這是真實的，諾拉．席德。但你眼前的現實，和你所理解的現實不同。最好的說法是，這裡既不是生，也不是死，而是處於生死之間。這和傳統概念上的現實世界不同，但也不是一場夢，無法用非黑即白來解釋。簡而言之，這裡是午夜圖書館。」
緩慢移動的書架戛然而止。諾拉注意到她右邊肩膀高度的書架上，有個巨大的空位。四周其他區域的書都一本本整齊排列，但她右邊白色輕薄的書架上只平放著一本書。
這本書不像其他書，書皮不是綠色，而是灰色，像濃霧中這棟建築正面的石磚。
愛爾姆女士將書從書架上拿下，交給諾拉。她臉上露出自信和期待，彷彿那是耶誕節禮物。
看愛爾姆女士拿著時，書好像很輕，但拿在手中，書比想像中沉重。諾拉伸手想翻開書頁。
愛爾姆女士搖搖頭。
「你一定要等我開口。」
「為什麼？」
「除了其中一本之外，圖書館中每本書都是你人生的某個版本。這間圖書館是你的，也為你存在。每個人的人生都可能有無數條路。架上的書都是你的人生，全從同一時間開始，也就是現在，四月二十八日星期二的午夜。但這些午夜都有不同的可能。有的很類似，有的非常不同。」
「這太瘋狂了。」諾拉說，「除了其中一本？這本嗎？」諾拉將石磚色的書拿向愛爾姆女士。
愛爾姆女士一臉驚訝。「對。就是這本。這本書你沒動手寫下任何一字，卻是你寫的。」
「什麼？」
「這本書是你所有問題的源頭，以及所有的答案。」
「這是什麼？」
「親愛的，這本書叫《後悔之書》。」

《後悔之書》

諾拉盯著書，她現在看到了。書封上有幾個小巧的浮雕字。
《後悔之書》
「從你出生以來，你所有的後悔都記錄在這本書中。」愛爾姆女士說著，手指在書封點了點。「我現在允許你打開。」
書很重，諾拉盤腿坐在地上，將書打開。她開始讀書裡的內容。書依照她的年齡分章節，從零歲、一歲、二歲、三歲……一路到三十五歲。隨著書的章節增加，每一年的內容都愈厚。但她累積的後悔不一定和那年相關。
「後悔會跨越時間。它們會縈繞不散。順序會不斷更動。」
「對，沒錯，我覺得很有道理。」
她馬上發現，書中的後悔小至日常瑣事（我後悔今天沒做運動），大至人生大事（我後悔沒在父親生前告訴他我愛他）。
背景還有許多大大小小的後悔，延續好幾頁。「我後悔沒待在迷宮樂團，讓哥哥失望。」「我後悔放棄迷宮樂團，讓自己失望。」「我後悔沒為環境多盡一點心力。」「我後悔自己將時間花在社群媒體上。」「我後悔沒和伊莉去澳洲。」「我後悔沒在年輕時多玩一點。」「我後悔和父親吵架。」「我後悔沒有去做動物相關的工作。」「我後悔在大學沒念地質系，反而念了哲學系。」「我後悔沒學著當個更快樂的人。」「我後悔感到如此有罪惡感。」「我後悔沒有堅持學好西文。」「我後悔在普教高級程度課程中沒選科學。」「我後悔沒成為冰河學家。」「我後悔沒結婚。」「我後悔沒申請劍橋哲學研究所。」「我後悔沒照顧好健康。」「我後悔搬去倫敦。」「我後悔沒去巴黎教英文。」「我後悔沒寫完大學開始寫的小說。」「我後悔搬離倫敦。」「我後悔找了個沒前途的工作。」「我後悔沒當個更好的妹妹。」「我後悔讀完大學沒去壯遊。」「我後悔讓父親失望。」「我後悔我教鋼琴的時間比練琴還多。」「我後悔沒做好財務管理。」「我後悔沒住在鄉下。」
有的後悔比其他顏色淡。而有個後悔原本看不見，後來變粗體，又再次消失，彷彿在她眼前不斷閃爍。那個後悔是「我後悔還沒有小孩」。
愛爾姆女士彷彿再次讀到她的心，說道：「那份後悔有時在，有時不在。有些後悔是這樣。」
三十四歲後是書本後半最長的章節，有許多關於丹的後悔。字跡粗重清晰，在她腦中像是海頓協奏曲以極強音演奏。
「我後悔對丹那麼殘忍。」「我後悔和丹分手。」「我後悔沒和丹在鄉下酒吧生活。」
她一行行看下去，想起這個她差點嫁的男人。