〈森林深處〉

「大叔，喂，大叔。」
有人在叫他，搖晃他的肩膀。煩死了，不要管我。富山明男想要這麼說，睜開了眼睛。一個大約二十五、六歲的男人帶著似笑非笑的表情瞅著他。
怎麼，這裡是天國嗎？富山明男開口要問，卻劇烈地嗆咳起來。他呼吸困難，喉嚨跟太陽穴都痛得要命，脖子也刺痛不已。他舉起手輕輕地摸了一下，感覺到擦傷的皮膚和繩子。
「你還好嗎？」
男人把頹然癱在地上的明男扶起來，輕拍著他的背。明男覺得呼吸容易了些。他擦著臉上的眼淚鼻涕，終於明白了當下的狀況。
看來是沒死成。
他順著掛在脖子上的繩子抬起視線，長著青苔的大樹幹映入眼中。他找不到適當高度的樹枝，沒辦法只好把繩子綁在樹幹上，但繩圈應該是無法支撐明男的重量，現在已經鬆脫滑落到離地面約五十公分的地方。
明男一面咒罵自己準備不周，一面把繩套從脖子上取下來。這哪裡是天國，我現在還在恐怖的樹海裡。要是早知道樹海裡的樹都沒有像樣的枝幹，就帶著釘槌來釘繩子了。
空氣充滿濕意，地面上全是苔蘚。蒼鬱的大樹枝幹上也全是青苔、青苔、青苔。真是夠了。
明男搖搖晃晃地站起來，解開樹幹上鬆掉的繩圈，一面捲在手臂上，一面對男人說：「不好意思，麻煩您了。」
男人仍舊蹲著，好像覺得很有趣似的望著明男的行動。
「大叔，幹嘛要自殺啊？」
「就算你叫我別這樣，我還是要自殺的。」
「我不會叫你不要自殺啊。」
明男聽到嗞嗞的聲音，然後菸草的味道飄了過來。「不過呢，在這種地方馬上就會被發現的。現在不就立刻被我發現了嗎？」
那個男人好像在笑。明男突然不安起來。這個男人在樹海做什麼呢？要是來這裡探險也就罷了，但也有可能是犯了什麼罪到這裡來掩埋屍體，或是搜刮自殺者遺物的小賊，要不就是幫人實現自殺願望的快樂殺人犯也說不定。
明男吞嚥了一口口水，偷偷地窺伺那個男人。男人一面吞雲吐霧一面說：「真的很好笑。大叔好像蟲子一樣揮舞手腳，我心想『咦？！』的時候繩圈就鬆了，大叔翻著白眼癱了下來。真的要死的話，得想點比較靠得住的方法才行吧。」
「少、少囉唆，煩死了！」
明男滿心恐懼屈辱，轉向那個男人，把手裡的繩子像鞭子一樣揮舞，忍著喉嚨痛大聲怒吼。
「幹什麼啊你！不要管我！一邊涼快去！」
那個男人在繩子掠過他面頰的時候抓住末端。明男為了不讓唯一的自殺工具也被奪走，死命地握緊繩子。男人藉著繩子繃緊的力道輕鬆地站起身來。
「真拿你這個大叔沒辦法。」
那人把繩子丟回來，明男在胸前接住，第一次看清楚站在他面前的男人模樣。
他身材比明男高不少，應該有一七五公分吧；剃得短短的小平頭，黑眼中的眼神非常穩重。他穿著黑色的長袖T恤和迷彩花紋的長褲，腳上是結實的工作靴，背著一個黑色的大背包。
在樹海露營嗎？自己一個人？
雖然有點詭異，但他看起來並不像殺人犯。明男對自己慌亂地朝人家亂發脾氣感到丟臉，不自在地拉著西裝的下襬。
「那個，對不起啦。你是好意才叫醒我的。」
男人呼出一口煙，從口袋裡拿出攜帶型菸灰缸把菸蒂丟進去。「沒什麼。」他只這麼說。明男雖然有氣無力，還是打定主意跟他說：
「不過我是決定要死才到這裡來的。不好意思，讓我自己一個人吧。」
「那是沒問題啦。」
男人晃動了一下背包，重新背好。「但是在這種地方會干擾到別人，要死的話得再往裡面才行。」
「還要裡面啊，我已經走了很久了……」
「這裡離人行步道才只有一百公尺左右而已。」
男人抬頭望著樹梢，閉上眼睛，明男也學他側耳傾聽。果然略微可以聽到公路上的車聲。
只有一百公尺。明男垂頭喪氣。他走過崎嶇不平的熔岩，越過地面上盤曲交錯的樹根，好不容易才來到這個他以為很適合尋死的靜謐地點。樹海比明男預料中大得多了，這是個拒絕人類深入的森林。
「嗯，隨你便吧。拜拜啦。」
男人巧妙地避開地上盤據的樹根，背對著明男走開了。四周的樹木全都一模一樣，根本看不出哪裡是哪裡，但他似乎是朝著跟車聲傳來的方向相反的樹海深處前進。
「等一等。」
明男慌忙追上去。「你在這裡幹什麼？」
男人停下腳步，頓了一下子然後轉過身。
「來演習。」
「你是自衛隊的人還是什麼的嗎？」
對方沒有回答。「怎樣的演習？」
「只靠指南針穿越樹海。」
自己一個人嗎？
明男雖然仍有疑慮，但現在不是計較這種小節的時候。他繞到男人前面，急切激動地說：
「要穿越過去的話，現在開始就要進入樹海深處了對吧？我希望你帶我一起去，到了適當的地方，把我留在那裡就好了。」
男人盯著明男的臉看了一會兒，然後又說了跟剛剛一樣的話：
「隨你便吧。」
明男跟男人並肩往前走。青苔很滑不說，以為是地面堆積著枯葉的地方，踩上去結果是熔岩的空洞，腳還會被卡住。穿皮鞋很難走，但他還是奮力前進以免跟不上男人。
「我叫富山明男。」
他轉頭對著男人的側臉說。「你呢？」
他覺得男人的嘴唇上好像掠過微笑的影子。又過了一會兒，男人才回答：
「青木。」

明男確實打算尋死。他抱著非死不可的決意在鳴澤冰穴站下了公車的。
既然這樣的話，我幹嘛要跟著這個男人呢？真的想死的話，這個男的走了之後，再上吊一次就好了啊。根本沒有必要自報家門，還問人家叫什麼名字。
明男抱著膝蓋，望向營火。小樹枝燒爆了，跳躍的小火焰在黑暗中灑下點點火花。
走了大約兩小時後，太陽漸漸西沉。樹海沒有想像中那麼昏暗，傾倒的樹木不少，樹林不那麼濃密的地方也很多。
男人在有點像個小廣場的空地停下腳步。
「在這裡紮營吧。」
他們配合明男的步調前進，應該沒走多遠才對。但男人並沒抱怨也沒挑眼，只默默地開始準備過夜。
薄薄的土壤表層下就是熔岩，地面凹凸不平又硬得要命。男人蒐集枯葉權充襯墊，然後在上面搭起圓頂狀的帳篷。接著他把撿來的枯枝堆在一起，靈巧地用打火機生起火來。明男無事可做，只能默默在旁邊看著。
男人大概是看不下去明男在一邊無聊閒晃的樣子，說道：「大叔，來幫個忙吧。」他們把從背包裡拿出來的塑膠布攤開，四個角綁在大概半人高的枝幹上。這用來當屋頂的話太低了，塑膠布的中央還下陷。
明男一面做事一面懷疑地歪著頭。
「今晚會下雨，這是儲水用的。」男人說明，「因為我只帶了最低限度的飲用水。」
這麼說來，到目前為止都沒在樹海裡看見沼澤或水池。明男恍然大悟，對於自己造成了男人的負擔感到過意不去。他看著塑膠布做的儲水裝置，心想多少也算幫了一點忙，重新振作了一些。
男人的背包裡真是什麼都有。
他們開了一罐鹹牛肉罐頭，配著餅乾吃了。兩人分了寶特瓶裝的水，小口小口地喝著。
雖然遠遠談不上吃飽，但明男還是滿足地望著營火。
說老實話，尋死的勇氣已經漸漸消失了。
他喉嚨還痛得很。以前聽說過上吊的人會失禁脫糞，沒發生這種情況真是不幸中的大幸。在到達那個階段之前就早早失去了意識癱倒下來，想著有點難堪就是了。
實際接近過死亡之後，要再度嘗到喉嚨的疼痛跟血液沸騰般的苦楚，然後變成失禁脫糞的屍體，確實讓人有點猶豫。好可怕。
「大叔，你這樣會冷吧。」
不知何時男人已經站在他身邊。「披上這個吧，多少有點用。」
男人把銀色的救難保溫毯遞給他。就算在七月初，富士山麓廣大的森林裡晚上還是會冷。明男感激地接過毯子，裹在西裝外面。男人也在長袖的T恤上加了一件Gore-Tex的外套。
視線只要稍微離開營火，周遭就是濃厚得令人呼吸困難的黑暗。至今從未體驗過的深沉夜晚，讓明男不禁畏縮起來。不知哪裡有鳥在叫；明男覺得是鳥吧，悲鳴般的吱吱聲。
坐在他旁邊的男人藉著營火和手電筒的光線，研究著裝在透明塑膠袋裡的地圖。他似乎是在用指南針跟地圖對照，確認現在的位置，但以演習用來說這地圖也未免太簡略了，只不過是一般市面販售地圖的影印本而已。
「自己一個人來樹海，要是遇難了怎麼辦啊。」
明男這麼問，男人笑了起來。他嘴上叼著的菸頭，像紅色的螢火蟲一樣忽明忽暗。
「你是來自殺的，還擔心遇什麼難。」
「我不是說我。」
明男的皮鞋靠在一起摩擦作響，身上圍著的保溫毯也發出沙沙的聲音。「是說青木你。」
男人把菸頭彈向營火。
「大叔啊。」
「我叫富山明男。」
「富山明男先生，幾歲啦？」
「五十四。」
「那應該有太太也有小孩吧。我可以問你為什麼想死嗎？」
「就常有的那種理由。」
喔。男人把下巴擱在豎起來的膝蓋上。
「做生意失敗，討債的人逼得太太患了精神官能症，女兒被黑道抓去被迫賣身，所以對人生絕望了這樣？」
「說得跟電影一樣。」
明男抽抽鼻子。「沒這麼戲劇化啦。」
跟明男同住的岳父岳母需要照護，公司希望他提早退休，原本就覺得日子過得很辛苦了，兒子騎機車又撞到幼稚園的小朋友。幸好當時要過十字路口放慢了車速，兩造都沒有生命危險，但小女孩手臂骨折，受了重傷。當然啦，對方的父母激動地指責他們。醫藥費和慰問金自然是必要的，若是打起官司來還要更多的錢，明男完全不知道該怎麼辦才好。
「我太太不知如何是好，對著我說『你死了的話就可以領保險金了。』既然她都這麼說了，那我就去死吧。」
「在樹海自殺的話，根本沒人知道你死了，這樣也領不到保險金吧。」
所以才要來這裡啊，這是發洩對太太的不滿。明男壞心地無聲偷笑，但他立刻又覺得不是這樣的。
他只是對一切都厭倦了；放眼望去找不到一條脫離困境的出路，家人跟煩人的事情都讓他害怕，所以他就逃出來了。
逃到讓自己苦悶煩惱的事物都不存在的地方。
「青木幫我通知我太太就好。就說『我在樹海碰到一個叫做富山明男的大叔，他說他要去死。』這樣。」
明男自暴自棄地說。雖然太太就算知道了，也不會專程來找他就是。
明男裹著保溫毯就地躺下，這才第一次從樹林的枝枒間，看見漆黑的天空裡有無數閃爍的星星。
「哇，好漂亮啊。」
他不由得衝口而出。「『夏季大三角』看得好清楚。青木你知道嗎？」
「我知道。」
男人並沒抬頭望向夜空。「織女星、牛郎星跟天津四……對吧？」
「對，對。」
明男按捺不住興奮之情，不知怎的雀躍起來，繼續說著：
「青木你也喜歡星星嗎？我高中的時候是天文社的。我老家在信州，星星多得不得了。我本來想上大學念物理系的，但是我家沒錢。青木的老家在哪裡？」
男人又叼著一根菸。打火機一瞬間照亮了他的眼睛，好像閃著冷冷的光芒。
「名古屋。」
「這樣啊。我在那裡住過，不過是很久以前的事了。」
明男再度坐起來，撢掉後腦杓上沾著的落葉。
「富山先生的兒子，」男人說，「多大了？」
「大學生啦。二十一歲。」
「已經是大人了。」
男人微微聳肩。「那錢讓他自己出就好啦。」
「是我兒子犯的錯，我不能不管。」
明男搖著頭說，完全忘了自己是為了逃避才到樹海來的。男人慢慢轉過頭望著明男，讓他很不自在。他心中再度浮現疑問與恐懼，想著這個男人到底是什麼人。
在就算大聲叫喊也不會有人聽見的深夜林中，他跟這個偶然碰到的男人兩人獨處。
帶著濕意的風從林間吹過。灰色的雲層把星星遮住了。
「快下雨了。到帳篷裡去吧。」
男人把視線從明男身上移開，俐落地站起來。
不要，才不要跟這個男人擠在那麼狹小的空間裡睡覺。
「誰看著營火呢？」
明男這麼問。男人把抽的菸扔向火堆，回道：
「反正下雨就會熄了。」
他們把睡袋攤開當墊子，並肩躺下。男人背對著明男，立刻就動也不動。狹窄的空間和對方的體溫也就讓明男覺得不怎麼冷了。
樹葉發出窸窣聲，營火的餘燼散發出微微的煙味。雨滴打在帳篷跟塑膠布上。明男一面想著自己一定沒法入睡，一面數著雨聲，不知不覺間就睡著了。

隨著太陽升起，各種鳥類的唱和此起彼落。明男只認得出烏鴉的叫聲和啄木鳥啄樹幹的聲音，此外還有形形色色高亢清澈的婉囀鳥鳴。
除了鳥之外，森林裡似乎還有各種在夜間活動的小動物和野獸。帳篷的上方有像老鼠留下的小腳印。明男小解的樹蔭下有鹿的排泄物。
雨停了，被露水濡濕的苔蘚綠意更加濃密。看起來像占地菇的白色蕈類從傾倒的樹幹下露出臉來。
「青木，用這個給味噌湯加料如何？」
男人抓著塑膠布的一端，小心翼翼地把接到的雨水灌進寶特瓶裡。他轉頭朝明男的方向說：「不行，那有毒。」
他用便當盒裝水在營火上燒開，加進速食味噌湯醬料和真空包裝的白米，稍微煮了一下。
「白天應該會很濕熱，攝取一點鹽分比較好。」
男人這麼說，明男就毫不客氣地吃了。既然要死了幹嘛還要吃東西啊，自己吃了男人的糧食就少了一半啦；肚子餓的時候這些內心話全都可以充耳不聞。
他們輪流用一根湯匙舀便當盒裡的食物，男人在吃了三分之一後就說：
「我這樣就可以了。」
男人又抽起菸來。明男抱著已經冷卻的便當盒，把剩下的東西吃得一乾二淨。
「富山先生，你想死在什麼樣的地方呢？」男人問。
「這個啊。」
明男想了一下。他把寶特瓶裡的雨水倒進便當盒裡，在營火上煮沸，然後把黏在便當盒裡的飯巴刮下，喝了稀稀的味噌湯。
「果然還是要氣氛很平靜的地方比較好。陽光從枝枒間照下來，像安靜的客廳那樣。」
男人的嘴角微微傾斜。「那樣的話就在自己家的客廳死不就得了。」他好像要這麼說。明男也有心理準備會聽到諷刺的回答，但男人只是很快把帳篷折疊起來。
「那我們就去找那種地方吧。差不多可以出發了。」

單調的景色綿延不絕。無論是往後看還是往前看，觸目所及都只有樹木。
明男光是跟在男人後面就費盡了全力，完全不知道自己在哪裡、是怎麼走的。即使有些樹上有奇特的樹瘤，或是像大蛇一般盤據的樹根，他怎麼看也都只有「樹木」這個共同點。就算男人一直在同一個地方繞圈子，明男也根本無從指摘。
要是把一成不變的單調景色當成森林浴的話，或許就可以忍耐了吧。但是白天的樹海非常濕熱，一開始走明男就把西裝外套脫下來，綁在腰間，白襯衫的袖子也捲了起來。他滿身大汗，加上周圍的濕氣，襯衫都濕得可以擰出水來了。
男人好像察覺到明男的疲累，不時停下來在樹蔭下休息。
「這沒有煮開過，還是不要大口大口喝比較好。」
男人在把裝著雨水的寶特瓶遞給他時，一定會這麼提醒。自衛隊的同袍一定也覺得他是個又細心又能幹的男人。
跟背著大背包的男人比起來，明男攜帶的行李只有上吊用的繩子而已。他對不管在樹海裡外都一樣沒用的自己，越來越覺得難為情。
午餐是一面走一面吸食的能量果凍包。日正當中的時候，即便是樹海裡也明亮起來。濕熱已經快超越明男能夠忍耐的極限了。
剛好就在這個時候，男人停下腳步說：「看來好像是迷路了。」
「本來應該是往樹海深處走的，但結果走近了北邊的步道。」
男人把指南針放在地圖上，跟周圍的樹木和太陽的位置比對。明男坐在樹根上，拉著襯衫搧風。他累得要命，也覺得跟男人好像熟稔了不少。
「喂，沒問題吧？你不是自衛隊隊員嗎？」
明男不由得衝口用開玩笑的諷刺口吻說道。
然後他立刻就後悔了，因為男人以毫無表情的眼神望著明男。
所有事情都是男人在做，他不該說這些有的沒的。明男慌張地辯解：
「不是啦，我以為是不是會跟演習一樣，規定要在什麼時候到達什麼地方之類的。」
「並沒有。」
男人把地圖收進背包的口袋裡。「大叔，你真以為我是自衛隊的人嗎？分明穿著便服，只帶著簡單的地圖和指南針而已，沒有只帶這種裝備來演習的自衛隊隊員好吧。」
「那、那是怎樣，你只是來露營的？」
明男想對男人微笑，卻不成功。他奮力用顫抖的膝蓋起身，後退跟男人拉開距離。男人動也不動，觀察著害怕的明男。
明男腦子裡突然閃過一個念頭，他大聲說：
「青木這個名字也是假的吧？」