無法遺忘的痛苦回憶
本書主題談的是對待記憶的方法。
記憶分為遺忘及牢記。
你應該常有因為忘不了某些事，以致感到困擾的經驗。過去的失敗、種種過往怎麼也忘不掉，明知記著也不是辦法，每次回想就覺得煩惱、挫折。仔細一想，這些困擾我們的事，不管是失戀、工作上的失敗、被同伴欺負等，明明都是過往雲煙，卻不斷折磨著我們。因此，這個問題值得我們重視。開門見山地說，「我們因為想忘卻忘不掉而苦惱」。
「遺忘」，對人類而言是一個重大的課題。我們難道不能設法把討厭又一無是處的往事忘得一乾二淨，過著心境海闊天空的日子嗎？
佛教告訴我們如何活得平安快樂、開朗、笑容滿面的生活技巧。只不過，這項技巧是高難度的心理學，所以實際上誰也不願意積極去實踐。這完全表現出「雖然我討厭疼痛，但是不想接受治療」的心態，以佛教觀點來看，只能說：「那就隨你的自由去受苦吧！」不過，我不想就這麼置之不理，希望盡可能簡單地說明，能夠不必活得痛苦的方法。

心是無明與渴愛
先想想看記憶究竟是怎麼回事。我先說明「記憶」的結構。
因為有心，才可以稱做生命。沒有心只能稱做物體。我這裡指的「心」，並不是
艱深的概念，而是很單純的「感受能力」。一個杯子不會產生任何感覺，所以是物體。小貓、小狗和你、我，對萬事萬物產生的種種感受幾乎到誇張的地步，因此是生物。只要對物體有感覺，就是生命。這是佛教對於「生命」的定義。一般人常說「心」而不是「感覺」。但是，卻沒有人了解「心」的意義。一般人認為心具有思考、判斷的機能，然而，如果肉體沒有感覺，就什麼也做不到，形同物體，和死人沒兩樣。相對於感覺機能，本書使用「心」這個詞彙。那麼，「心」基本上是基於什麼樣的本能而發生作用呢？心的基礎本能是「無明與渴愛」。
心的基本能量是無明與渴愛。無明與渴愛是佛教專門用語，如果要詳盡說明，用掉整本書的篇幅也講不完，所以我在這裡只做最簡單的說明。簡單地說，無明與渴愛，就是「想要活下去」的情感。
渴愛是「枯竭」，巴利語寫成「taṇhā」。渴愛是佛陀首先發現超乎一般常識的真理。想滿足心靈的飢渴非常困難。照理說，我們應該在不知不覺中察覺到這個真理。人們不是常說「欲望無止境」嗎？這就是「我們永遠無法滿足欲望」的意思。不過，佛教所說的渴愛，並不是單純指物質欲望沒有界限的意思。
渴愛是指一切生命想要活下去的本能。這句話似乎很難懂，但我認為這是最簡單明瞭的說明。任何生命都想活下去，都不願意死亡。不論活了多久，都想繼續活下去。想活下去就是欲望沒有極限。物質欲望其實算不了什麼，物品只是維持生存的工具。想活下去，希望逃避死亡的本能，則是渴愛。人們常使用「永生不滅、不死、永遠的天國、永恆的生命」等詞彙，卻沒有人知道這些詞彙在現實生活中是否存在，然而，人們希望這些詞彙都是真的。永恆不滅的觀念，就是內心的渴愛產生自我安慰的幻想。希望透過以上的說明，你會明白渴愛根深柢固管轄我們的生存方式的這項事實。

因為不想死去，所以記憶
說實話，沒有人真心想死。因此，才會出現「記憶」的機能。為了活下去，為了避免死亡，所以必須記憶，為了生存而記憶。
不論我們多麼想活下去，只要張開眼睛仔細觀察，就會發現我們活在一個並不容易生存的環境。因為我們活在必須通過許多嚴苛條件才能生存的世界，因此人類為了掩飾不安，寧可遮蔽了雙眼，在盲目的狀態下活著。
人類出生時，所處的環境並不適於生存。足以殺死人類的因素，遠超過能夠活下去的因素。想一想，外面天寒地凍，要是必須露宿街道，會怎麼樣呢？如果跟動物一樣，睡在哪棵樹下，或是睡在道路旁，隔天是不是保得住小命，誰都無法預料。
以食物來說，雖然周遭的環境中有許多植物、水果、乾果等，但是隨便摘來吃也很危險。我們能吃的種類並不多，並不是乾果都能吃，也不是所有的薯類都能入口。我們一定要從無數的植物中，挑選出能吃的食物。如果忘了什麼能吃什麼不能吃，就可能危及生命。
例如葉牡丹，它的外觀可能會令人誤以為「這不是高麗菜嗎？」，但實際上，葉牡丹有綠色、紅色或黃色等多種色彩，爭奇鬥艷，常有人在花壇上種植用以取代花卉。我們所吃的高麗菜，並不像葉牡丹那麼漂亮。如果在花壇上看到色彩鮮艷的葉牡丹，心想「長得像高麗菜，應該可以吃吧？」，一吃下去，天知道會發生什麼事。我查過相關知識，據說沒有毒性，但並不好吃，和吃草感覺差不多，雖然沒有毒性，卻不能吃。
攝取食物一定要選擇沒有毒性的食物。至少必須選擇身體安全的環境。為了避免死亡，為了活下去，我們必須記憶的事情非常多；也可以反過來說，因為必須避免死亡，因為想要活下去，所以我們會去記憶，記憶許多事物，了解許多事物，就是我們腦子裡充滿了「我不想死、我想活下去」的念頭。學習事物，也可以說是因為強烈求生的欲望，並不是值得自豪的生活方式。

欲望和忿怒是記憶的掛勾
接下來解說一下記憶的結構。
這個世界上有數不清的訊息情報，有些和自己有關，有些無關。因此，我們不可能記住所有的訊息。我們要記住訊息，需要具備「被該訊息吸引的掛勾」。我們不是常用掛勾來吊住皮包或外套嗎？有如這些掛勾吸引住內心的東西，就是貪瞋痴。
「痴」就像一個朝下的掛勾，所以什麼也勾不住。只不過是個佔空間、麻煩的東西。我們的內心如果是一面牆，這面牆上釘了許多掛勾，但多數都朝下。
朝上的掛勾可以勾住許多東西。生活中的掛勾可以掛帽子、皮帶、領帶；心靈則有欲望及忿怒兩種掛勾，可以勾住訊息情報。
如果訊息沒有在掛勾上勾好，很快就會忘掉。就算告訴你，你也會立刻就忘掉。
要記住任何事物，都需要欲望及忿怒。

你記住的並不是真相
假設因為欲望、忿怒來記憶事情。但這確實記住了嗎？不，你記住的並不是「真相」，你記住的內容只是支撐自我的存在欲。
我們就算說是記住事物而學習，為的也不是成為偉大的學者，一切都是因為存在欲。只要記住了某些知識，就能活下去、保住立場、對社會沒有虧欠、能夠抬頭挺胸、不會被公司解雇……等等。我們記憶，到頭來都是為了保住性命。
因此，看看知識世界的例子，許多人拚命準備考試取得證照，大學教授每年都要提交報告……，除了當事人以外，誰都不會看的報告，卻特別花錢印刷提交大學的教授會。但真要探究這麼做的用意，不過是宣告：「我今年做了這麼多事唷！」並不是以增長知識為目的，只是為了維持工作安定而已。
這種現象並不僅限於知識的世界，不論任何人、任何領域，都是相同的，只是用來粉飾存在欲而已。從佛教觀點來看，實在很可悲。

與正確性無關
雖然我們總是確信所知道的事物正確無誤，其實最好抱著懷疑。因為就算我們認為「記住了」，我們記住的往往並非真相。對一般人而言，記住的事物正確與否並不重要，只要記住的事物足夠活下去就夠了。
比方說賣毒品給年輕人，這是很殘忍的行為，年輕人的未來將因此而毀於一旦。不過，毒販照賣不誤，如果你問他：「你為什麼這麼做？難道你不認為正在做壞事嗎？難道你不認為欺騙了無知的年輕人，毀了這些孩子的未來嗎？」毒販大概會回你一句：「干我屁事，買毒品的人自己應該負責！」或許他會滿不在乎地說：「保護身體原本就是自己的責任，我又不是他們的父母。」只要賣出去了，就能賺到錢，自己就能活下去，因此他們不認為販毒有什麼錯。
舉販毒的例子或許很極端，我要表達的是：我們總是認為自己在做正確的事。然而，在知識的領域中，客觀來看，究竟正確與否根本不重要。
以現在我們所知的歷史來說，不也都已經失真了嗎？全都是創造出的故事。我從孩提時起，最討厭讀的科目就是歷史。我一直這麼認為：「讀這些東西根本蠢透了！」因為歷史的真實性令人存疑。
年紀增長後，我的懷疑不減反增。每當看報紙、網路新聞，或是電視新聞等各種來源的報導，就會了解這些報導，並未傳達我們生存的這個社會的真相。這些報導都是基於某個人的主觀，加入自我的偏見，因應社會的狀況，報導充滿偏見的內容。美其名為新聞報導，卻毫不可信。連現代的新聞報導都如此缺乏可信度，你還認為久遠以前的歷史有什麼可信度？
但是，現實社會中有歷史學家，也有喜歡研究歷史的人，日本人最近甚至把喜愛歷史的女性稱為「歷女」，她們雖然喜歡歷史，但是史實難道真的如她們所知的那樣嗎？
事實上，歷史學者是靠著學歷史而謀生計，就只是如此而已。雖然他們在學生時代，覺得學習歷史很有趣，也只是因為和難以理解的數學及國文相較之下，讀歷史還算輕鬆。也就是說，心情愉快與否是他們偏好學習歷史的主因。基於感情因素，使他們選擇研究歷史來謀生。
我讀國中以前，每當老師在課堂上講述歷史時，內心總嘀咕著：「這什麼鬼？」因此完全沒有興趣。我當時總覺得：「為什麼一定要背幾年發生了什麼事，有夠麻煩！」我生長的國家斯里蘭卡歷史非常悠久，歷史從西元前六百年開始記錄，不過，因為我對於歷史課本的記載，總認為「這太奇怪了」、「這是事實嗎？」，所以完全沒興趣。我歷史成績很差，歷史老師說我「腦筋不好」。但是因為我數學及英文經常滿分，所以英、數老師誇獎我「相當聰明」。不過，提到我的過去，也都是歷史了，一點都不重要。
我要說的重點是：「我們因為有興趣才會記憶，和內容是否正確無關。」「對我來說很有趣」，所以我們才記住，只是這樣而已。

記憶建築在情緒之上
雖然我說了人類都是藉由煩惱、忿怒或欲望來記憶，但我自己也免不了以情緒記憶事物。最近在某個電視節目上看到北野武提到聖誕節，他說：「我是佛教徒，才不過聖誕節呢。」年輕的主播則反駁：「現在哪有人不過聖誕節。」針對主播這句話，北野武以他一貫幽默的風格說：「我老爸也不過聖誕節唷，我是佛教徒，所以我也不過聖誕節呀！」當時我對那位年輕主播的態度非常不以為然，他表現出不慶祝聖誕節就是老土、跟不上時代的態度令我很生氣。明明只要有自信地說「我會慶祝聖誕節」就好了，我帶著個人情緒，認為他不需要表現出輕蔑的態度，以致怎麼也忘不了。
明明平時一大堆事都立刻忘得一乾二淨，一旦情緒被牽動，只要看一下電視，立刻就想起來，這是因為我感到忿怒，所以才會記住。
記憶就是像這樣，奠基在莫名其妙的情緒。尤其是情緒經常不受控制，當情緒失控，就會對知識、記憶造成影響。情緒是不講道理的，一旦情緒失控，記憶就會難以收拾。
比方說，忿怒的情緒失控時，因為忿怒而記住的知識、記憶就會產生激烈地運轉，欲望也是一樣。煩惱的數量有一千五百個。就算說一千五百個，也很難產生具體的概念。隨著忿怒和欲望起舞，因而產生的情緒分化為一千五百個，如嫉妒、沮喪、後悔、興高采烈、看不起他人、打腫臉充胖子等。而且人類總是隨這些情緒的擺佈而記憶事物。
例如為了想炫耀而用功，記住了一些知識，然而因為種種情緒失控，使得記住的觀念也跟著失控而產生激烈的震盪。
舉例來說，日本位在重疊的板塊上，也就是說地面上的建築，都建在無數的斷層帶上。如果抱著「斷層的移動干我屁事？」的態度，當建築物搖晃毀損，海上發生海嘯、道路斷成兩截、橋也斷裂掉落，這會怎麼樣呢？你會高興嗎？應該不會覺得開心吧？這是非常危險的事。情緒如果失控，記憶的訊息浮出形成狂風巨浪，被情緒淹沒，這就像大地震或海嘯般危險。

記憶隨情緒波動
情緒原本就不是好東西，因此建立在情緒上的概念、記憶等，雖然無法一口咬定是壞的事物，卻絕非好事，一旦失控更是棘手。
某種情緒強烈的時候，容易導致種種麻煩。
和情緒相關的事物能輕易地記住；平時必須牢記的，怎麼也記不住；記住了，卻又被內心削除；記住的訊息變得混亂──成為實際上不存在、奇怪的事物等。
好比我的心非常忿怒的時候，和這個忿怒相關的事物，毫不費力就能記住。假設我對Ｂ很生氣，結果有個人對我說：「某年某月某日幾點時，Ｂ 在某個地方對Ｃ 說了某件事喔。」我會把這件事記得很清楚。平時我的記憶力很差，什麼也記不住，但一聽到這件事，卻怎麼也忘不掉。
當人類記憶時，一千五百個煩惱中，當下最強烈的情緒將會同時進入記憶的訊息中。例如不想上課，卻不得不專心聽講的時候，內心因此充滿忿怒，「上課必須專心聽講真討厭」，這時候，隔壁同學告訴你：「我跟你說，老師就住在我家隔壁，昨天他被老婆痛揍了一頓。」結果你把這句話記得一清二楚，課堂上老師講課的內容反而沒在聽。一心只想著「啊，原來如此，下次我把老師這件糗事告訴別人」等不相干的事。
我們的內心就是這樣，當情緒作怪時，該記住的記不住，不該記住的反而記得比什麼都牢固，大腦把重要的訊息全部刪除，忘得一乾二淨的狀況也時有所聞。

必須費心記憶的，是對於生存間接必要的事物
接下來要說明的是怎麼記憶，以及記憶的方法。
首先，要生存下去不可或缺的是自動記憶，也就是不需要費力就能記住某些事
物。一般人都不會故意去玩火，也不會沒事去闖紅燈。唔，雖說也有人會闖紅燈，不過，除非是懷著輕生的念頭，否則應該沒有人會在明知生命會遭受威脅的狀況下，還故意闖紅燈。
我們即使不用勞心勞力、沒有人教導，為了生存仍會記住許多事物。比方說，我們會害怕巨大的動物，就算我們沒有被熊攻擊過，也會覺得熊很可怕。又或是，回溯七代、八代前的祖先，雖然蛇沒有為他們帶來任何困擾，他們照樣討厭蛇。這些都是人們自動記憶的基本訊息。
此外，人們不會輕易忘記這些基本訊息，人類可能會把知交好友對自己的善意輕易地忘得一乾二淨，卻絕對不會忘記和生存有關的基本訊息。我們不會忘記應該對蛇懷著恐懼。和生存息息相關的訊息，會以自動模式記憶下來。
必須費心記住的，是對於生存間接必要的事物。例如數學等知識，和生存沒有任何關係，卻能產生間接作用，因此人類需要費心去記憶。我們在學校學習的知識，對於生存沒有直接效用，但卻能產生間接助益。這些知識能夠讓我們順利就業、能夠讀寫文章、學習工作需要的技巧加以運用，就能獲得薪資求三餐溫飽。換句話說，都因為不是直接產生效用才必須費心費力，實際上根本不想學習這些事物。