1

倫敦地鐵在尤斯頓廣場站和帕丁頓站接收乘客，他們像大批倒入的原始材料，等著被研磨、加工，再從模具中翻出來。在一列西向的環線車廂裡，斷斷續續的燈光顯示《泰晤士報》上沒有什麼可喜的消息，走道間有個袋子灑出碰傷的水果。空氣裡瀰漫著雨衣上的雨水味，路克．蓋瑞特醫師是乘客之一，他縮在翻起的衣領內，正在背誦人類心臟的部位名稱。「左心室，右心室，上腔靜脈。」他說，扳著手指計數，希望這單調的唸誦能夠減緩他自己焦慮的心跳。他身旁的男人疑惑地抬頭看了一眼，又聳聳肩別開了視線。「左心房，右心房。」路克壓低音量說。他對陌生人的異樣眼光已經習以為常，但覺得沒有必要過度惹人側目。別人稱他為「小頑童」，因為他的身高鮮少能超過其他男人的肩膀，而且步伐大而急切，讓人感覺他可能突如其來就跳到窗台上。即使隔著外套，也能看出他的四肢有種迫切的力量，而他的聰明才智是如此海納百川又火花四濺，幾乎像要把他的額頭撐爆一般。他有一道黑色長劉海，狀似渡鴉翅膀的邊緣，而在劉海底下是一雙黑眼睛。他現年三十二歲，是個外科醫師，有一顆飢渴而不馴的心靈。

燈光滅掉又亮起，路克的目的地逐漸接近。他預計將在一小時內出席一名病患的喪禮，而從來沒有人像他一樣穿著如此淺色的衣服弔喪。六天前，麥可．西波恩死於喉癌，死前對磨人的疾病與醫生的關注同樣不感興趣，只是默默忍受。現在路克的思緒飄向的對象並不是亡者，而是亡者的遺孀。路克帶著微笑心想，她現在可能正在梳理亂七八糟的頭髮，或是發現自己那件比較好的黑色洋裝少了顆鈕釦。

就他的經驗來看，珂拉．西波恩表現出的喪夫之痛是最奇怪的一種，不過話說回來，打從他第一回踏進珂拉位於福里斯街的住宅以來，他就知道事有蹊蹺。在那些天花板高聳的房間裡，瀰漫著確切無疑的不安氛圍，而且似乎跟疾病毫不相干。當時病患的狀況相對來說還算不錯，不過喜歡戴著一條領巾兼作繃帶。他所戴的領巾總是絲質的，總是淺色的，而且經常微微染上汙漬；以一個如此講究的人來說，很難想像這是無心之過，因此路克懷疑他是刻意想讓訪客侷促不安。麥可因為極度瘦削，而給人一種個子很高的印象，講話聲音小到要湊得很近才能聽見他說話。他的嗓音帶有氣音。他很有禮貌，指甲甲床呈現藍色。他平靜地熬過了第一次會診，並拒絕了動手術的提案。「我打算怎麼來到這世界就怎麼離開，」他拍拍喉嚨上的絲巾說，「不要有疤。」

「沒有必要受苦。」路克說，提供人家沒有尋求的安慰。

「受苦！」這想法顯然引西波恩發噱。「我相信這是很有教育意義的經驗。」然後他彷彿很自然地由某個念頭聯想到下一個念頭，說：「告訴我：你見過我太太了嗎？」

路克經常回想他與珂拉．西波恩初次見面的情景，不過說實話，他的記憶不值得信任，因為那記憶是建立在以下所述的畫面上。在那一刻，珂拉有如受到召喚般現身，在門口暫時停頓來審視訪客。然後她走過地毯，微蹲下來親吻丈夫的額頭，接著站在丈夫的椅子後面，把手伸出來。「查爾斯．安布羅斯告訴我其他醫生都不夠格。他給我看了你寫伊格納茲．塞麥爾維斯生平的文章；如果你用刀的功夫跟用筆一樣強，我們全都會永生不死。」這番信手拈來的奉承之語令人難以抗拒，路克只能一個勁兒地笑，並且朝對方伸出的手俯下頭。珂拉的嗓音很低沉，音量卻不小，路克起初覺得她有種從未在一個國家久待的游牧民族口音，但其實她只是有輕微的言語障礙，並藉由拖長特定子音來跨過障礙。她穿著樸素的灰衣裳，不過裙子布料像鴿子的頸部一樣閃著光澤。她個子挺高，身材並不纖細，她的眼睛也是灰色的。

在接下來的幾個月裡，路克漸漸明白了福里斯街的空氣裡，伴隨著檀香和碘酒氣味的那縷不安。麥可．西波恩即使處於極度疼痛中，仍然發揮著一股有害的影響力，而且不是通常在病人身上會看到的那種特權。西波恩的妻子隨時準備好冷毛巾和好酒，心甘情願地學習如何把針頭送入靜脈，簡直就像是一字不漏地背下整本婦女職責手冊。但路克從未在珂拉和她丈夫之間，看過任何可認為是感情的表現。有時候路克懷疑珂拉甚至希望那短暫的生命燭火熄滅，有時候他擔心珂拉會在他準備針劑時，將他拉到一邊，說：「多給他一點，再多給他一點。」如果珂拉彎腰親吻枕頭上那張有如挨餓聖人般的臉，動作會小心翼翼，好像是怕丈夫會猛然坐起來，滿帶惡意地擰她的鼻子。

最終，路克．蓋瑞特跟兩個人變熟了，一個是西波恩夫婦沉默寡言的黑髮兒子法蘭西斯，一個是男孩的保姆瑪莎，瑪莎喜歡一手摟著珂拉．西波恩的腰站著，路克不喜歡她那股宣示主權的意味。草草粗略評估完病患後，路克就會被拉去看寄給珂拉的牙齒化石，或是被細細拷問他對精進心臟手術有什麼野心，畢竟也沒什麼其他可做的了。路克診斷自己戀愛了，他並沒有為這相思病尋求治療方法。

路克總是感覺到珂拉體內有種能量，儲存起來等待釋放，他認為當麥可．西波恩的死期到來時，珂拉的腳搞不好會在人行道上擦出藍色火花。死期終於到來，路克在場看到他嚥下最後一口氣，那口氣很費力、很響亮，好像病患在最後一刻把所謂「死亡的藝術」拋在一邊，只在乎再多活一下子。結果珂拉終究沒有變，既沒有悲悼也沒有鬆了一口氣：有次她在告知家裡的狗死了的時候，嗓音變得沙啞，不過不確定她是想笑還是想哭。死亡證明書已簽妥，麥可．西波恩剩餘的部分也都安置在別處，路克並沒有正當理由造訪福里斯街，但他每天早晨醒來，腦中都只有一個目標，而抵達鐵製柵門時，也總會發現有人在等自己上門。

列車駛入堤岸站，人群帶著他通過月台。這時他心中生出一股類似悲悽的情緒，不過既不是為了麥可．西波恩，也不是為了西波恩的遺孀；令他揪心的是，這或許是他最後一次與珂拉見面了，當喪鐘敲響，他回頭一瞧，將看見珂拉的最後身影。他說：「不過我還是要去，哪怕只是為了看著棺材蓋子牢牢鎖緊。」出了驗票閘門後，人行道上的冰融化了，白色的太陽正在下沉。

珂拉．西波恩坐在鏡子前，穿著一身適合這個日子的衣服。她的雙耳各垂著一只吊在金絲下的珍珠耳環。她的耳垂很痛，因為她不得不重新穿耳洞。「要看到我的眼淚嘛，」她說：「大概就只能趁現在了。」她的臉因為撲了粉而顯得很白。她的黑帽子不適合她，不過附了面紗和黑羽毛，能適當傳達出哀悼的意味。她黑色袖口的布面鈕釦怎麼也扣不起來，於是在她袖子邊緣與手套之間，可見一道白色皮膚。她洋裝的領口稍微比理想中低了點，露出鎖骨上一條長度與寬度都近似她拇指的華麗疤痕。那疤痕是放在銀鏡兩旁銀燭台上銀葉子的完美複製品，當時她丈夫把那燭台壓進她的肌膚，彷彿在將圖章戒指壓入一團封蠟。她考慮過用化妝品遮蓋疤痕，卻對疤痕漸生愛憐，而且她知道某些圈子的人還嫉妒她，以為她有個刺青呢！

她在鏡子前轉身，打量室內。任何訪客都會困惑地在房間門口駐足，在看到屬於貴婦人的柔軟高床和錦緞窗簾的同時，也看到貌似學者的住處。房間最裡面的一角貼滿植物圖片、從地圖集撕下來的單頁地圖，以及一張張紙，她在上面用黑色大寫字母抄了好幾句引文，像是：手握著船舵時絕對別做夢！不要背對著羅盤！壁爐架上有十二個鸚鵡螺化石，按照大小排列；在這些化石上方有一方鍍金相框，相片中捕捉到古生物學家瑪麗．安寧與她的狗，在觀察萊姆里傑斯當地岩石上一塊掉落的碎片。那張地毯、那些椅子、這只仍散發酒味的水晶杯，現在都歸她所有了嗎？她想確實如此，想到這裡，有種輕鬆湧入她的四肢，彷彿她可能掙脫牛頓定理的束縛，發現自己呈大字型浮在天花板上。她很得體地壓抑著這股感覺，不過仍然能清楚分辨那是什麼樣的情緒：確切說來並不是開心，甚至也不是滿足，而是如釋重負。肯定也有悲傷，這毋庸置疑，她因此心懷感謝，因為不管到最後她是多麼憎惡她的丈夫，那男人畢竟塑造了她，至少是一部分的她，而自我厭棄從來就不是件好事，不是嗎？

「噢，他造就了我……沒錯。」她說，記憶浮現，像是蠟燭吹熄後，燭芯飄起的煙霧。十七歲時，她與父親住在倫敦以北的一座屋子裡，母親早早就過逝，不過在離世前已先確保女兒不必面臨整日刺繡和學法文的悲慘命運。她父親不確定該怎麼處理自己那筆小小的財富，房客即使喜歡他，又不免有點瞧不起他，後來這男人出門做生意，回來時身邊跟著麥可．西波恩。她父親自豪地喚來自己的女兒—打著赤腳、滿口拉丁語的珂拉，訪客牽起她的手細細打量，然後斥責她弄斷了一片指甲。麥可．西波恩又來了一次，然後又一次，直到他成為固定班底。他帶一些薄薄的書送珂拉，還有毫無用處的堅硬玩意兒。麥可會嘲弄她，把拇指擱在她掌心摩擦，讓她的皮膚都發痛，感覺整個意識都集中在那個被撫摸的位置。跟麥可一比，漢普斯特德的池塘、黃昏時的椋鳥、綿羊在軟泥巴上留下的蹄印，全都顯得乏味、無足輕重。她對自己寬鬆而不整齊的衣服，以及沒有編好的髮辮感到難為情。

有一天麥可說：「日本人會用熔化的黃金來修補破損的容器。要是我能把妳打破，再用黃金修補妳的傷口，該有多好啊。」但是當時她才十七歲，年輕就是她的盔甲，她並沒有感覺到刀子刺進身體的痛；她反倒是笑了，麥可也笑了。在她十九歲生日當天，她用鳥鳴交換羽毛扇，用長草裡的蟋蟀交換綴滿甲蟲翅膀的外套；她被鯨魚骨箍住，被象牙刺穿，頭髮被玳瑁夾起。為了掩飾口齒不流利，她講起話來變得無精打采。她哪也不去了。麥可送了她一只尺寸太小的金戒指，一年後又送了另一只，而且尺寸更小。

上方傳來的腳步聲將寡婦由遐想中喚醒，那腳步聲很慢，經過精準測量，就像時鐘的滴答響。「法蘭西斯。」她說。她靜靜地坐著，等待著。

2

珂拉．西波恩搜遍了科爾切斯特的河流尋找翠鳥、在城堡尋找渡鴉後，與瑪莎手挽著手穿過這座城鎮，由珂拉負責替兩人撐傘。這裡沒有翠鳥，但城堡堡壘滿滿都是面色凝重的禿鼻鴉，穿著牠們破破爛爛的長褲大步走動。「很不錯的廢墟，」珂拉說：「不過我原本希望看到絞刑台，或是眼珠被啄空的惡棍。」

瑪莎對歷史沒什麼耐性，目光總是鎖定幾年後更美好的前景，她說：「如果妳真的有心想要找到苦難的話，不愁沒有。」並指向一個男人，那人的雙腿膝蓋以下全沒了，他給自己在一間咖啡館對面找了個位置，這樣更有利於引發剛把肚子塞滿的觀光客的罪惡感。瑪莎並沒有隱瞞她對於被帶離城市的家感到多麼不自在，她以前從未涉足倫敦主教門以東太遠的距離，並且認為長滿橡樹的艾塞克斯郡原野很邪惡，漆成粉紅色的艾塞克斯房屋裡則淨住著一些智能不足的人。儘管如此，在他們離開倫敦後這兩星期以來，瑪莎幾乎漸漸愛上這座小鎮，原因是這裡對她的朋友發揮了影響力：遠離倫敦那些目光後，珂拉就拋開哀悼的義務，退回十年前更開朗的自己。

珂拉調整了一下雨傘，卻只是更有效率地把綿綿細雨導入兩人的外套衣領，她順著瑪莎手指的方向看去。那殘疾人士在愚弄天氣這方面做得比她們強多了，而且由他檢視倒置帽子內容物時的滿意表情研判，他今天進帳頗豐。珂拉原本以為他坐在一張石頭長椅上，但仔細一看才發現那是一塊倒塌的石造建築體。那塊石頭至少有三呎寬、兩呎深，乞丐的左腿旁還露出殘餘的拉丁文句子。乞丐看到馬路對面有兩位穿著上好外套的女士在打量他，立刻擺出一副怯懦又悲慘的表情；因為這太明顯了，他很快放棄，改換上高尚的受苦神態，隱然暗示雖然他覺得自己的職業令人厭惡，但誰也不能說他好吃懶做。這番戲劇效果讓珂拉看得很樂，她抽出與瑪莎相勾的手臂，閃身從經過的公車後頭溜過馬路，然後嚴肅地站在乞丐腳邊，那裡有一座淺淺的門廊可以稍微遮雨。

「午安。」她伸手去拿錢包。男人抬眼看向天空，就在那一刻，雲層分開，露出湛藍的內裡。「這並不是個安好的午後，」男人說：「不過還有機會變好，這我可以向妳擔保。」瑪莎來到她身旁，珂拉本能地握住瑪莎的手，不確定是要退後還是拎起裙襬上前細瞧。令她炸開石頭尋找鸚鵡螺化石，直到空氣中瀰漫無煙火藥臭味的那項愛好，在此刻也驅使她向前。

「慢點啊，小姐！」男人警覺地在石頭座位上挪動身體，抓住珂拉的外套衣襬。「妳這是在做什麼？不，我覺得應該再後退一點……再遠一點……對，現在夠安全了，別再這麼做了。」他說話的口氣帶有守門人的權威，珂拉覺得有點慚愧，說：「噢，對不起，我不是有意要驚動你。我只是覺得看到有東西在動。」

「那只是毛腳燕，妳完全不用煩惱牠們的事。」他一時間忘了自己的職業該有的態度，拉了拉圍巾說道：「在下湯瑪斯．泰勒，在此為您服務。我想妳應該是外地人吧？」

「剛來幾天。我朋友和我—」珂拉朝瑪莎比了個手勢，瑪莎隔著一小段距離站在傘下的陰影裡，因為不贊同她的行為而表情僵硬，「—要待一陣子，所以我想最好來打聲招呼。」珂拉與殘障都深思這句話的邏輯性何在，發現找不出來，也就不去深究了。

「妳大概是為了那場地震而來的。」泰勒邊說邊用手比畫了一下身後的廢墟。他模樣像是演講者最後再看一眼筆記似的，而總是準備好受教的珂拉表示，她確實為此而來。「你可以讓我們長長知識嗎？」她說：「如果你有空的話。」

男人說地震發生在八年前，根據他的估算，當時正好是九點十八分。那是個任何人記憶所及都算得上十分美好的四月早晨，事後這點被視為是一種恩賜，因為大部分的人都在戶外。艾塞克斯郡的土地拱了起來，彷彿試圖甩掉背上所有的城鎮與村莊。整整二十秒，不多也不少，一連串的震動，中間只暫停了一次，好像吸了一口氣，然後繼續。在科恩河和黑水河河口，海水匯聚成泛著泡沫的大浪，強浪洗劫河岸，並且把河上每艘船隻都打碎。知名的鬧鬼建築朗恩霍教堂幾乎被震成碎片，威文霍村和阿伯頓村可說只剩下瓦礫。連比利時那邊都感覺到了，桌上的茶杯被震到掉下去。在艾塞克斯郡這裡，有個男孩被留在桌下的小床裡睡覺，結果掉落的灰泥把他壓扁，還有個男人當時正在擦鎮公所的時鐘鐘面，地震使他從梯子上摔下來，一條手臂硬生生被扯斷。莫爾登鎮那裡的人以為有人引爆炸藥來製造騷亂，在街上尖叫亂跑，維里教堂毀壞到無法修復的地步，現在只有狐狸在那裡聚會，一叢叢的蕁麻取代了原本的長椅。那年果園裡的蘋果樹花都掉光了，沒有結任何果實。

珂拉心想：現在想來，她確實對報紙標題有印象，當時她只感到有點逗趣，那樸素的小地方艾塞克斯郡，地形幾乎連一點變化也沒有的地方，竟然會顫抖並破裂！「太了不起了！」她開心地說：「在世界的這個部分，我們腳下全是古生代岩石：你想想看，這些五億年前鋪下的岩石，竟然聳聳肩膀就把教堂上的尖塔給弄塌了！」

「這我不懂。」泰勒說，與瑪莎互看一眼，眼神中有某種程度的互相理解。「不管怎麼說，如妳所見，科爾切斯特很慘，不過沒有人喪命。」他再次用拇指朝洞開的廢墟比了比，說：「如果妳要進去的話，下腳的時候當心點，仔細找找我的腿，因為它們就在不到十五碼之外。」他拉了拉長褲的布料，把空蕩蕩的布塞緊一點。珂拉的憐憫原本就已經快滿溢了，現在她彎下腰，一手按著男人的肩膀，說：「很抱歉害你想起不愉快的事……不過你大概永遠也不會忘記，對此我也非常遺憾。」她伸手拿錢包，同時思考該怎麼傳達出這不是施捨，而是付給對方的酬勞。

「唷。」泰勒說，接過一枚硬幣，態度還反倒像是幫了珂拉一個忙。「還沒完呢！」演講者的調調沒了，他換上表演者的外表。「我猜妳聽人說過『艾塞克斯之蛇』了吧？牠曾經侵擾亨納姆村和沃明福德村，最近又有人看見牠了。」珂拉喜孜孜地說她沒聽過。「啊，」泰勒擺出憂傷的表情，「我在想是否不該惹妳心煩，畢竟女士們的性情是如此脆弱。」他打量眼前的訪客，顯然得出了結論：穿著這種外套的女人不會被區區怪物給嚇到。「是這樣的：在一六六九年，王座上坐著的是叛徒國王的兒子，當時你在路上走不到一哩，就會看到橡樹或柵門柱上釘了塊警告牌。那些警告牌上寫著『奇聞異事』，有一條眼睛像羊眼的蛇怪從艾塞克斯的河裡上岸，爬進樺木林和公共用地！」他用袖子把硬幣擦亮。「那是屬於『艾塞克斯之蛇』的年代，不管牠是鱗片和肌腱做的，還是木頭和帆布做的，或只是瘋子的胡言亂語；孩子都被嚴加看管不得靠近河岸，漁夫都巴不得改行！然後牠消失的速度跟出現一樣快，接下來將近兩百年，我們沒看過牠的一塊皮或一根毛，直到地震來了，水底下那裡有什麼被搖鬆了……有東西被放出來了！據說是一個鬼鬼祟祟的大傢伙，比起蛇其實更像龍，在陸地上就跟在水裡一樣自在，天氣好的時候會曬牠的飛翼。在普安特克利爾村看見牠的第一個人立刻失去理智，從此再也沒有恢復正常，不到六個月前，那個人死在瘋人院裡，留下十幾張他用壁爐裡的碎木炭畫的圖畫……」

「奇聞異事！」珂拉說，「天地之間無奇不有……告訴我：有沒有拍到牠的照片，有沒有人想過寫一篇報導？」

「就我所知並沒有。」他聳聳肩。「不過我不太確定，因為我並不是很在乎這件事。艾塞克斯人對這類事情過於熱中了，還有切爾姆斯福德的女巫，以及吃膩薩福克郡的人肉、改來這裡巡視的黑夏克犬。」泰勒打量她們一會兒，然後突然間顯得厭倦和她們相處了。他把硬幣放進口袋，拍了兩下。「那好吧，我今天賺夠了，甚至還太多了，我很快就會被接回家吃一頓好料。再說，」他挖苦地看著瑪莎，瑪莎的不耐煩在傘骨下輕輕顫抖，「我想妳們最好繼續前往妳們要去的地方，不過就像我女兒會說的，小心人行道的裂縫，因為你永遠不知道那中間有什麼。」他用傲慢的手勢揮手打發她們離開，政治家命令祕書退下的動作也不過如此。