新版序
深夜收到我臺灣出版友人鄭俊平先生的郵件，吿知我大寫出版社即將重印上市我的《十三個墓地》，我在書房裡開心得抽出一瓶老紅酒，倒來一大杯，一飮而盡。
我寫過很多書，但是我一直覺得《十三個墓地》是我內心中最喜歡的作品。我其他書皆在商業戰略領域，在那片疆域中我逼近的是絕對理性的結構，而《十三個墓地》不同，那裡面有神性與人性，有幻象與幻想，有激情與熱情，有浪漫與浪蕩，有哲思與胡思，它要逼近的不是結構，不是所謂的絕對理性，而是追問，Critical thinking，人和意義是什麼，應該是什麼，以及如何可能。
因為有鄭先生的幫忙，我這本書才有在中文世界出版的可能，也是這些年，不斷有朋友去臺灣找這本書，有人從淘寶網上買到斷貨，讓我相信這本書的主題、這本書的內容對讀者是有衝擊的。有人見到刀鋒，有人見到厚度，有人見到糾結，有人見到瀟灑，更多的人見到多向度的人，人生的多樣可能，豈能取一瓢飮？ 當然有很多大問題，這本書無法出確定性的答案，但是它極度眞誠，可以載著你，借勇氣去探索每一種意義和意思。
這本書初出版之時，我正在南極。淸晰的記得拿著這本書上龐帝輪船開發佈會，彼時正是二○二○年一月二十三日，登船之日，湖北大疫情封城，我幸躱過此劫，然而在二○二二年上海疫情時還是被關。疫情幾年見證過很多生龍活虎的朋友和師長溘然離去，我對生死似乎又有一種新的認識，我好像比以前老沉，不以物喜，不以己悲，隨落花流水去。復旦大學的退休哲學教授王德峰教授給我說「人到四十若不信命，則悟性太差」，還慷慨給我算命。我一度懷疑自己終究從儒家變成了道家，進而登門佛學，講「緣起性空」，講「色即是空」，講「一切有為法，如夢幻泡影」。
首次出版本書時我三十有六本命年，在書的最後一頁，我特意印上作家王小波關於「什麼是似水流年」的一段喃喃囈語，小波這段話其實是把自己摘出這個世界再觀之，佛經中講「於相離相」大抵如此。然而五年後的我，遍翻老莊與金剛經後，我似乎走向了另外一種可能，我好像更愛這個世界，騎最快的馬，登最高的山，喝最烈的酒，用最快的刀，感謝Jasmine，感謝看到我心中的少年，就是不妥協，可快意可恩仇。
於作者而言，書籍再版第二高興的應該就是本書的出版人鄭俊平先生，特別感謝他的信任、支持和愛護，我一直說臺灣出版界的朋友有一種古風，俠義柔腸，支援著好的作品、支援著好的作者，支持著赤子之心的理念，向鄭先生為代表的這一群眞心朋友致敬感激。
望它日臺北聚，齊飮金門酒，願人長久，千里嬋娟。
賽
二○二四．四．三
零 自序
行走於墓地間
本人不是考古學家，不是學院派的哲學人，十餘年穿梭於全球各地，我的主業是諮詢顧問，為CEO和企業高階主管、政府組織進行戰略決策服務，如果有人真要深入問我做什麼，我喜歡用王家衛的電影《東邪西毒》裡的「西毒」、科幻作家倪匡小說《衛斯理》中的「衛斯理」，來比擬我的日常工作狀態：
幫高階主管解決商業決策上的麻煩，收錢；結合使用自己的好奇與本領，讓興趣與賺錢一體。
商業戰略中有句話叫「終局設定開局」，要求CEO和高階主管以「想像結果」的終局，來倒推出現在的佈局甚至是開局，以終為始，萬物方可勃然生長。在這個邏輯之下，於是乎戰略規劃關乎如何設計，企業遠景應該如何確定，組織核心價值觀究竟如何設立，清晰自然，一以貫之。
然而，理論歸理論，也正如當年臺灣商界大亨王永慶在世之前，有一年哈佛商學院的鎮校之寶、企業競爭戰略理論之父麥可．波特到臺北訪問時，前者對後者說：「你的理論精緻，但不實際好用」。
現實裡，我作為一個CEO的諮詢顧問，給無數企業做過遠景規劃，奈何大陸有很多CEO的任期撐不過遠景期，一紙調任令文，董事長就從「央企A」到了「國企B」，於是組織核心價值僅能放在牆上，丟不到心裡去，戰略佈局號稱永遠跟隨「應急式戰略」，這用來扯淡可以但執行難，回歸到商業理論，還是未見終局，回到哲學世界，仍未「向死而生」。
但是，回到個人層次，要如何真正做到向死而生？孔子言，未知生，焉知死。西方版孔子蘇格拉底則反過來說，未知死，焉知生。說法誰高，自在人心。近四百餘年餘熱未減的人生哲學家蒙田（Michel de Montaigne）曾經以一種近乎病態的方式癡迷於死亡，在自己與死亡發生親密接觸後，蒙田獲得了人生的解脫。一次，蒙田騎馬外出，被人急馳而來的馬撞飛出去。後來蒙田醒來回憶這段經歷，他說死亡一點都不可怕，以前他對有死亡極度的恐懼，走過這回意外，死亡就像是令人沉醉的漂流。事實上，後來他人告知蒙田，儘管他自己感覺很美妙，但當場他一直在撕扯自己的衣服，口吐鮮血，看上去暴跳如雷。終歸這段體驗讓蒙田轉變了研究的重點方向，從此後轉向人生意義、哲學和沉思。羅馬時代的哲學家西塞羅（Cicero）即曾說，「哲學思考就是學會如何去死」，死亡就是蒙田這位哲學家的自我哲學轉折。
我有時候想，人生不過名利、情欲、生死六個字，有時「自嗨」感覺這六個字的概括至少比梁漱溟的「三種關係」的說法有力得多（梁漱溟說人一輩子處理三種關係：人與自然的關係、人與人的關係、人與自己內心的關係）。弘一法師在杭州虎跑寺出家，有一種解讀即李叔同（弘一的世俗本名）那時想走到第三個境界：通達生死。故那個叔同放下了日本女人，放下了裸體寫生，放下了送別的詞曲，拾起一襲袈裟，離開凡塵，登門入律宗之室（不過我聽說後來他後悔，想還俗再做浪子，被之前的好友制止）。
我在倫敦大學學院（UCL）中逛，豁然看到其中放著大經濟學家邊沁（Jeremy Bentham）的真人坐像，自己豎屍於教室口，所以李敖說死後捐骨立於臺大醫院，並非前無古人（李敖先生於二○一八年三月十八號在臺北去世，家屬最終未執行上述說法）。我有時候想，何不倒過來看人生，從生死之境再進入名利、情欲，是否更通達，精神更能與天地往來？
有次翻書，看到《社會性動物》（The Social Animal）的作者，「阿倫森效應」的提出者，當代最傑出的社會心理學家埃利奧特．阿倫森（Elliot Aronson）寫道：「我曾幻想過這樣一幕：
九十五歲的高齡的我站在一個座無虛席的大禮堂中裡，正充滿激情地講授認知失調理論，學生們滿懷景仰之情，附耳傾聽每一個字句。突然，我心臟病發作，倒在講臺上，就此離開人世。」心理學家阿倫森設想的死法很酷，我想到另一種死法也很酷，就是電影《真愛一世情》（Legends of the fall）中的男主角，他晚年回到森林中去，在黃葉漫卷中與熊搏鬥而亡。當然也有豔麗的，開迪斯可舞廳而暴富的德國大亨艾登是這樣展望他的死法，他七十二歲時表示─沒有比與美女做愛時候發心臟病粹死更為美妙，因此他公開立遺囑將二十五萬歐元留給可以讓他死在床上的女人。
日本作家村上春樹在《挪威的森林》中所言─「死並非是生的對立面，而是作為生的一部分永存。」死法，是否才從根本上決定了活法？它是否決定了活的意義，也決定了是否活得有意思？
可是，畢竟「倒著活」是一種境界。如何能通達這種境界，讀書、禪修、問道，這些活動並不能解決問題。我向來不相信真正的大和尚是幼年入教，常伴青燈，拚時間攢人品的那種，他們的生活閱歷太淺，倒是「弘一」這類品種三十八歲之前燈紅酒綠全試過的，才真正有可能成大師。如何吸納閱歷，我身為諮詢顧問，在為企業決策層設計商業戰略時，有一種方法論叫做「一句話戰略」。比如麥可．戴爾的一句話叫做「直銷」，柯達公司有一句話叫做「膠捲」，臉書的一句話叫做「連接」，這種表述是對戰略中最核心的部分進行高度提煉。好玩的正是如何幫CEO提煉與規劃他們企業的使命，想一想，中國大陸的市場型企業才發展多少年，死都沒死過幾回，何談使命？於是我最常用的方式，是讓CEO使用所謂的「企業墓誌銘原則」，即讓他想像─如果今天他的企業滅亡，他最想讓利益相關者懷念些什麼，刻在企業墓誌銘上，這也似乎等同於真正的使命吧。
以前，管理諮詢圈有位老先生叫做彼得．杜拉克，號稱這個行業中的第一諮詢顧問，十幾年前已經離世，許多人皆知他是一位傳奇的「旁觀者」。
老先生住在美國一個小鎮上，無數CEO們每週爭先去拜訪。我一直認為老先生有種古風，這個古風可能來自蘇格拉底。蘇格拉底在古希臘作為最頂尖的哲學家，卻愛光著腳丫在雅典街頭只問問題，不作答。杜拉克也一樣，對於到來拜訪的CEO們，幾乎沒給過答案，只問問題，問著問著這些本來就聰明絕頂的CEO 們就自悟了。有一次傑克．威爾許去拜見他，問他怎麼去治理旗下上千家公司的GE（奇異）集團，如何在各種業務組合中取捨，杜拉克就回了一句話：如果今天你的企業清零重來，你會保留哪些企業，切除哪些業務？威爾許大悟，回去弄了那個讓GE著名的「數一數二戰略」─在業務競爭領域不做到第一、第二，就關門。所以，很多時候，組織、企業都一樣，「清零」才能真正重生，才敢談使命，價值觀。原理同用，企業如此，人更如此。
柏拉圖曾說過，如果一個靈魂想要認識自我，那麼它必須先洞悉另一個靈魂。十年前起，在世界各地穿行時，我會順便看看一些有趣的墓地，倒著活，爭取活得更明白。周邊一些朋友喜歡看故居，滿世界跑，可是我認為那種資訊量還不夠簡單，不夠我上面談到的「一句話戰略」精煉有力，一輩子的動線軌跡中，「故居」可以無數，睡過無數個床，和若干的人聚合或分離，而墓地一般只有一個（當然也有很多個的，如設「疑塚」的、被分屍的，各種各樣），他們有帝王將相、有明星名媛、有大哲學家大經濟學家大音樂家大詩人，他們的墓，在荊棘叢林之間，在墓碑穿沖天地之際，歲月靜好，如到吳哥窟探古，這種通達英靈之地，有時能讓人穿越時光──我分明看了一個人，他想留給自己的話語，想留給後世的哲學，他所看到的「道」，是簡到極致的風流……
小說家古龍的墓穴中陪葬的是倪匡等人放入的四十八瓶XO；
物理學家波茲曼（Ludwig Eduard Boltzmann）的墓碑上只寫著他發現的公式「S ＝KlnΩ」；
林徽因的墓碑上僅刻上了「建築師林徽因」，其他盛名一字不提；
馬丁．路德．金的墓誌銘則寫著：「我自由了，感謝萬能的主，我終於自由了！」；大文豪蕭伯納到死都不忘自己的幽默，在墓誌銘寫著：「我早就知道無論我活多久，這種事情還是一定會發生」。
於是，我將這些「有意思並有意義」的見識，結合我喜歡東扯西拉的話語，在給無數CEO們做諮詢顧問的空餘，邊學邊停，邊停邊寫，居然集成了這本書。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。
