驅逐出境與暈眩

1

二○○五年十二月的某一天，我在上海浦東機場的購票櫃檯買了一張飛回首爾的單程票。經驗豐富的旅客一定不會在機場買機票，更不要說是單程票了，因為單程票貴得離譜。但當時的我卻沒有選擇的餘地，因為我就要被驅逐出境了。
「您是付信用卡，還是現金呢？」
出於職業的好奇心，我在這嚴肅的瞬間，面對這種微不足道的問題，以及那奇妙的效果展開了思考。比如，我們可以問去刑場的死囚。您是想走樓梯，還是想搭電梯呢？人類受到的訓練是有問必答，因此在死到臨頭的瞬間，還是會稍稍苦惱一下，進而暫時忘卻眼下真正將要面對的問題。雖然我的錢包裡有人民幣，但我還是選擇付了信用卡。據研究表明，付現金會刺激我們大腦中感受痛苦的區域。因為就算是自己主動把錢交給對方，還是會有一種遭到掠奪的感覺。但付信用卡則不同，信用卡從我們的錢包裡抽出來，只是暫時交給對方，很快就會還回來。現金給出去後，可就有去無回囉。雖然明知道這是在自欺欺人，但我不想再對持續進化的大腦提出更多的要求了。我遞出信用卡付了回韓國的單程票後，忽然覺得自己可以理直氣壯地面對站在身旁的公安了，這稍稍減輕了我遭遇驅逐出境的痛苦。我所持有的信用卡付款成功，這說明我在本國的信用沒有問題。這似乎足以證明我是一個不應該受到如此待遇的人，但不管我自己怎麼想，公安根本不在乎我的支付能力。我們直接進入了下一個步驟。公安帶領我穿過工作人員的專用通道，做了形式上的X光安檢，最後抵達登機口。之後的兩個小時，我沉默不語地坐在登機口前的椅子上，等待飛往仁川的航班開放登機。
從浦東機場起飛的飛機經由東海上空，降落在了夜幕降臨的仁川機場。我拿到行李後，給妻子打了電話。
「你在哪兒？到住處了嗎？」
「沒有，我在仁川機場。」
妻子一時啞口無言。她感到吃驚，這實屬正常，因為早上剛出國的丈夫，晚上就回國了。我原本的計畫是去一個月。
「你沒去嗎？」
「去是去了⋯⋯」
「出了什麼事？你哪裡不舒服？」
「沒有，是我⋯⋯我、我被驅逐出境了。」
那段時間，我在大學任教，整個學期根本寫不出小說。所以我打算趁放寒假的時候專心創作，於是尋找起了適當的工作地點。很多韓國人在上海浦東經營民宿，他們以投資為目的買下公寓，淡季的時候會短期租給觀光客，而且還提供一日三餐。我心想，到了那邊有吃有住，非常適合寫作。無聊的話，還可以到上海市區逛一逛。我寫了一封郵件給房東，對方很快回信說，必須將全額費用匯到中國工商銀行才算完成訂房。回信裡還提到，公寓是新建的，所以環境清潔。我預訂的客房不僅附廁所，還有視野極佳的露臺。看照片確實非常豪華，於是我把一個月的房租和餐飲費全部換算成人民幣匯了過去。我帶上準備好的資料和無聊時打算看的書。因為是冬天，加上是長期旅行，所以行李的體積非常大。但我就這樣拖著這些行李，不到一天的時間就回來了。
聽到驅逐出境這個詞時，妻子猜測這跟我寫的小說有關。因為那本小說寫的是北韓派往南韓的間諜在被祖國遺忘後，為了生存獨自求生的故事。後來這個故事以《光之帝國》的書名出版，小說藉由經歷過南、北韓生活的主人翁批判了兩種社會體制。正因為這樣，妻子才會覺得對北韓問題敏感的中國當局阻止了我入境。妻子的這種猜測並非荒唐無稽，因為後來美國、法國、德國和日本等國家都出版了《光之帝國》的翻譯版，唯獨中國的出版社傳來消息說，這種題材很難通過當局的審核（現已出版）。
但我在浦東機場遭遇驅逐出境的原因，不是因為東北亞微妙的國際形勢問題，而是我沒有做好跨國旅行時該做的最基本準備。排隊等待入境安檢時，我看到一起下飛機的韓國人手上都拿著護照和一張白紙。一種不祥的預感油然而生。
「請問，那張白紙是什麼？」
「這個？是簽證啊。」
「嗯？中國也需要簽證嗎？」
「需要吧，我們整個團都辦了簽證。」
「中國跟我們交流那麼頻繁，怎麼還需要簽證呢？」
「誰說不是，但好像真的要有簽證喔。」
我環視周圍一圈，看到一個公安。他就像剛從冬眠中甦醒過來的熊一樣，一臉懶洋洋的樣子。我脫離隊伍，朝他走了過去。因為我不會講中文，所以用英語問他：
「我是韓國人，我需要簽證嗎？」
公安面帶微笑，打了個手勢教我跟他走。我腦海裡浮現出可以辦理落地簽的東南亞國家，於是衝著走在前面的公安問說：
「這裡可以直接辦落地簽吧？」
公安連連點頭，臉上不失笑容。我跟著他走過一條長長的、沒有窗戶的走廊，迎面而來的人手裡都握有一個保溫瓶。大家經過我們時，都跟他打了聲招呼。我們走進熙熙攘攘的辦公室，公安示意我坐在角落的椅子上。空氣裡混雜著中國茶葉的味道和地下室長年不通風的霉味。公安跟我要了護照，仔細檢查了一番後拿去複印，然又後遞給我一張紙和一隻筆，要我在上面簽名。紙上寫的都是中國的簡體字，我剛落筆簽了名，他便露出燦爛的笑容拿走了紙筆。不管我問什麼問題，他都是笑著一直重複「好、好」兩個字。從這種友好的氣氛來看，彷彿落地簽很快就能辦好一樣。但是，所有的簽證都需要手續費，他卻沒有跟我提錢，我略感不安了起來。公安左手拿著那張紙，拉著我開始往外走。我還以為他會把我送到入境查驗櫃檯，但沒想我們出來的地方竟然是出境大廳。當他把我帶到東方航空售票櫃檯前時，我這才覺得事有不妙。我問這個公安熊叔這到底是怎麼回事？他用手指了指我簽過名的紙上的幾行字，雖然是簡體字，但有些漢字還是可以看得懂。內容大致是，我違反了中華人民共和國的法律，因此同意在最短的時間內離境。這個公安熊叔之所以一直保持笑容，是因為我沒有惹是生非，爽快地在離境同意書上簽了名。為了節省機票錢，我問他可不可以使用預定的回程機票，他說來時的飛機已經起飛了。我又問他能不能在機場過一夜，明天再搭那班航班回國。他堅定地搖了搖頭，把那張紙塞給我看，意思是說我已經在儘快離開中國領土的同意書上簽了名。他還教我不必擔心，說會把我的行李送上飛機。
我們抵達登機口後再也沒有講過一句話。很少有人經歷過這種事，有過經驗後，我覺得心情沒有那麼糟糕透頂。這趟旅行沒有任何收穫，一天就結束了。我買了比來回機票還要貴的單程票，預先支付的房租和餐飲費可能也都有去無回（實際上沒有退款），而且有生以來第一次成為驅逐出境者坐在候機室裡。但對我而言，這都是非常珍貴的經驗。身為小說家的我有一種預感，有朝一日會把這件事寫出來。
從這點意義上看，作家的旅行或許不需要嚴謹的計畫。因為旅行過於順利的話，日後便沒有可寫的東西了。正因為如此，我去任何國家都不會在餐廳選餐時煞費苦心。運氣好的話，就能吃上美味佳餚；踩到地雷的話，就把它寫出來。不過因為我這種馬馬虎虎亂點餐的習慣，的確連累過同行的人。有一次，我和幾位作家一起到波蘭參加文學活動。在駐華沙韓國大使邀請的晚宴上，我跟往常一樣隨便選好以後就把菜單闔上了。幾位作家說要跟我選一樣的菜單，但我阻止了他們，我說我也是第一次來波蘭，對這裡的食物並不了解。但有幾位作家還是堅持了自己最初的選擇，就這樣我們剩下了一半來歷不明的食物，結束了晚餐。
當然，我也有不想冒險，只希望填飽肚子的時候。在語言不通的國家，為了躲避像是雞冠（法國和義大利）、炸蜘蛛（柬埔寨）、蝙蝠濃湯（印尼）等料理，我會這樣做。因為菜單的空間有限，所以假設餐廳不會隨便製作菜單，如果是一家老店的話，一定會遵循世界共同的規則。餐廳老闆或主廚會先把菜單分成三大類，前菜、主菜和甜品，然後每類裡會選定四、五道菜。由於印刷後便無法更改，所以他們一定會很慎重地做出選擇。排在最前面的一定是主廚最拿手、客人最喜歡的，越往下面越是不能隨便亂選的、高難度的、大膽的料理。如果你想嘗試鴿子肉（埃及）或是鯉魚魚鰾（中國）等食材烹飪的特色料理，那大可從最下面開始挑選了。廚師一定要把這些具有挑戰性的料理加入菜單的原因，是希望滿足每位客人的喜好，但也有凸顯自己餐廳特色、炫耀自己實力的目的。這就好比古典音樂演奏家在編排曲目時，會選擇像是韋瓦第的《四季》和蕭邦的《夜曲》等大眾熟悉的曲目，但也有相反的情況。
如果希望避免點餐失敗的話，最好從所有分類的最上面開始選，食材選雞肉最為安全。不管外表塗了什麼、如何醃製，裡面都會是我們熟悉的雞肉。但如果你想以旅行為素材寫點什麼的話，那就要從最下面開始選了。有時，同行的人中會跟你選擇一樣的菜單，然後對於印象深刻的失敗體驗，有的人會一直提起這件事，有的人則會把它寫出來。大部分的遊記都是由作者經歷過的各種失敗構成的。假如有一本遊記寫的都是完美實現計畫的內容，那我可能不會去看，因為肯定會很無聊。

2

既然如此，那遊記的本質又是什麼呢？踏上旅途的主人翁懷揣著旅行成功的目的，但在經歷過大大小小的考驗後，卻收穫了與最初的目的相反的什麼，然後返回到原點。馬可．波羅帶著跟中國做貿易、掙大錢的目標踏上了旅途，但世界跟自己想像的截然不同，他醒悟到世界上存在著多種多樣的人類和動物、文化和制度，於是回來後寫下了《東方見聞錄》。
旅行見聞可以說是人類最久遠的故事型態。主人翁總是會到很遠的地方去。羅納德．B．托比亞斯（Ronald B. Tobias）在《經典情節20種》（20 Master Plots）中把「探尋情節」介紹為世上最久遠的一種情節。主人翁為了探尋什麼踏上旅途，而探尋的對象一般都是他可以賭上整個人生的什麼。
在美索不達米亞挖掘出的《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh）中，主人翁吉爾伽美什為了探尋永生的祕訣，踏上旅途。同樣是很久遠的故事中，奧德修斯在結束特洛伊戰爭後，返回妻子和兒子所在的故鄉，一路上歷經險阻，但他始終沒有放棄。探尋情節最有趣的是故事的結局。主人翁會得到比原本要探尋的更珍貴的、或是完全不同的什麼。簡單來說，就是領悟。吉爾伽美什沒有找到「不死的祕訣」，相反的，他洞察到了「死亡是無可避免的」。奧德修斯雖然實現了最初的目的，返回了家鄉，但他通過這段漫長的旅程真正收穫到的卻是醒悟。他醒悟到，在這個象徵神的世界裡根本沒有人在意人類的安危；就算是再了不起的英雄也不過是一個人類；人類的一生是建立在脆弱的基礎之上的；幻覺和迷惑帶來的快樂並不是真正的幸福。當奧德修斯回到故鄉達伊薩卡島時，他已經變成了一個跟最初離開時完全不同的人。
電影《溫蒂的幸福劇本》（Please Stand By）的主人翁溫蒂是一個患有自閉症、難以與世界溝通的少女。身為《星際爭霸戰》的頭號粉絲，某天溫蒂看到派拉蒙影業正在公開徵求劇本的消息，她心想如果能拿到獎金就可以從照護機構回家了，於是專心寫起了劇本。但忽然溫蒂捲入了某起事件，無法準時把劇本寄到電影公司。溫蒂決心帶著劇本親自前往洛杉磯，她搭乘巴士有生以來第一次離開了自己生活的地方。溫蒂歷經險阻，不但遇到了沒有禮貌的司機和盜賊，還經歷了車禍。這位符合典型「探尋情節」的主人翁並沒有實現最初的目標──入圍劇本選拔。但她通過這個過程獲得了突破自身侷限的寶貴體驗。雖然溫蒂沒有實現夢想，但觀眾還是為她感到高興。因為在觀看電影的過程中，觀眾醒悟到在溫蒂追求表面目標（入圍劇本選拔）的基礎上，其實存在著真正的內在目標（回歸家庭，走出社會），因此當溫蒂下意識地達成目標時，大家都能發自內心地為她感到高興。
像這樣以「探尋情節」構成的故事大都存在著兩個層次的目標，主人翁表面展現出來的、正在追求的（外在目標）和連自己都不知道的（內在目標）。遵循「探尋情節」創作的故事，會讓主人翁比起追求表面上的目標，更加懇切地去實現內在的目標。這樣的故事才能給觀眾帶來更大的滿足感。
以「探尋情節」分類的故事基本上都在描寫主人翁長途跋涉的旅行。反過來講，遊記都是以「探尋情節」的形式來完成的。我們帶著明確、表面的目標踏上旅途，並且可以把目標隨便告訴周圍的人。比如，到夏威夷學衝浪、到清邁健行、今年暑假去印度練瑜珈，或是走遍歐洲的所有美術館等等。為了實現這樣的目標，我們會做好萬無一失的準備。蒐集當地的信息，預訂住處，研究移動的方法。在「探尋情節」中，主人翁會在終點發現「意外的事實」，然後通過這個「意外的事實」獲得領悟。但在準備旅行的過程中，沒有人會刻意尋找「意外的事實」，製造意想不到的失敗、挫折和出乎意料的結局。每個人都希望旅行一帆風順，平安回家。至少從表面上看是這樣的。但在我們的內心深處，其實存在著連我們自己也沒有意識到的強烈願望。通過旅行發現「意外的事實」，並且對自身、世界有所醒悟，經歷這種魔法般的瞬間，就是我們內心強烈的願望。但這種願望的重點是必須存在「意外」才可能實現，一開始就懷揣這種期待出門是不可能實現的。背後被插了一刀的情況，基本上都是在毫無預料的瞬間發生的。
一直以來，遵循「探尋情節」的小說、電影和遊記受到大眾喜愛的原因，是因為大家都遵循這種情節思考自己的人生。我們的人生也總是存在著外在的目標，考上大學，遇到適合的伴侶結婚、組建家庭，擁有一戶像樣的房子，養育好子女把他們送進大學等等。但不是所有人都能實現這些外在的目標。我們的期待總是高於自己的能力，但即使無法實現預期的目標，也會得到某種程度的滿足，然後不論結果如何都能有所領悟。
美國的某位學者針對職棒小聯盟的選手展開過研究。孩子在開始學打棒球時，都會想「我長大以後，要成為大聯盟的職棒選手。」所有孩子的夢想都是成為大聯盟的職棒選手，而且還是職棒選手中創造輝煌成績的、擁有最高年薪的明星選手。根據thebaseballcube.com從二○○○年到二○○一年的新人選拔結果來看，職業球隊從業餘選手中選拔了一萬七千九百二十五人，但只有一千三百二十六名選手出戰過職業棒球比賽，也就是說還不到百分之七點四。那些只到小聯盟就結束了選手生涯的人都沒有實現最初的目標，但他們並非都是不幸的。雖然這些人沒有獲得巨大的成功，但卻活出了自己的人生。竭盡全力上場比賽，遇到一生摯愛組建家庭，退役後成為教練培養下一代選手，或是乾脆另謀出路。雖然他們在這個過程中沒有實現最初的目標（「成為職棒選手」），但卻收穫了更寶貴（或是自認為更寶貴）的教訓。不管怎樣，大家都堅持過來了。在他們身邊有珍愛的家人陪伴，而且獲得了即使在旁人眼裡看似微不足道，但卻是自己努力一生的小成果。人生和旅行因此充滿了神祕。就算我們無法實現目標，而且還會經歷意想不到的失敗、考驗和挫折，但我們還是可以從中收穫到喜悅和幸福，並且獲得深刻的領悟。
我在自願（？）離開中華人民共和國的瞬間，在寫作計畫徹底泡湯的瞬間又領悟到了什麼呢？事實上，當時我的腦袋一片空白。臨行前，我對周圍的朋友揚言要去上海寫小說，結果就這麼荒唐無稽地走了一趟。我要如何跟朋友解釋這件事呢？原本計畫要在上海完成的小說，如今該怎麼辦呢？當時，我只在擔心這些事。
我提著行李走出機場，夜已經深了。我不好意思搭計程車，於是走去搭機場巴士。面對早上出國的丈夫遭驅逐出境，夜裡歸家的空前狀況，妻子一時失去了平常心。我勸她說，中國簽證很快就能辦下來，到時候再去也不遲。但妻子阻止我，她說，為什麼還要去趕走你的國家？從明天早上開始哪裡也不要去，就在家裡集中精力寫小說，不要到處宣揚，閉門不出就等於是去了上海。我聽從妻子的話，隔天起足不出戶，埋頭寫起了小說。就這樣，小說趕上了進度。這麼看來，遭遇驅逐出境也不是一件可怕的事，這只不過是先後順序調換了一下罷了。我原本的計畫是出國──上海滯留──寫小說──回國，然後變成了出國──（極短暫的）上海滯留──回國──寫小說。從結果來看，調換順序並沒有造成問題。寒假快要進入尾聲，長篇小說一旦進入寫作狀態，作家就會被帶入另一個世界。正因為這樣，如果作家能真正專注於寫作，自己身在何處也就不那麼重要了。有時，我會乾脆忘記自己身在何處，跟隨著主人翁金基榮，時而走在平壤的街頭，時而走在首爾的樂園商街或韓國世貿中心（COEX）的地下。這讓我幾乎忘記了自己是在上海浦東，還是身在自己家的房間裡。
結束了為期一個月的「自家旅行」後，我在寒冬裡的某一天來到漢江邊散步。我像是剛從海外回來的人一樣，對首爾的一切感到很陌生。記得某位作家前輩在新書上市後接受採訪時說，小說脫稿後走到外面，才發現只有自己穿著冬天的衣服。每天通勤的上班族或許會感到難以置信，但我卻完全明白他講的話。作家比其他職業的人更常去旅行，能為我們的精神世界帶來最大影響的是到自己創造的世界旅行。如果跳進那個兔子洞的話，時間就會變得不一樣，能夠左右主人翁命運的重大事件和矛盾隨即展開，這可要比在現實世界裡旅行更具有戲劇性。