▓榻榻米房
這間榻榻米房，我一直懷疑當它成為客房時，帶有某種不可解釋的力量。在這裡睡過的訪客們，有八成的人曾跟我說過同樣的一句話：「很好睡。」
我家有兩個房間，一間是臥房，另一間是書房。書房除了放書架以外，還有內建兩個大儲藏櫃，用來收納棉被、行李箱、乾貨存糧等雜物。
說是書房，其實也不盡然只是書房而已，這裡同時也是我的運動間，所以我會在這裡練瑜伽（遠望曾經很勤奮的當時），還擺放了一輛健身車。從前會去健身房，但後來有自知之明，每次去只是跑步或踩健身車罷了，實在太浪費錢，最後決定買一輛健身車在家踩。
公司的社長來過我家，看到那台健身車時說他家也有一輛。他問我，真的有在踩嗎？我回答有啊。他聽了，露出一股過來人的眼神。
「過一年就會變成曬衣架，然後再過兩年就會變成大型垃圾了。」
「我會每天踩的！」我充滿信心地反駁。
「所有買健身車的人都會說這句話，」他用一種惡魔的口吻誘導著：「試試看嘛，你烘乾衣服時可以試試，掛被單床單特別好用……呵呵。」
在那之後，社長時不時突然就會故意戳一下。
「健身車還沒變成大型垃圾嗎？」
不得不說他的激將法真有幾分效果，我就衝著他那句話，從未放棄過。
疫情前，家人至親常到訪東京，這間書房兼運動間就會挪用作為客房。在那段時間，我幾乎都不會踏入。所以到底該說這間房間是什麼房呢？因為多目的性而難以定義，姑且就叫它「多功能空間」好了。不過由於鋪了榻榻米，所以後來習慣就稱呼它為「榻榻米房」。
最初我來看房子時，走進這個小房間，腦海中就浮現出它未來鋪上榻榻米的景象。總覺得家裡如果有兩個以上的房間時，其中一間若不放床，就會想要鋪上榻榻米。傳統的榻榻米裝潢是釘死的，一旦要換很麻煩。而我的榻榻米房用的其實只是榻榻米墊，隨時可以搬移，方便很多。網路上訂購時還可客製化裁切尺寸，很貼心。現在的榻榻米款式應該是更琳琅滿目了，許多還標榜防水材質，解決了以前總覺得遇水或潮溼就容易發霉的困境。
話說這間榻榻米房，我一直懷疑當它成為客房時，帶有某種不可解釋的力量。
在這裡睡過的訪客們，有八成的人曾跟我說過同樣的一句話：「很好睡。」
他們都覺得在我家睡得比平常更沉更久。
我的高中好友敏華算是箇中翹楚。她第一次睡在榻榻米房的那晚，竟一直睡到隔天傍晚。因為實在睡太久了，途中我有點擔心，一度曾想破門確認安危。後來發現，她每次來我家的第一晚都是這樣，我就放心了。
工作太忙的敏華，說她是來榻榻米房補眠的，而其他的摯友們也各自在榻榻米房找到了新的人生。比如某位詩人主編，平常總告訴我他很遲睡，會失眠，但每次來我家睡在榻榻米房時，其實他睡得都比我久。
說到這裡，不免擔心是否日後會有太多認識的人來東京時，都想嘗試住住看我家呢？老實說那確實會挺困擾。所以請容許我在此官宣，能入住榻榻米房的貴賓除了家人以外，截至目前為止的都是認識超過十年以上的摯友。至於「摯友」的定義為何呢？很微妙。我只能說，摯友都是懂得讀空氣的，不會主動要求，而是等候我的邀請，那就對了。
我媽也覺得榻榻米房好睡，住在我家時，她常說被子好輕好暖，房間好安靜。
我們從小認識的鄰居，也是我媽的好友安媽媽過世後的幾個月，我媽來東京旅遊。某一天早上，我媽起床走出榻榻米房時，她哽咽地告訴我，夢見了安媽媽。
「我夢到我跟社區裡的一大群人去旅行。在參觀完某個景點以後，大家回到遊覽車出發時，卻發現安媽媽沒有上車，不見了。車要開了，她一直沒回來。」
我安慰她，安媽媽沒有不見，只是先轉車去了另一個再也沒有病痛的地方。
我媽落下淚，點點頭，相信了這樣的說法。
榻榻米房釋放了她那些日子以來壓抑的憂傷。
▓火鍋不會背叛你
於是，那個鍋成為一種默契，每年冬天就會找他來我家吃火鍋，也一起跨年。晃眼十多年，陶鍋已舊，我們成為舊識。
一個人吃鍋，從前會用「無印良品」的片手鍋。二〇〇八年搬來東京時買的，用到現在。爐台上煮好以後，直接端到電視機前吃，夠便利，一人份的量也恰好。雖然實用性滿分，但這鍋擺脫不了一種貪方便的形象。「反正一個人吃嘛，別那麼講究器皿，快快吃飽就好！」片手鍋背後總有這種的意味。我漸漸不喜歡為了貪方便而變成的隨便。中年是這樣的，只要有一個小地方開始隨便，很快地整個人生就會全盤隨便。同輩我族，即使一人生活也應該過得精緻才對。
現在用的鍋是法國「Staub」黑色鑄鐵鍋。熱傳導快，省電省火，也比較有保溫效果。一個人吃鍋，買個漂亮的好鍋，口感是否提升是其次，主要大概也是有種儀式感，催眠自己生活過得更好了。當然確實也是啦，畢竟剛來留學時萬般拮据，能省就省，現在是想買什麼大抵都能買，只是需要或不需要而已。
兩、三個人以上吃鍋時，慣用「無印良品」的大陶鍋，那是留學時期的好友小裕多年前回台時留下的。他回台後，每次跟其他朋友吃鍋，睹鍋思人，好像大家還團圓在一起。幾年後，他找到在日本的工作，又回來東京定居，但沒跟我把鍋要回去。他說以前會一起吃鍋的朋友，如今都離開了，他一個人也用不到。於是，那鍋成為一種默契，每年冬天就會找他來我家吃火鍋，也一起跨年，送舊迎新。晃眼十多年，陶鍋已舊，我們成為舊識。鍋在人在，我們珍惜每一次圍爐的機緣。
日本人稱湯頭為「だし」寫成漢字是「出汁」，顧名思義是把食材熬煮出濃縮的湯汁。最普遍的出汁還是用乾柴魚片熬煮出來的，而「涮涮鍋」大致都是這種清湯。湯是用來燙肉片與配菜，不太會拿來喝，因為口感雖鮮美卻無味。台灣所謂的日式涮涮鍋湯頭，已在地化到南轅北轍。數十年前來日本旅行，第一次吃涮涮鍋，不知道原來人家的真面目是如此清純，受到很大的文化衝擊。
如果要自己熬高湯，我習慣去築地市場的「吹田商店」買乾昆布片來煮，那裡主要有北海道沿岸各地出產的昆布，不知道買哪一種的話，選利尻昆布和日高昆布就對了。不過，現在市面上有很多高湯包都做得很好，省去熬煮的時間，味道也更富層次。家中常備的高湯，是來自福岡的「茅乃舍」基本款同名湯頭，用昆布、柴魚片、烤魚下巴、沙丁脂眼鯡和海鹽一起熬製而成的高湯包，丟一包進去加四百毫升左右的水去煮就很鮮美。他們還有賣添加生薑、陳皮和辣椒的和漢高湯，更適合身子虛冷的冬季吃。我也買過他們家出的柚子鍋，很甘醇，但後來發現其實只要在超市買料理用的無糖柚子醬，加到基本款高湯裡就行。
說到文化衝擊，想起日本友人也曾對我們這群台灣人吃鍋的某些行為感到震撼。在我們台灣吃小火鍋時，店家給出的食材當中，幾乎都有一種用塑膠紙捲起來的蟹棒吧？那玩意兒在日本也有，但他們不會放進火鍋裡煮，而是拿來涼拌馬鈴薯沙拉的。有一次幾個台灣人邀請日本友人來家裡吃鍋，日本人見餐桌上出現蟹棒時問，吃鍋還要做沙拉？結果見我們將蟹棒放到火鍋裡煮，非常詫異。然而，他的不以為然，就在他吃過之後態度大反轉。
真是的，吃這種事，還需要跟台灣人爭辯嗎？
煮火鍋不需要任何烹飪技術，是懶人的救世主。世界上找不到比火鍋更簡單能達到美味標準的料理，而且重點是總能很豐盛。天氣冷，或不知道該吃些什麼，又或是一整天蔬菜量攝取太少時，吃火鍋就對了。放一大堆蔬菜進鍋裡，看今天的心情想吃哪種肉，只要食材新鮮品質好，湯頭選對了，火鍋從來不會背叛你。
本來以為這一年還會一如既往，跟小裕用他的陶鍋一起跨年的，沒料到年中時他考量工作狀況而搬回台灣了。「二進二出」的小裕說，像我們這樣「坐四望五」年紀的人，如果在這時候決定離開日本，應該就不太可能再搬回來生活了。雖然他習慣了也喜歡東京，但台北有一份更適合他，也能夠讓他更加發揮的工作等著他，長遠來看無論是職場或身心健康狀態來說，回去台灣還是比較好的。
誰在異鄉待得久，誰就得扮演起送別的角色。就這樣，我送小裕回台灣了。
小裕離開前又留了一個無印良品的陶鍋給我，這次是一人份的。
