【輯壹】
Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.
但願──
生命美如夏日的鮮花，
死亡美如秋天的紅葉。
〈不留憾恨〉
The grass-blade is worthy of
the great world where it grows.
我是怎麼來看待自己的人生呢？
泰戈爾的一首小詩，是這麼寫的：
一片草葉，無愧於
它所生長的大世界。
如果曾經努力過，就應該無所愧對了。
其實， 我們也都只是這大千世界的一抹綠草， 甚至只是一片草葉。儘管卑微， 也不應放棄努力， 縱使距離偉大太過遙遠， 在俯仰無愧裡，我們仍是堂堂正正的。
我們只是善良的百姓， 但是我們在工作上盡心， 我們也支持了國家的建設、推動了社會的安和樂利。
縱使是一顆小螺絲釘， 在整部機器的運作上，也扮演著舉足輕重的角色。
我們的確無需妄自菲薄的，不是嗎？
我也相信，今生不論我曾遭逢怎樣的困頓和不幸，一切都是上天給予最好的安排。
有時候，事情的發生，一時之間，我們並看不出後續會有怎樣的發展，更看不到它所帶來的啟發。我們哀傷落淚，覺得自己何其委屈，為什麼困蹇如影隨形？為什麼盼不到天明、見不到陽光？
然而，在多年以後，我們終於了解，從那些挫敗憂傷中，我們的心性加倍成熟，處事也更為小心謹慎，如此，在無形中，也避開了更多的禍端、更大的災難。其實，就在上天的不言之教裡，我們大有學習也大有所得。
所以，不論我們遭遇什麼困難，我以為，上天的安排都是最好的。
人生，其實也是順逆更迭、禍福相倚。
日日是好日，這是我們的期待，然而，真實的情形恐怕是「不如意事，十常八九」了。
我周遭的朋友如，在罹患乳癌十年以後，竟然發現復發而且轉移。我們聽了驚疑未定，想來恐怕往後的日子艱難，多麼讓人不捨。
另一個朋友恬，先是母親往生，辦完了喪事，緊接著搬家，再後來則發現罹患了卵巢癌。據說是非典型，在治療上有它的局限，怕是不免要吃苦了……
到底在我們的一生中，有多少的風霜雪雨，想必無從預知。今晚脫下的鞋，明朝能否穿得？誰又知道呢？
或許，活在當下，才是最有智慧的做法吧。
努力把每一天都過得快樂而有意義，這是我們的責任。
當生命最後的底牌揭曉，不論是什麼，那沒有虛度歲月的安然，讓我們毫無憾恨。
〈仙人掌花〉
Tiny grass, your steps are small,
but you possess the earth under your tread.
我還記得， 在那小小的盆栽裡， 開的是仙人掌花。
許多年以前， 我們曾去屏東的「伯大尼之家」參觀訪問，那是一個接納身心障礙弱勢院童的機構。有的是唐寶寶， 有的是自閉症， 還有多重障礙的……， 他們更需要社會的愛和關懷。經費上仍是拮据的，雖然政府有補助， 仍然需要仰賴各界的捐款挹注。
我們也看到了他們的努力。成果展覽裡的各種小小盆栽，這些盆栽多是仙人掌，小巧而可愛， 也像是種著希望， 但願能開出更多的美好。盆栽是販售的，所得也可以充作經費， 如此自立自強， 多麼值得大家的稱揚和鼓勵……
泰戈爾有這樣的一首小詩：
微渺的小草啊，
你的腳步雖小，
卻擁有你腳下的大地。
如果大自然是個世界，那麼這些院童就像是大地上的小草。一枝草，一點露。他們也必然蒙受上天的眷顧。
我願意相信，生命自有出口。
不必妄自菲薄，只要肯努力，每個人都可以走出屬於自己的路來。
也因為在台灣我們看到的仙人掌，幾乎都種在盆栽裡，於是，也讓我誤以為仙人掌都很小巧。
有一年，我到美國的新墨西哥州，去探望住在那兒的妹妹。新墨西哥州屬於沙漠地帶，是美國少數冬天不下雪的地方。天氣不那麼酷寒，也少了剷雪之苦，於是成了許多銀髮族喜歡居住的城市。那兒有許多仙人掌，每一棵都種在地上，高大挺拔，枝繁葉茂，花開燦爛，真是鮮豔而奪目。看得我心中起疑，竟以為自己成了格列佛，正在暢遊「大人國」。連仙人掌都爆增了數十百倍的巨大。
巨大的仙人掌拔地而起，也是很特別的風景……
就在前幾年，我曾聽說「伯大尼之家」遭人連續縱火，竟有九次之多，警方查證的結果， 居然是院方誣告。怎麼會這樣呢？多麼讓人擔心。若不是誤會，顯然是管理上有了疏失，院童又該怎麼辦呢？真叫人憂心忡忡。
想起許多年前，我見過的，小小盆栽裡的仙人掌花。是的，即使是在沙質的土壤裡，也可以開出顏彩繽紛的花，只要受到妥善的照顧，綻放美麗就是它的回報。
〈酸菜的記憶〉
Life finds its wealth by the claims of the world,
and its worth by the claims of love.
泰戈爾有這樣的一首小詩：
生命，由於世人的要求而豐富，
由於愛的要求而產生價值。
愛，在我們的一生中，是不可或缺的。愛， 總是為原本平凡的生命更添價值。一如舉世知名的俄裔猶太畫家夏卡爾就曾經說過：「愛，是一切的開始。」……
多麼幸運啊， 我們都在母親的愛裡長大。
我和我的手足們都喜歡吃酸菜， 母親辭世以後，「媽媽的味道」成了我們對她共同的懷念，酸菜料理是其中之一。
什麼是「媽媽的味道」呢？那是母親在菜餚中所摻入的愛。
每次旅居美國的妹妹回台灣，我除了準備一些她愛吃的菜，另外還有兩大顆酸菜心。如果來不及料理，甚至可以洗淨裝盤，讓她直接配稀飯吃。她還一邊吃一邊讚不絕口：「太好吃了。在美國，都吃不到這麼好吃的。」可見對酸菜的情有所鍾。
母親的酸菜怎麼變成佳餚的呢？
其實，也簡單。她只是將酸菜和肉絲同炒，加上調味和少許水，讓它有點汁液，不會太過乾澀罷了。酸菜汁還可以淋在飯上，很下飯的。
弟弟常在我的面前說：「姊姊最得媽媽的真傳，簡直不做第二人想。」
呵呵，司馬昭之心，路人皆知。有一次我只好請他到家裡來便餐，做的，也不過是尋常菜色，當然也包括了酸菜肉絲及其他。
偏偏那天他有事晚到，他的妻兒和我都先用過了。
他來，坐下，開始吃，不停的吃，看得他的小兒女瞪大了眼睛，弟妹在一旁解嘲的說：「把拔好會吃喔。」
果然，都吃光光。
真的有那麼好吃嗎？只是因為其中有「媽媽的味道」。
然而，市售的酸菜，我到底不是那麼放心。最近我在朋友的格子裡發現了製作酸菜的方法，大喜過望。
現代的酸菜自製方法，是將冬天的芥菜洗淨，在陽光下曝曬一日，若沒了陽光，可用電風扇吹乾，水二千c.c.＋醋三百c.c.＋一小匙鹽，滾煮後放到陶鍋，待冷後，放入乾芥菜，用一個大碗輕壓，免得菜浮上來，七天就可以吃了。
還有一種更簡單的方法，是將洗淨晾乾的芥菜放進滾開後已冷的鹽水中，二十一天後，就大功告成。
看來，並不難。改天可以試做。
可惜如今母親已在天上，要不然真想做來給她嘗嘗，她也屬於「酸菜一族」的呢。
循著熟悉的食物的味道，將我們手足的感情緊密的聯繫起來。
然而，依著那熟悉的食物的味道，我們是不是還能見到在廚房裡忙碌卻帶著微笑的母親？
〈開心的早晨〉
The world has opened its heart of light in the morning.
Come out, my heart, with thy love to meet it.
很久沒上市場了， 青菜早已吃完， 得去添購一些蔬果和肉品。
清晨， 我才剛走到豬肉攤， 老闆夫婦就笑臉迎人， 紛紛道早， 好一團和氣。一早就能遇到這麼有禮貌的人，也讓我一整天都有很好的心情。
我算是他們的新客人，以前我在他處買，由於那兒的樓上有個圖書館，對我的誘因很大。不只可以買菜，也趁便去借個書，精神和物質兼顧，真是美事。可惜後來小菜市場被裁撤了，再也無法一舉兩得，頗讓我怏怏。
不過話說回來， 若不如此， 我還真的沒有機會遇到這麼和氣的老闆夫婦呢！人間的因緣多麼奇妙，也多麼值得珍惜。
泰戈爾有這樣的一首小詩：
世界一大清早
就敞開了它的光明之心。
我的心靈啊，你也走出來，
帶著愛去迎接它吧。
清晨的美好，唯有願意以愛來迎接的，才能領會。
我喜歡雋永的話語， 曾經隨手記下美國女詩人艾蜜莉‧ 狄金遜所說的：「我老是不知該從哪裡開始著手？但我相信，從愛開始絕不會錯。」
讓每一個清晨，都從愛出發吧！
如果日上三竿還不肯起來，我們將錯失許多，例如清晨的微風、花葉上的露珠、公園裡運動的歡喜、識與不識者的友善和親切。
你也早起嗎？你都做些什麼呢？
有人閱讀，有人祈禱，有人工作，這是一個讓人振奮的早晨。
敬業樂業的人，最有福氣，也最快樂……
和氣生財，祝福他們日日財源廣進。而他們的笑臉經常映現在我的心裡，也讓我保有歡喜的情緒。
原來，開心的早晨，就從遇見微笑的臉開始。
【輯貳】
Love is life in its fulness like the cup with its wine.
生命裡注滿了愛，
猶如酒杯斟滿了酒。
〈穿過歲月的光影〉
The evening sky to me is like a window,
and a lighted lamp, and a waiting behind it.
歡喜和悲傷， 都一起隱藏在我們內心的深處。
當開心的時候， 歡喜會跑出來， 令我們哈哈大笑。我們也覺得， 全世界都跟著我們一起綻放笑顏。
當痛苦的時候， 悲傷就出現了， 讓我們淚流不止。彷彿被整個世界所遺棄， 只留下孤單的自己。
有時候，我們流著歡喜的淚；有時候，狂歌可以當哭。
會不會在弘一大師寫下「悲欣交集」四個字時，歡喜和悲傷正同時並存？
然而，禍福、得失不也一樣？
一晃眼，我們認識也有三十年了。
那天， 清標來訪， 帶了他和你的書法作品一起來。
清標說：「先看我的，再看粲榮的。」
這是他客氣。當然，你成名在先，書法家的榮銜不脛而走。清標則是在退休以後，習字多得你的指點，也難怪進步神速了。良師益友，真是佳話。
清標的小字極佳，我開玩笑的說：「那是因為你的眼睛動了手術，良好的視力，才更能寫出這樣的佳作。」
他居然點點頭。
清標書讀得多，豐富的內涵全都呈現在書法上。
他還跟我說，他有多麼感謝你的指導。
他給我看一本美麗的書冊，原來，摺頁裡全都是你的作品。有字也有畫，有些書法，其實是帶有創意的。頗為難得。
我歡喜讚嘆，一頁一頁的細讀。
聽清標說緣起。本來是他購自大陸，打算用來送你。你的書畫皆佳，他想借來描摹學習，只需幾個月就好。可是，你卻把這麼精美的書冊還給了清標。
我跟清標說：「這簡直是傳家之寶。」
清標還說，你太淡泊了。
