〈春風無遠近〉
每當寒冬過去，氣候暖了，花兒開了，我就相信，春天已翩然來到。
春風是使者，為我們帶來春的訊息。
唐詩中，有關春天的好詩很多。我比較偏愛賀知章的〈詠柳〉：
碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲縧。
不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀。
柔嫩青綠的垂柳，宛如一株玉樹，又像是凝妝的美人，迎風中的千萬條，就像是輕柔的絲帶飄揚。不知道這細長的葉兒，到底是誰的巧手裁出來的呢？原來是這二月的春風，竟然像一把神奇的剪刀所剪出來的。
這首詩充滿了比喻和想像，對柳條的美多有描述，而這一切都歸諸二月春風如神奇的剪刀，也真是別開生面，創意十足。……
你看，枝頭的抽長的綠葉，帶著青嫩的顏彩，全都是盎然的生意。
你看，山朗水潤，青草綿延到天涯，「記得綠羅裙，處處憐芳草」，詩句裡的殷殷情意，又是怎樣的讓人動容啊！
你看，藍天默默，白雲悠悠，破曉之後，晨霧和清露在輕聲交談，語多驚嘆：處處有花開。
天淡雲閒，一切都宛如詩般的美好。
至於春日的雨夜，又會是怎樣的呢？
夜裡有風，輕輕的拂過，就在安靜的雨天裡，讓人更可以看清楚自己的內心，也整理被繁雜事物所層層蓋住的心靈角落，要能自在品味生活，活在當下，就是歡喜的事。
想鳥語殷勤，自會帶來一季的花團錦簇，陽明山的花季開始都屬年度盛事，花季期間，每到假日，都要實施交通管制，鼓勵大家儘量搭乘大眾運輸工具。即使如此，遊人如織，路途依舊為之擁塞，可見盛況的一斑。
繽紛的花朵笑傲枝頭，迎風招展。陽明山公園栽種了各種花草，幾十年來，花兒越美，品類繁多，也更有看頭。
年輕時候，我們也湊熱鬧，趕著去賞花，卻不知在別人的眼裡，我們的青春比花兒更加耀眼。
曾幾何時，青春遠揚，對陽明山的花季也越加冷淡。經常是避開人潮，寧可在家看書、聽音樂，過著不被打擾的清閒日子。
原來，青春如花，春天是屬於年輕人的。
年年春來，當大地一片花團錦簇時，我知道，那是上天的祝福。春風是使者，殷勤的為我們宣告著春的蒞臨。
〈最美是荷花〉
盛夏時，大地上花開無數，最美的，總是荷花。
彷彿天氣越熱，荷花就開得越燦爛。荷花，從來就是夏天的代表作。
中國人愛荷花，將它比擬為君子，千古以來，騷人墨客為它吟誦的詩文，多有佳構，更使它名聞遐邇。
荷花中通外直，亭亭淨植，最為可貴的，在於能出汙泥而不染，因此隱喻為君子。仔細想來，該是文人的多情凝視，看出了荷花的種種特質和可愛吧。
不同的國家對荷花的看法，有時也大相逕庭。
我們認為荷花高雅美麗，英美人士卻以為那是陰險的臉。在日本，荷花是用來供奉祭祀。相距何止千里？
讀盧照鄰的〈曲池荷〉，更可以讀出詩人愛荷的深情。
浮香繞曲岸，圓影覆華池。
常恐秋風早，飄落君不知。
荷花的清香飄揚，環繞著這彎曲的岸邊，荷葉的圓影，覆蓋在華美的池塘水面。我常常擔心那蕭瑟的秋風會來得太早，一旦花落葉枯，再也無人知曉。
歲月的消逝如此迅疾，韶光一旦飛離，就難以追回了。……
或許，也是因為我曾經在白河住過很長的歲月。白河，一向是著名的稻作區。後來，農人在休耕期開始種荷，也是著眼於它的經濟效益高，卻也因此讓我們有許多美麗的荷花可以欣賞。
於是，在夏日時，我常站在二樓教室的窗口，居高臨下，看著荷花在薰風中搖曳的姿容。由於有荷的因風款擺，似乎盛暑的嚴酷也變得可以忍受了。
荷花，是我們在夏日裡最美的期待。
在我的眼裡，其實，學生們也像是荷花，他們正要探索這個寬闊的世界，好奇的打量著天地之間，一如荷花的含苞，正要熱烈的綻放。
我何其幸運，可以和他們相伴同走一小段人生的路。我努力跟他們講文學，也談好書的影響可以及於一生，我多麼希望，他們也能跟我同享閱讀之樂。我在一批又一批學生的身上，努力讓他們感知文藝的美，那是更大更永恆的悅樂。
後來，我也離開了白河，許多年以後，我和當年的小荷花相逢於台北。
他們都長大了，在各自的崗位上奉獻所學。他們也都是愛書的人，這一點尤其令我欣慰。書，可以改變人的氣質。書，也可以增進家庭美好的氛圍。受到書的帶領和啟迪，我知道他們都可以平安的涉渡人間的風雨，無有驚怖。
歲月催人，當我不能克制的逐漸老去。多少年了，想到我們相處時的快樂時光，那荷花，永遠芬芳美麗，綻放在我思念的日子裡。
〈大自然的密語〉
當你行在大自然中，你聽得懂它的密語嗎？
初上小學時，心中最盼望的，不只是新老師和新同學，一心思思念念的是：聽說，小學有遠足喔。
終於盼到了「遠足之日」的到來。
準備了麵包、水果和開水，大家在學校裡集合後，就一起出發了。
記得是個公園。其實，在我心裡哪裡都好啊。因為，除了家和學校，我從來不曾去過「遠方」。
於是，帶著簡單的「裝備」，走長長的路。即使這樣，心中仍是歡喜的。遠方，彷彿帶著神秘的召喚，一遍又一遍的在我的耳邊說「走啊，走啊」。在我，遠方是所有夢想和希望的所在，我以為，只要到達遠方，我心中的謎團得解，美夢便可以成真。
遠足，的確是到一個綠蔭深濃的地方，我們在樹下吃東西，喝水，聽鳥兒鳴唱，看頑皮的男生耍寶、說笑話。……
「路遠不知疲」，真的嗎？真實的情形是，回程時，我走不動了，美麗的王老師只好揹著我走完餘程。
想到老師所給予的溫暖和愛，想到綠樹底下男生的調皮搗蛋，我也因此喜歡上了大自然。
長大以後，我常走向大自然的懷抱。
大自然是廣袤而深邃的，讓走近的人處處驚奇。不只在風的吹拂，空氣的鮮潔，草的綠和花的美。更在於植物間彼此的和諧共榮，相互存依。
四時按著一定的軌道運行，井然有序，沒有爭先。大自然因此敎給了我們「自強不息」。
不必宣揚，無需聒噪，天何言哉，萬物生焉。所以，在默默裡，努力是重要的。
大學時我讀了山上的學校，在一片盎然的綠意裡，處處都是生意，迎晨曦，送夕陽，日子是如歌的行板，也像詩一般的美好。
那四年的時光，也彷彿是王維〈鹿柴〉詩境的再現：
空山不見人，但聞人語響。
反景入深林，復照青苔上。
空曠的山谷寂靜，不曾見到半個人影，卻隱約聽到有人說話的聲音。返照的日光穿越過深林，又幽幽的灑在青苔的上面。
這是一首寫景小詩，彰顯了寧靜的氛圍。清新自然，是王維詩集裡，極受讀者喜愛的、膾炙人口的詩。
讀這樣的詩，彷彿我們整個心靈都受到了滌洗一般，充滿了歡喜。好似塵囂遠了，我們又可以重新出發，再繼續走長長的人生路。
還記得，讀研究所時，教我們「目錄學」的老師，講課時，提到了我的母校，他說：「這個學校的學生，因為受到大自然的薰陶，胸襟氣度，都比其他大學的學生高出了許多。」這也是一種稱讚吧。
想想：當狂風暴雨過後，四處枝葉散落橫陳，斷枝殘梗，滿目瘡痍，一幅世紀末的景象，讓人驚駭。這些樹還能活嗎？幾個月過去了，再相見時，有新葉就從斷枝處探出頭來。原來，只要根還在，就能覓得生機。生命的可貴，在於永不放棄。對我們而言，這也是一個深刻的啟發。
這就是大自然的密語了，你可曾仔細聆聽，並且謹記在心呢？
〈摘星星當燈燭〉
在我的眼裡，她充滿了夢幻，「摘星星當燈燭」是她會做的事，無須驚訝。
她問：「妳怎麼會知道？我從來都是讀瓊瑤的小說長大的。」
所以，她以為愛情和婚姻都如書中所寫的一樣迷人？所以，後來她在無法適應下，終究失婚了？
這年頭，婚姻失敗也未必是全然的不幸，因素多種，各有各的理由，到底是走不下去了，只好協議分手。連兒子，丈夫都不想要，於是歸她。
那時候，彼此都太年輕了。氣盛，不肯相讓，也是婚姻破局的因素之一。
她其實頗為漂亮，也注重打扮，像一朵花一樣。
有一次和朋友閒談時，提到了她，大家都相熟。
我說：「她有份工作，可是手頭寬，看樣子沒存什麼錢，萬一有急事，恐怕會有麻煩。」
記得有一次我們相約一起逛街買衣服，她好捨得買當季新品，花錢，完全不手軟。在我看來，每件都好貴。
朋友說：「她根本就是『月光族』。」朋友比我更早認識她。
沒有儲蓄，若有急用，不知該怎麼辦？
朋友說：「還好啦，她目前有房貸的壓力，可能會節省一些。」真心希望是這樣。
我問：「她和前夫會不會有復合的可能？」
「這，我不知。」
我一直覺得她對前夫總是念念不忘，或許，也因為那是她的初戀情人。
她曾跟我說，有一首詩她百讀不厭，是王維的〈相思〉：
紅豆生南國，春來發幾枝；
勸君多採擷，此物最相思。
紅豆生長在南方，春天來時，就垂掛在那青綠的枝條上。如果你經過時，請多摘下幾顆，因為它最能慰藉人們的相思。
紅豆隱喻著思念。她思念著誰呢？前夫嗎？畢竟他還是兒子的爸爸，如果能破鏡重圓，何嘗不是一種圓滿？
年輕的時候，彼此不肯相讓，紛爭也就多了。加以四周有人搧風點火，事端益發擴大，前人說「星星之火，足以燎原」，最後就不可收拾了。
如今有了一番歷練，二十多年的歲月不可說短，如果尋他千百度，仍沒有值得託付之人，至今雙方依舊單身，當年那些興風作浪的人都已經遠去，不妨冷靜下來，再做仔細的思考，或許會有一個更好的結局出現。
她還是這麼夢幻嗎？像個不懂事的小女孩？
或許還不至於。
紅塵歷練，經過了多少離合悲歡，應該都讓我們務實了一些吧。這是歲月教我的事。
且讓星星閃耀在夜空，美麗了我們的暗夜時光吧。至於燈燭，就置在桌上，綻放溫暖的光，家人圍坐，另有一種和樂的氛圍。
願她幸福，可這先得做個知足感恩的人，才能走幸福的路。她知道我的祝福嗎？
〈山居日夕〉
讀大學時，學校高踞在山上，我因為寄宿而有了四年的山居時光。
回顧我的成長歲月，都在嘉南平原度過，平原無坦寬闊，農產富饒，舉目所見都是綠意盎然。
鄉下的風光純樸寧靜，我以為，何處再尋這樣的美呢？
第一天，住進大學的女生宿舍，那一夜，完全不敢闔眼。為的是哪樁？你不知道啊，山風怒吼，不斷急急拍著門窗，就像是颱風來臨的景況。我哪裡見過這樣的戰陣？只有躲在被窩裡想家，心恨聯考志願填錯了。可是，除了怪自己，還能怪誰呢？
幸好，畢竟年輕，很快也就適應了。以後，風再大，聲音再響，我也可以聽若無聞，一夜有好眠。
山上的小路很多，帶著探險的心情，這裡走走那裡逛逛。縱使沒有花，也會有樹，且各有形貌風姿。也有一部分，其實是拜山風所賜，風往哪個方向吹，樹也就往哪個方向長。那些都是小樹，至於大樹，昂然直立，枝繁葉茂，也就不怕風雨的來襲了。所以長大還是有好處的，根深柢固，自成一方美麗的風景。
耐看的，其實是樹，四季不同，各有神情與風貌，我很喜歡。有時，在晨間曦光裡觀看，有時，在黃昏彩霞裡端詳，居然也各有不同。唉，連葉子也找不出兩片一樣的。始知造物者的神奇，唯有讓人驚嘆佩服。
山上的晨昏都美，我想是因為空氣鮮潔，沒有城市的烏煙瘴氣，所以雲朵清新迷人，連夜晚的星星都極為明亮，彷彿伸手可摘。
王維有一首知名的詩，也為無數的人所深深喜愛，那是〈竹里館〉：
獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
一個人獨自坐在幽靜的竹林裡，彈著古琴，興起時，高聲吟嘯，以抒發心中鬱積之氣，彷彿煩惱也跟著遠去。在這深邃得幾乎與世隔絕的林子裡，恐怕沒有人知道我的存在吧？這時，一輪明月從雲層中露出臉來，猶殷勤相照，默默陪伴。
這首詩寫的是山居時光的心情。
感謝恬美的歲月，使詩人寫下了傳誦千古的好詩，也成為愛詩人心中的文學瑰寶。而這樣富有禪趣的詩，也彷彿是我山居時光最美的註解。……
我們班上有個女生一向獨來獨往，一個人吃飯，一個人散步。有一天，在山徑上迷路了，左衝右突，怎麼也找不到歸途，後來幸運的遇到了別系的男生，將她護送回女生宿舍。有緣千里來相會，那男生緊追不捨，終於譜出了戀曲。有誰知道呢？一次山裡迷路，可能釀成的悲劇卻以喜劇終結，這是我們津津樂道的美事一樁。
學校鄰近有陽明山公園、擎天崗草原，值得一提的是還有個花卉試驗中心，簡直是我們學校的附屬花園。園區廣大佔地約4公頃左右，歷史非常悠久。從一九四九年時就用來做杜鵑、茶花栽培技術的研究試驗工作，園內設計有香草區、杜鵑區、茶花區、楓樹區、吉野櫻區、蕨類區、溫室區等等。四季都有花卉可賞，無論春櫻、夏荷、秋楓、冬椿（即山茶花）都美不勝收。
山居的日夕都各有美麗，我們最喜歡夏天，氣候宜人，簡直像是個避暑勝地。望著煙塵滾滾的山下，我們多麼幸運可以享有這樣清幽的讀書環境，舉目四望，大屯山一片青翠。最怕是冬天，太冷了。氣溫低不說，還下雨，寒風刺骨，我們開始數著日子，期待寒假快點兒來到。
一轉眼，四年就過去了，臨別不勝依依，後來我到關子嶺下的國中教書，它也靠近山，原來，就在不知不覺中，我竟然喜歡山了。
