【先秦至南北朝】──聽雞鳴啟程(摘)
我比太陽更早起,懷著落寞和期待,踽踽獨行。
風寒路遠,我是最寂寞的旅人。
直到第一聲雞鳴喚醒了沉睡的大地,
陽光,殷勤的招呼著天地間的每一個訪客。
她的愛
──南朝‧謝靈運〈東陽溪中贈答二首〉五言古詩
她一直離群索居,卻每天寫著愛情小說。
在我們的眼裡,她有些奇特。寫小說,不是更應該親近群眾,如此刻畫人物才會生動嗎?說不定萍水相逢的人,會把自己的故事說出來,那不是更加的精采有趣嗎?「閉門造車」豈不更成了不食人間煙火,那些假假的愛情小說,又如何能觸動人心的深處呢?
她卻說:「愛情小說才能天馬行空的寫。因為愛情有太多的變貌,沒有一個人敢說,只有自己的最真,而別人的故事都是假的。」這話倒也有著幾分的道理。
至於,她談過戀愛嗎?有過一次,結果無疾而終,未能修成正果,從此絕口不提,卻開始如火如荼的寫起愛情小說來。
偏偏她寫的小說本本暢銷熱賣,或許,愛情故事都是迷人的吧?有曲折離奇的情節,有高潮迭起的發展,還有纏綿悱惻、如詩的文字。我們覺得她最厲害的是文字功力。不愧是來自中文系的高材生,把那些古人的詩詞曲全都給背得滾瓜爛熟,隨時可以視情節的需要信手拈來,無一不妥貼順當。真要叫人嘖嘖稱奇,也不得不甘拜下風了。
可是,寫小說可不容易啊,總不能本本雷同,那讀者就不肯掏腰包來買了。她的文學養分又來自何處呢?
書、電影和沉思冥想。
逛書店、看電影,這是她願意外出的兩大原因。或許也未必是寫作的需要,她從小就是個書迷和影迷。書和電影,大概讓她覺得很有興味,於是不辭路遠,也不嫌人擠,總是高高興興出門,然後盡興而歸。
許多的時間她都在靜坐默想,想些什麼呢?沒有人知道,或者是在構思小說吧。
我們問過她:「怎麼不試著再交個男朋友?」
「滋味不過就是這樣。一次也就夠了。」她似乎不為所動。
我們又勸她:「說不定能遇到個真命天子。」
她卻促狹的說:「遇不到,又如何呢?遇到的,說不定是個冤家,猜疑、爭執、背叛和眼淚,也未免太累了吧!」唉,說得好像是個哲學家。
於是,她仍活在文字的世界裡,且興味盎然。
也許,愛情在撲朔迷離時,最是引人入勝吧。然而,在長遠的人生看來,苦澀太多,甜蜜太少。
南朝的謝靈運,以山水詩而飲譽文壇,留名千古,他有〈東陽溪中贈答二首〉的詩:
可憐誰家婦,緣流灑素足。
明月在雲間,迢迢不可得。
可憐誰家郎,緣流乘素舸。
但問情若為,月就雲中墮。
誰家的女子這般可愛,在岸邊洗著她白皙的腳。就像那雲間的明月,高不可攀啊。
誰家的兒郎如此瀟灑,揚起了白帆航行水上。只要你真心問候一聲,明月也會從天而落。
這兩首是男女相慕時,相互應答的情歌。第一首是乘船水上的男子所唱,第二首是濯足水中女子的答歌,生動有趣,讓人莞爾。……
奇怪的是,她居然不會老去,當歲月飛逝,我們逐漸衰敗了軀體,皺紋不能克制地爬上了臉,只有她,比我們任何人都要年輕。
怎麼會這樣?
是因為她心境上的年輕?是因為她仍帶有幾分天真,不為世俗所污染?還是,她的文字世界已然成了桃花源?
或者,更重要的是,她把自己的愛,給了文字?是這樣的單純和專注,讓她保住了青春之泉,所以不會老去?
※謝靈運(三八五∼四三三)
●生平簡介
出身江南士族陳郡謝氏,自小寄養在錢塘杜家,小名「客」,人稱「謝客」。為東晉著名將領、淝水之戰的英雄謝玄之孫,晉時襲封康樂公,故又稱「謝康公、謝康樂、謝公」。二十歲時開始踏上仕途,因生逢亂世,在政治風波中飽受顛簸。
●風格與評價
謝靈運在政治上屢有沉浮,常懷憤恨,遂寄情山水。詩作受玄言詩影響,以山水景物體悟玄理,對玄言詩進行改造,開創山水詩派,打破東晉玄言詩獨占的局面。其詩講究字句,雕琢工麗,有不少詩作表現出頹廢沒落與樂天安命等思想。
鍾嶸的《詩品》評謝詩列為上品,稱其詩:「尚巧似,而逸蕩過之。」又言:「名章迥句,處處間起;曲麗新聲,絡繹奔發。」
李白曾有名句:「吾人詠歌,獨慚康樂。」對謝靈運極為推崇。
●推薦詩作
〈隴西行〉
昔在老子,至理成篇。柱小傾大,綆短絕泉。
鳥之棲游,林檀是閒。韶樂牢膳,豈伊攸便。
胡為乖枉,從表方圓。耿耿僚志,慊慊丘園。
善歌以詠,言理成篇。
【唐 代】──看花開花落
曾經離離散紅,花開滿枝椏,贏得歡喜讚嘆。
然而,有一天,花落也如雨,紛飛四處。
今朝枝頭見繽紛,他日委地誰人知?
竟有如好夢的易醒,徒留惆悵在心田。
天平
──李白〈玉階怨〉五言絕句
在人生的天平上,什麼會是你最看重的呢?
當然,最好是文武雙全,理性和感性兼具,家庭和事業兩皆得意……然而,世事哪能盡如人意?成敗得失,常是一體的兩面,就看我們的智慧取捨了。
我認識她,是在游泳池。那年她剛來學游泳,我則在她的周圍游來游去,看她一步一步的進展。她很聰慧,年輕是本錢,很快就學會了,游起來有模有樣的。
這麼年輕就能體認到健康的重要,經常來游泳,其實並不多見。後來,我們相熟,有機會也聊天,才發現她早已結婚、生兒育女,並不如我原先所以為的年輕,也由此可見她頗有姿容。在社會上工作多年,還是貿易界呢,買了不少房產。她很能幹。
其實她高商畢業,是從助理祕書做起,當年最初的酬勞是月薪六千元。
「我的運氣很不錯,祕書教了我很多。每天,我把她的英文書信多打一份好帶回家記誦,半年以後,我學會了該有的本事,跳槽到別家當祕書,月薪一躍而為一萬四千元。由於認真和用心,幾年以後,累積了不少的人脈和經驗。我發現只領薪水,到底所得有限,必須另外來做生意,才能快速增加財產。這時候,我替印度老闆工作,他很少到臺灣來,我等於是獨當一面,也接了一些自己的生意來做,當然也辛苦,常常工作到半夜。」
我心裡想的是,她忙成這樣,孩子由誰來照顧呢?
「我丈夫,他有耐心來照顧孩子。」
看來這個家庭很特別,和一般傳統的家庭大異其趣。由太太在外頭打天下,奔波勞苦,負擔家計。丈夫則在家做家事、接送兒女上下學。如果雙方感情深摯,原也搭配得宜、無可厚非;否則,長此以往,只怕眼界已寬的太太再也不肯屈就在這樣的婚姻裡了。
「我會那麼拚命工作,也是因為對婚姻的失望。工作不只是為了糊口,也成了心靈的寄託。」
這麼說來,她的婚姻遲早會不保了。
我曾讀過李白的一首小詩〈玉階怨〉:
玉階生白露,夜久侵羅襪。
卻下水晶簾,玲瓏望秋月。
玉石臺階上,滿是潔淨的露水,她久久的佇立等待,深夜裡的寒氣,把羅襪都浸濕了。她孤單的走回臥房,放下透明得像水晶一般的簾子,默默的望向那玲瓏的秋月。
長夜等待,為的是誰?久望不至,心中又哪能不幽怨呢?……
然而,當情已逝,心已冷,兩個人走在越來越分歧的路上,相距日遠,挽回怕也不是那麼容易了。即使是親情,也喚不回走遠的心嗎?
或許,她想要的是一個在各方面都比自己更有優異表現的丈夫,她再不是小鼻子小眼睛,哪看得上「池中之物」?
此刻,在她人生的天平上,她只看到自己渴望的自由和未來的遠景。如果她真的不顧一切,奔向前去,她果然能美夢成真嗎?或許她一心繫念的,不過是遠方美麗卻短暫的彩虹,竟遺忘了腳下溫厚的大地和萋萋芳草。
誰知道呢?
在屬於你人生的天平上,能告訴我,什麼才是你最為看重的嗎?
穠豔荔枝
──白居易〈種荔枝〉七言絕句
夏日裡,最美的水果是荔枝。
是怎樣的豔麗豐美啊,我的畫家朋友常拿它來入畫。
總是在鄰近端午佳節時,它上市,價格不便宜;過完節後,價錢就不斷的下滑。盛產時期,尤其物美價廉,讓人大快朵頤。
媽媽喜歡吃荔枝,我也是。
儘管在荔枝過後,緊接著就有龍眼登場,兩樣水果都甜,我們還是更為偏愛荔枝。
「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。」杜牧的詩句,使得荔枝的美名千古流傳。古人稱荔枝為「離枝」,就是它不能離開樹枝。一旦離開樹枝,則一日色變,二日香變,三日味變,再以後就沒有什麼好滋味了。當年只因為楊貴妃的喜愛,於是不惜飛騎傳送,從千里之外的嶺南直送到京城長安來。……
我們何其幸運就住在盛產水果的臺灣,常常可以吃到味美新鮮的各種瓜果。
大詩人白居易曾有〈種荔枝〉的詩:
紅顆珍珠誠可愛,白鬚太守亦何癡?
十年結子知誰在?自向庭中種荔枝。
像一顆顆豔紅珍珠一般的荔枝真是可愛啊,但那個白髮白鬚的老太守也未免太癡心了吧?十年以後荔枝樹才會開花結果,到那時他都不知道到哪裡去了?這會兒還自顧自的在庭院裡種著荔枝樹呢。
想來,白居易也是喜歡荔枝的。留下了這麼可愛的詩,大有「前人種樹,後人乘涼」的深意,這種「功成不居」的情懷,尤其令人感動。
你也喜歡荔枝的甜美嗎?你是否也曾經想過栽種荔枝樹?
如今媽媽已在天上,年年夏日,當我一睹荔枝身影,就不免思念起媽媽來。總要拜上一大盤穠豔的荔枝,顆顆宛如紅珍珠,也讓媽媽嚐嚐那甜美的滋味。
我記得媽媽有多麼喜歡荔枝啊。
※白居易 (七七二∼八四六)
●生平簡介
字樂天,號香山居士,初與元稹相酬詠,號為「元白」,又與劉禹錫齊名,稱為「劉白」。能詩能文,特別擅長寫詩,平白易曉,老嫗能解。
青年時期家境貧困,深知百姓疾苦。早年的他關懷民生,與元稹共同提倡文學改革的新樂府運動,主張詩的創作應取材於現實生活,反映時代現況,強調詩的社會功能與諷喻作用。晚年仍關懷民生,但因仕途不得志,而多放意詩酒,作〈醉吟先生傳〉自況。作品於當時即已廣為流傳,乃至外國,如日本與朝鮮等也受其影響深遠。
●風格與評價
他的詩文字淺顯通俗,少用典故與深奧詞語,喜歡提煉民間口語、俗語入詩,然而聲調仍不失優美,有極高的藝術成就。詩作類型共分為四類,有諷喻、閒適、感傷與雜律,以諷喻詩的價值最高。其中諷諭詩多為敘事詩,夾敘夾議是其特色。
元稹對白居易極為推崇,曾在〈白氏長慶集序〉中評價其詩文:「大凡人之文各有所長,樂天之長,可以為多矣。夫諷諭之詩長於激,閒適之詩長於遣,感傷之詩長於切,五字律詩百言而上長於贍,五字、七字百言而下長於情,賦、讚、箴、戒之類長於當,碑、記、敘、事、制誥長於實,啟、奏、表、狀長於直,書、檄、詞、策、剖判長於盡。」
清代公安派三袁(袁宗道、袁宏道、袁中道)散文家兄弟對白居易評價相當高,宗道有〈詠懷效白〉詩作,宏道更將元白歐蘇(元稹、白居易、歐陽修、蘇軾)與李杜班馬(李白、杜甫、班固、司馬遷)相提並論。
●推薦詩作
〈池上竹下作〉
穿籬繞舍碧逶迤,十畝閒居半是池。
食飽窗間新睡後,腳輕林下獨行時。
水能性淡為吾友,竹解心虛即我師。
何必悠悠人世上,勞心費目覓親知?
〈長相思〉
綠螘新醅酒,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無?
【宋至明代】── 覽眼前千帆
千帆逐已走遠,留我獨立江邊。
鄉愁太重了,不能輕疊。
此刻的思念,宛如細雨的紛飛,綿延不絕。
織就了相思的網,也網住寂寂的心。
夢,可以追尋
──明‧唐寅〈言志〉七言絕句
你是不是買過樂透呢?一券在手,希望無窮。
我不曾,那是因為我不以為自己會有意外之財。
朋友跟我說:「最近,有一群人住進高雄橋頭糖廠藝術村,他們經由公開的甄選、評比,入選後,到橋頭糖廠園區繼續創作,再進行比賽。是屬於影像創作,今年已經是第五屆了。」
我很好奇:「那背後的金主是誰?」
「好像沒有,所以得到處去申請補助和募款。」
聽起來很辛苦。
我說:「如果我中了樂透就好,既然是天上掉下來的,就用在藝文活動上。」
朋友笑了笑,或許不以為是真?
藝文活動的推廣有如燒錢,有錢好做事,沒錢,就難了。當我知道,有一群年輕人沒有錢還這樣的努力,高懸著理想,勇敢邁進,心裡真是感動。
我從來不曾買過樂透,以後,或許需要重新考慮。
神啊,求求祢,讓我中樂透吧。只為了培植更多優秀的藝文青年,只為了同走寬廣的文化大道。
藝文的追求,是一種理想,有時候,幾乎看不到名和利,想到有些人在這樣的情形下,還能前仆後繼,哪裡是容易的事呢?
有理想的人,也多有堅持。
明.唐寅有〈言志〉這樣的一首詩:
不煉金丹不坐禪,不為商賈不耕田。
閒來寫就青山賣,不使人間造業錢。
不想煉丹做道士,也不願參禪當和尚,既不做生意,也不當農夫。空閒的時候,我就畫它一幅山水畫賣來維生,絕不使用人間作孽的錢。
看出是以詩來明志。
擅長繪畫的唐寅,深知錢為萬惡之源,不肯賺取不義之財,為自己增添罪業,寧可用畫筆畫下青山,以換取銀子來過活,淡泊高潔如此,不讓自己陷入世俗名利的追逐之中。
如今時代雖然不同,可是,不義之財依然不可取。
其實,我明白:文化,在今天,也可以是一種產業,而且是既能賺錢又有品質的產業。
這幾年來,我們的鄉鎮都很有特色,在觀光上更是吸引人。
朋友說:「如果只是吃喝玩樂,觀光客來一次,就不會再來了。由於文化的加入,觀光客可以和當地的文化一起成長和互動,就會吸引他們不斷的前來,一次又一次。」
所以,會有文學地景的規畫,即使是玩,也要有創意,精神上的豐收更是加分,而且是加了很多很多的分。
聽說,還有臺灣的十二生肖,如臺灣水牛、臺灣獼猴、土狗……你是不是也曾經想過?
你說得出臺灣本地的花卉嗎?如紫茉莉、蝴蝶蘭、臺灣楓香、九重葛……還有呢?
文化產業值得提倡,在有心的培植之下,看來往後的商機無限,更可以提供許多在地人工作的機會,無須離鄉背井,不必漂泊異域。拚經濟,請別忘了文化的這一塊,更藉此提升了臺灣的國際形象。
有一個夢,可以追尋,也是一種幸福。
※唐寅 (一四七○∼一五二四)
●生平簡介
字伯虎,又字子畏,號六如居士、桃花庵主、逃禪仙吏等,吳中四才子之一。在畫史上,又與沈周、文徵明、仇英合稱「明四家」或「吳門四家」。
出生於世商家庭,十六歲時秀才考試第一名,轟動全蘇州城,青年時遭逢重大家庭變故,父親、妻子、母親與妹妹相繼過世。二十九歲參加鄉試又中第一名解元。聲名大噪、才華洋溢的他,在文壇上受到眾人看重。後赴京會試時,因被誣陷科場舞弊案,從此絕意仕途,後漫遊華中、江南諸山,於蘇州城北築室桃花塢,開始大量繪畫。畫作題材廣泛,深化文人畫的內容,尤以山水畫與人物畫聞名,對後世影響深遠。
●風格與評價
早年詩作風格工整妍麗,通俗流暢,接近六朝氣息。被誣陷科場舞弊案以後的詩作,多為抒發處境,情真意摯。
明代祝允明於〈唐子畏墓誌銘〉稱其:「童髫中科第一,四海驚稱之。」清代尤侗的《明史擬稿》也云:「童髫入學,才氣奔放。」《明史》云:「(子畏)性穎利,與里狂生張靈縱酒,不事諸生業。」
●推薦詩作
〈醉詩〉
碧桃花樹下,大腳墨婆浪,未說銅錢起,先鋪蘆席床。
三杯渾白酒,幾句話衷腸。何時歸故里,和她笑一場。