03 六曜社 地下店
京都市役所前站/三条站
這是現任老闆奧野修先生的雙親,在一九五○年開的喫茶店。自從作為第二代繼承這家店以來,奧野先生二十年來從未休息過,即使生病仍得空就持續站在吧檯後面。我曾從京都的一位咖啡館老闆那裡,聽到有關他敬愛不已的奧野先生優秀的「濾泡傳說」。
某天,他坐在六曜社的吧檯,凝視著奧野先生的手部動作,想要偷學一點濾泡咖啡的祕訣。奧野先生將咖啡粉注入熱水時,突然轉變水壺方向,往水槽裡倒了一些熱水。原來如此!他詢問奧野先生「是否倒掉一些熱水就是祕訣」,奧野先生卻一副若無其事地說:「不是,因為水槽裡有隻小蟲,我只是把熱水倒在它身上罷了。」
當我向本人確認這件事情的真相,奧野先生卻笑著說:「咖啡的工作要從地球這個星球開始。我覺得只是擷取濾泡過程的一部分來學習並沒有意義,所以當我發現有人很認真地凝視我手部的動作時,就會不小心做一些多餘的事情(笑)。」
如此這般,實際上在水槽裡的是形而上的蟲子。
奧野先生認為,地球上的所有人都是平等的。雖然這世界分裂成搶奪的和被搶奪的,但希望自己可以和在咖啡農園裡,領低工資工作的人們一樣,付出同樣的勞力,所以他花很多時間進行手工揀選。在咖啡館關門以後,晚上七點他會關在南禪寺的住家旁的烘焙小屋裡,專心面對烘焙機烘焙咖啡豆。他留心的是如何完美的帶出豆子本身的味道,在濾泡時則萃取「有透明感、高純度狀態的濃度」,他的想像是接近清燉肉湯般的咖啡。
但是奧野先生並不是想開有特色的咖啡專門店,提供一杯至高無上的咖啡,而是希望開一家平凡普通的喫茶店,能供閱讀的人或看完電影順道來坐著聊天的人使用,同時桌上擺的那杯咖啡也很美味。
在奧野先生的店裡,咖啡和音樂看起來似乎密不可分。六○年代後半,是關西地區有許多信念強烈的民謠歌手活躍的時代,奧野先生十五歲時,就買了吉他開始唱歌。
「那時我的偶像是個很棒的樂隊『休假天國(休みの国)』,聽他們的歌學到了生活方式,像是『不能模仿別人』之類的。」
聽說他也常聽高橋渡的歌,音樂也把高中時代的奧野先生帶到東京的山谷地區。說不定,有一些事情是唯有活在那個時代、把那種音樂聽成血肉的人,才能理解並實際感受的。這些體驗和內省支持著奧野先生,使他得以每天誠實地持續著單調的工作。
我想從事咖啡相關工作的人,從全國各地來造訪六曜社,無非都想一探他「持續的理由」。他們混在當地人中喝咖啡,看著淡泊地沖泡咖啡的奧野先生背影,在心中默默投問,各自找到像答案的東西後再回去。六曜社地下店,它就像是「喫茶魂」的火種般的存在。
地址:京都市中京區河原町三条下 大黑町36
電話:+81-75-241-3026
營業時間:12:00~18:00,每週三公休。
電車:地下鐵東西線「京都市役所前」站、京阪電鐵「三条」站,步行4 分鐘。
公車:市公車「河原町三条」下車。
11フランソア喫茶室( 譯名:法蘭索瓦喫茶室)
河原町站
フランソア喫茶室(法蘭索瓦喫茶室)除了登錄為「有形文化財」的優美建築之外,也小心保存了昭和初期的京都有識之士和學生們的記憶。一進到風格高尚的店內,不禁因為和外界的極大落差而屏息。
「Café」此一用語並無嚴密的定義,每個人都可以各自思考並嘗試定義之。但若站在巴黎、維也納的原點主義觀點,認為「Café 是文化藝術之都──巴黎、維也納的咖啡館。」那麼フランソア喫茶室正是咖啡館中的咖啡館。
上午是室內樂,下午則播放貝多芬或布拉姆斯的交響曲。「不過,只有打烊前的三十分鐘會播放香頌,因為在夜深時,比較適合聽能消除一天疲勞的柔和音樂。」今井香子小姐這麼說。她是第一代老闆立野正一與其妻、也就是現任老闆立野留志子之女。
「每天最後的一首歌都是蔻拉.沃可兒(Cora Vaucaire)唱的〈當櫻桃結果時〉,常客一聽到這首歌,就會站起來回家。」
開店是在一九三四年。第一代老闆立野先生曾立志要成為畫家,因此以法國畫家尚法蘭索瓦‧ 米勒(Jean-François Millet)的名字為這家店命名。店內的裝潢設計,委託從義大利來京都大學建築系留學的Bentivegni 先生負責;據說設計喫茶室時,模仿了他來日本時所搭乘的豪華客船大廳。現在當作禁菸室使用的南側房間的天花板,則安裝了曾是十九世紀英國豪華客船的窗戶玻璃。
フランソア喫茶室就像是漂浮在高瀨川的潺潺水聲中、航行在時間之流的小小客船。傑出的人物一一上船,有畫家、小說家、電影、戲劇演員等,乘船名簿上還有藤田嗣治的名字,創業當時的菜單封面就是他畫的。還有演員宇野重吉,為了「太苦而不喝咖啡」的他,留志子女士和工作人員不斷嘗試,最後研發出將鮮奶油和濃縮煉乳打發放入杯中,再從其上注入咖啡的方式。托宇野重吉之福,他也喜歡喝的這種咖啡,現在已成為フランソア喫茶室的代表咖啡;我搭配了使用檸檬果汁的手工蛋糕一起享用。
據說可以觀賞瑪麗.羅蘭珊(Marie Laurencin)畫作的座位,是大江健三郎的指定座位。環顧四壁,都是立野先生收藏的藝術品,例如畢卡索、夏卡爾的石版畫,以及法國藝術家尚.考克多(Jean Maurice Eugène Clément Cocteau)的親筆信等等。
一想到發表反戰言論就會喪命的時代,不過是數十年前的事,現在的我就好比被好幾層夢之繭包覆著,彷彿在沉睡之中。在日本還有「治安維持法」的時代,フランソア喫茶室成為高唱反戰的自由主義者聚集之處。他們模仿法國人民戰線發行的《星期五》,也刊行了反戰雜誌《星期六》(土曜日),並在フランソア喫茶室進行編輯會議。因為這樣,立野先生因違反「治安維持法」而遭到逮捕,並被關了一年。即使到現在,仍有在戰爭時度過學生時代的人會來到フランソア喫茶室,沉浸在回憶之中。
「為了那些說要來這裡回想某些人的人,我們會小心修復建築物,繼續經營下去。」
地址:京都市下京區西木屋四条下 船頭町184
電話:+81-75-351-4042
營業時間:10:00~23:00,12 月31 日、元旦公休
電車:阪急電鐵「河原町」站,步行1 分鐘。
公車:市公車「四条河原町」下車。
22 CAFE Doji
北山站
事隔數年重新造訪,讓我再一次確認現代咖啡館型態的起源,其中之一便是CAFE Doji。
像是磨光的柱子般,隨著時間的流逝,CAFE Doji 的存在感也日日益發增添光澤。其優美空間是由年代各異的三棟建築組成,入門右手邊是誕生於一九七七年的最老建築,入門左手邊是在五年後另外增建的獨立空間;九○年前後,又增建了挑高的入口空間,以連接這兩棟建築。
仰望耀眼天空般的開放感,以及彷彿在暴風雨夜晚躲進大樹洞的遮蔽感,相反的兩種魅力以如此高度完成的姿態並存,這樣的咖啡館可說獨一無二。它還有被濃綠的香蕉樹包圍的小露臺,微暗的室內有許多古老燈具照出的陰影、量感豐富的家具,以及花了許多時間小心挑選的「真品」──真正有價值的物品。
坐在入口空間的長凳上,可以看見高高的天窗上,綠色樹叢在靜靜地呼吸光線。安裝在天花板上的天窗,使得這裡產生獨特的舒適感;陽光不會直射,而是以柔和的光線充滿整個空間。連這樣的細節,也都能感受到設計者的用心。
這家咖啡館裡,有著年齡增長後才看得見的好。年輕時,我對CAFEDoji 的印象是「奢侈的空間」,不但價錢貴,點了新鮮果汁後要等很久才會送來,服務生也態度冷淡。在稚拙的我體內沒辦法消化的CAFE Doji 體驗,就一直留到現在。
隨著時間流逝,造訪過無數的咖啡館之後,現在我覺得CAFE Doji 真是太棒了。無論是價格或烹調所需要的時間,都看得見有它的理由。例如,上好的當季水果要挑選剛好成熟的時機使用,雖然知道事先做好會比較輕鬆,但還是決定等客人點餐後才開始製作。剛切好、剛煮好的食材,帶著新鮮的香氣擺在餐桌上,我終於可以一一看見這些事情。
不過,CAFE Doji 並非靜靜等待著我追上它。從誕生以來經過了三十多年,這家名店可是不斷地推陳出新。老闆宮野堂治郎先生一開始開的店叫做「DOJI HOUSE」,據說店名來自他的名字(還有行動的傾向)。裝飾窗戶的小彩繪玻璃上,還留有當時的店名。他還養了一隻同名的大狗。
他決定「要做一家和日本的喫茶店完全不同的咖啡館」,一開始不但引進野口勇設計的燈具,並在嶄新的大空間放置大餐桌,希望相鄰而坐的客人可以產生交流,但最後發現大家都不想和別人共用一張桌子。
在他二十多歲,海外旅行還不是那麼普遍的時代,宮野先生便辭去工作前往倫敦。那幾年間,他不但到歐洲各地旅行,也親身體驗到了法國的咖啡館文化。
回國後,他開了這家CAFE Doji。宮野先生在旅行時,被巴黎的氣氛深深吸引,每年他都會前往當地購買品質優良的柚木家具,以及許多藝術作品,慢慢地建構CAFE Doji 的空間。
「雖然因為這樣常被稱為巴黎風的咖啡館,但我不是只有單純地把外國咖啡館直接搬過來而已,而是想做出一個日本人想出來的,全世界只有在日本才看得到的咖啡館。」
運用廣泛觀看過世界後所培養的直覺,構思出別處沒有的原創提案,正是宮野先生的一大本領。最後,CAFE Doji 高尚文雅的風格和品質終於受到矚目,其存在也使得街頭產生變化; CAFE Doji 和北山的街上雖然位於郊外,卻變成流行的發源地。
「雖然京都這塊土地不擅長醞釀新的事物,但我現在想做出幾十年後會變成好遺產的『真品』。」
每個城市都一定有興衰的時候,雖然現在北山已失去過往的勢力,CAFE Doji 作為京都的咖啡館源流之一,魅力卻未曾減少,從全國各地來此朝聖的「喫茶店巡禮者」仍不絕如縷。
如果有機會,請在有充分時間的夜晚拜訪CAFE Doji,一邊談話或閱讀,慢慢地享受在這裡的時光。相信在旅行之後,您若回想起在CAFE Doji 度過的時間,會感覺好像聞到浸泡熱帶水果的水果酒一般的甜香。
地址:京都市北區小山元町20-21
電話 +81-75-491-3422
營業時間:週一至週三、週五至週日12:00~23:00,週四公休,另有不定休。
電車:地下鐵烏丸線「北山」站,步行6 分鐘。
公車:市公車「上掘川」下車。
23 Café Bibliotic Hello!
京都市役所前站
這家咖啡館掌握了二十一世紀的咖啡館潮流的重要關鍵,並且是最早在京都將之實現的一家店。在翻修老舊的町家時,自由地組合了和洋的要素,它是一家有大書架的book café。據說店名的「bibliotic」,是來自代表圖書館之意「bibliothéque」的新詞。
現在它作為代表京都的咖啡館,日夜迎接著來自全國各地的許多客人。在最近幾年,我也曾好幾次在此度過舒適的夜晚。在街上盪漾著無法言喻的美好香氣的秋天夜晚,它的窗戶在陰暗的巷子裡亮起溫暖的橘色,真是京都市役所前站一幅挑亮心志的圖畫。
老闆小山滿也先生花了半年時間,整修建於明治時代的兩層樓町家,把它塑造成充滿品味的空間。小山先生曾在CAFE Doji工作十八年,之後獨立,開了這家屬於自己的店。他在雅致的建築物入口,栽種了大大的香蕉樹當作這家店的象徵,是否為了表達他對CAFE Doji 的敬意呢?
小山先生生於西陣,也長於西陣,從小生長在有許多町家環繞的環境中,這家店卻不受和式限制,反倒結合了北歐和中世紀的雅致品味。由於「京都人不會特地去很遠的店,也不會馬上進去剛開的店(笑)」,所以在開張三年後,它才成為人氣店家。
一踏進店裡,目光便被整面挑高牆壁上的大書架吸引。超過一千本的雜誌和視覺藝術書籍,在書架裡的小燈照射下顯得格外美麗。二○○八年擴大店面時,一樓設了麵包師傅藤井先生的天然酵母麵包工房,和販售北歐古董雜貨的角落,二樓則規劃為展示空間,增添了吸引力。
小山先生表示:「有許多學生的京都,也有很多喫茶店和咖啡館,在這些地方說話變成日常生活的一部分。」「我自己也很珍惜和他人對話的時間,我想這樣的樂趣絕對不會消失。」
不斷變化並生存下去,這是得自CAFE Doji 的薰陶。
地址:京都市中京區二條柳馬場東入 晴明町650
電話 +81-75-231-8625
營業時間:11:30~24:00(點餐至23:00 止),不定休。
電車:地下鐵東西線「京都市役所前」站,步行8 分鐘。
公車:市公車「裁判所前」下車。
35 ELEPHANT FACTORY COFFEE(譯名:大象工場咖啡)
河原町站
雖然我已習慣在散步途中迷路到奇妙的地方,但在尋找這家咖啡館時,還真是讓我小小地退縮了一下:不會吧?真的要走進這個縫隙中?大阪的朋友雖然詳細地告訴我怎麼走,但從大馬路轉進小巷後,出現眼前的竟是比巷弄還要窄的「大樓間的縫隙」。當我半信半疑地往前走,終於在老舊大樓的樓梯前,發現小小的大象看板。
二○○七年秋天誕生的ELEPHANT FACTORY COFFEE,在我造訪當時剛開幕半年。位在蓋好三十年、有點像是廢墟的大樓一角的「大象工場」,店名來自村上春樹的《象工場的HAPPY END》。
充滿獨特氣氛的美,隨即吸引了我的心。泛黑的皮革旅行箱上、老舊的木製板凳上、靠近天花板的書架上,店裡到處都堆滿了舊書。這些書可以在咖啡館裡閱讀,也可以買回家。
老闆畑啓人先生表示,這個空間的構想來自一張照片,他拿出照片給我看,在綠油油的植物圍繞的窗邊,擺著一張小板凳。畫面中的東西只有這樣,「我想像了窗戶旁邊會是什麼樣子。」
從一張風景照片得到靈感,在頭腦中描繪出整體的印象,這過程或許和閱讀有共通的樂趣。
一杯杯仔細濾泡的咖啡,味道也很適合和書本一起品嚐。從北海道的小烘豆店「豆燈」買來的咖啡豆,具有強而有力的苦味且非常濃醇,彷彿在為書頁中的故事伴奏。這在大多數為溫和口味的京都,是很少見的味道。畑先生表示,因為附近沒有一家可以讓他帶著一本書輕鬆出門,享用一杯喜愛的咖啡的店,所以才開了這家咖啡館。
不過當時店裡的客人還很少,這裡沒有賣一般咖啡館會有的商業午餐或晚餐,主角始終都是美味的咖啡。要維持這樣充滿理想的咖啡館,若無店主堅固不搖的信念和好客人的支持,是很難繼續下去的。
被這個美麗的大象工場吸引的同時,我也充滿了不安。因為即使是名店,也不能保證它會永遠存在。村上春樹不是有本名為《象的消滅》的短篇小說集嗎?
一年後,我再次來到這裡。夜晚的店內雖然氣氛熱絡,但有一股安靜,已經轉變成理想的溫度。獨自讀著書的男性和女性,還有熱中聊天的幾位老先生。看來大象工場已經變成人氣的店家了。
畑先生認為,並沒有什麼特別的轉變契機。來過一次的人又再帶人來,朋友的朋友也慢慢變成常客,慢慢累積下來,喜愛這個空間的人就越來越多了。
我還聽說了這樣的軼事。有一天,有兩位外國男士和一位日本女士連續兩天來到店裡,那位女性告訴畑先生:「他們兩位住在澳洲,這次來日本的目的,有一半是為了來ELEPHANT FACTORY COFFEE。」
這兩位男士在澳洲的某個城市,進行了為期六十天的表演活動;內容是「房間裡只放一張椅子,和進來的人聊天,很認真地聊到沒有話題可聊為止」。而這位女士就是進到房間的其中一位,他們聊到「我曾經去過京都,造訪過一家叫ELEPHANT FACTORY COFFEE 的咖啡館,是很棒的店」,「ELEPHANT FACTORYCOFFEE 嗎?我也很喜歡那裡耶」。
在遙遠的異國,竟然能遇到知道這家店的人,並且因此變得親近,真是不可思議。人只要靠著五感誠實地生活,就會遇到該遇到的人或地方。而這家咖啡館則具有帶來相遇契機的某種祕訣;當人們聊到大象工場,都覺得「嗯,很不錯。」我想是因為感應到它有種眼睛看不到的力量。
「第一年最辛苦,度過之後才有現在。」
那時候雖然一天只有幾位客人,但畑先生竭盡全力地和他們交談。當我想像那真摯的情景,感覺和那兩位澳洲男士的嘗試似乎有種共通點。
地址:京都市中京區蛸藥師通東入 備前島町309-4 HK 大樓2F
電話:+81-75-212-1808
營業時間:週一至週三、週五至週日13:00~25:00,週四公休。
電車:阪急電鐵「河原町」站,步行4 分鐘。
公車:京都市公車「四条河原町」下車。