【市集】手作市集
比起個人色彩濃烈的手作市集，對跳蚤舊貨或農夫市集更有興致，但要在有限的短時間內造訪一座城市，這確實是種直接了解當地文化的捷徑，能夠一口氣滿足看盡來自此地不同類型的店家，欣賞當地人們用雙手創作出的生活風格。京都的手作市集幾乎是兩三天就有一場，但展出的店家重複機率頗高，因此認真逛完的只有攤位數較多的「百万遍さんの 手づくり市」和「上賀茂手づくり市」。
每月15日舉辦的百万遍是京都手作市集的先驅、已有20多年的歷史，約500攤，以生活雜貨、服飾配件、手工麵包等為主，論規模與豐富度都是值得特地一訪，可說是逛市集的必備入門款。每月第四個週日的上賀茂手作市集則約250攤，特點是位在世界文化遺產的上賀茂神社，境內有小河流經，綠意盎然的氣氛自然而放鬆，四季有著不同的美景變化。
手作市集的魅力其一在於，就算什麼都不買也能得到樂趣，因為有太多人和人的相遇、人和物的相遇在此發生，加上攤位通常不大，無論如何都會打到照面，也因此拉近了店家與客人之間的距離，透過簡短問候交談、面對面詢價或聽到物品背後的故事，感受到人情的溫暖互動不會因為語言而有所隔閡。
在百万遍發現了不少陶作家，現在購買家居用品，不再以喜歡程度作為準則，而是先定調風格：以單色、無圖案、不過度裝飾為主，或許長大就代表要更懂得取捨，而非全盤接收不適合和不需要。最後也遇到了一攤風格素樸，碗盤器皿都是舒服的灰白色，只以如痣與胎記般的黑點標誌出獨一無二，小小的攤位排隊人龍卻沒停歇過，客人手上抱了成疊，每件都是1000円讓友人結帳時忍不住問老闆為何這麼便宜。另有一攤販售自家種植的蔬菜，一旁鋪在地上的是大大小小的毬果，外形完好、看得出是特別篩選挑揀過，以及不同植物的乾燥果實組合包，特殊的造型與顏色像是採集自大自然的寶石，光是觀賞就讓人心情愉悅。
作為一整天的行程，肚子餓了也無須煩惱，裡頭多的是手工在地的新鮮滋味，尤其逛上賀茂的那天如同參與一場「京都麵包與手沖咖啡精選輯」。位在神社前的市集有著廣袤的草皮，熱辣辣的好天氣，人們在樹蔭下和家人朋友窩在帳篷前野餐閒聊，森林裡小橋流水，孩子們捲起褲管在溪水中嬉鬧，用鞋子作為小船競賽。買了手作麵包和熱咖啡，坐在河邊石塊享用，涼風一陣吹拂過身上冒著的熱氣，如此夢幻的場景讓人有「此生已足矣」的至福滿足感，瞬間躍升為心目中京都第一名市集。吃飽逛了一圈，進行第二回合的貝果與冰咖啡組合，返家前再盲從排隊的人龍買了名店的吐司。
而逛百万遍前來不及用早餐，經過東大路通的路口轉角時，順道在飯糰攤「青おにぎり」買幾個飯糰充飢。外包裝用手感十足的印章蓋上店名和口味，挑了梅子、芥菜、無農藥玄米、鮭魚味噌，坐在寺門口的長凳分著吃。飯是用傳統釜炊方式製作，食材本身味道的單純直接最叫人難忘，至今嘴裡還能夠喚出熟軟酸香的梅子味覺記憶。吃到熱呼呼、一顆一顆用雙手慢慢捏製的心意，彷彿能把愛與溫暖儲存在身體裡，便利商店的飯糰總被忘記放進這些材料。
或許人類都還有想要從雙手中創造出「什麼」的渴望，耕種也好、縫紉也好、煮食也好，不單是為了商業利益，而是創作者能夠得到成就感的同時，也把這樣原始本能傳遞分享給更多人們。
【麵包】老派傳統滋味
想必連日本人都會感到意外，京都竟是全國麵包消費量最高的城市，這和既有刻板印象有些落差，此頭銜不是該頒給洋風西化的神戶或橫濱嗎？話說回來，政府認真地作這樣的調查也是同等不可思議的事。京都的麵包飲食風氣非近代才流行，早從戰後便萌發，再加上自明治時代起盛行的咖啡喫茶店風氣催化而更為蓬勃，待在這裡的日子，每天都是咖啡因和麵粉量超標攝取過多，而戀舊如我，買麵包當然也要朝老舖鑽，喜歡那種明明是外國人卻也吃得到「好懷念啊」的滋味。
有時候是換了一份工作，也有時候是遇到一間他人看來平凡無奇的店，生活習慣常會因此有些微小的改變，身上殘留有不同階段無形如影般的紀念品。在去京都前只吃歐式麵包搭配奶油或果醬，但因為「まるき製パン所」，回台灣後開始著癮般四處搜索各家的克林姆麵包，可惜總有股多餘的甜膩或人造加工味。
這家1947年始業的麵包屋，不像一般店家讓客人拿托盤夾取後至櫃檯結帳，窄小的門面擺了兩張玻璃櫃，店員和客人面對面，還可看到後方雙手忙不停的阿姨們，想買什麼口味直接點餐，初訪時不知如何挑選，架面上口味所剩不多，只好唸了價目表上發音最簡單的クリームパン（克林姆麵包）給店員，誤打誤撞找到契合的滋味。單純不起眼的外觀有點寒澀，但淡淡的香甜奶油味，濕度和甜度拿捏得恰到好處，配上剛出爐外皮酥脆、帶點鹹味的鬆軟麵包體，念念不忘到二訪時，一進店馬上詢問店員此口味，獲知售罄還有些失落，聽到後方太太也問了一樣問題，發現原來不是只有我被俘虜啊，內心補償了一些。店內麵包以長條型、中間剖開塞填餡料為主，習慣吃圓麵包，看到連紅豆或巧克力這類甜口味也是如此三明治造型，感到十分新奇。鹹味的三明治中塞滿大量生菜，讓炸過的可樂餅、豬排不膩，一口咬下可同時感受到肉脆、菜鮮、麵包軟的結合。
另外一間在心中據有一席之地的是位在西陣的「大正製パン所」，從大正時期至今也要近百年，三島由紀夫曾是顧客，想像跟大文豪吃著同一款麵包，老店的魅力正在此，食物不僅為了填飽肚子，同時是累積了文化與歷史回憶的象徵。挑了炒麵麵包和火腿蛋，親切的阿姨邊結帳邊叮嚀：「還熱的小心燙口喔！」炒麵濃厚的醬汁和麵包適度的搭配平衡，雖然取樣不夠多說起來有點偏頗斷然，但這足以收入人生味覺記憶的抽屜，後來在西本願寺對面的「樋口金松堂」吃到的則是麵條分明、醬汁收得較乾，混著切丁的德式香腸多了Q彈咬勁，但個人還是偏愛大正製パン所的濕稠版本。樋口金松堂的麵包外皮較為焦黑，不知是不是當天烤過頭了，口感偏硬而紮實，カツ（豬排三明治）豪邁不花俏，豬排大塊厚切但不乾澀，而生菜少少的被壓在底下，浸著簡單的醬汁味道，像是中年大叔，沒有也不需要多餘的廢話裝飾，與店面裝潢風格一致。
這類帶餡夾料的日式傳統麵包，總讓人心癢難耐，根本等不及返家或留至隔日當早餐，買完就在附近巷弄尋覓小公園，邊坐在長椅上看小孩奔跑玩耍，邊享用作為點心有點過於豐盛的一餐。能夠在一座城市說出最喜歡的麵包店家，也算證明了某種程度上的瞭解，而能夠享受比較各家炒麵麵包滋味的樂趣，雖不是必要但少了會有些空洞寂寞。
【書】店主是靈魂
自己到底為什麼那麼熱愛逛書店、將之視為與閱讀同等愉悅的一件事呢？要具體而微的用言語說明有些困難，大概是在狹小的空間內，平台和書櫃緊塞著滿滿的知識與新的刺激，翻開一個又一個未知世界，眼睛和腦袋興奮地轉個不停。同時這也是有著相似念頭的人們聚集之處，尤其比起其他地方，在京都更能強烈感受到店主這個人的存在，書架上總看見他的個性、他的品味、他的喜好，更不可思議輕鬆的展開對話交流，握有相同喜好的鑰匙，能穿過作為語言的那扇隔閡。
有天在咖啡店さらさ西陣邊用午餐邊思考下午的行程，突然想起有間只有週末營業的二手書店在附近，飯後騎著單車、憑著簡略地圖在巷子悠轉，目光突然被一片穿插在民宅中的白色吸引，拉門、木椅、信箱、甚至電鈴都是，薄薄一層白漆底下透著原先的質地，好奇的折返才發現玻璃上低調的印著目的地－－世界文庫。
踩著一路延伸入內的白色，不大的店面沒有隔間、顯得清爽，除了靠牆的書櫃外，中間簡單搭了小桌充作平台，一旁地上紙箱內是正在舉辦的「Young Book Festival」，店主就坐在角落書桌，撐著上身看著來店的人們。作為週日午間第一位訪客，起初有些怯生，但看到架上立著皆川明、荒井良二等名字的隔板，瞬間專注地沉浸於大量藝術書與繪本的世界中。
結帳時或許是唯一的客人，有緣和老闆古賀先生聊了起來，得知我從台灣來後，儘管告知不需要，他仍堅持用先前旅遊時購自台灣的紅白塑膠袋包裝，像是要我帶它們返鄉一樣，同時也恍然大悟，方才書架間出現的台灣紅包袋是怎麼一回事。
古賀先生看似木訥寡言的外表，實則溫暖幽默，為了配合我的日文程度，他慢條斯理的吐出幾經思慮的句子，體貼的揀選淺顯適宜的字辭。聊了關於他的台灣旅行、誠品書店等等，說著說著，他開始一邊喃喃一邊踱步在他熟悉的書架間，挑了幾本「喜歡畫圖的女孩或許有興趣的書」。曾在書店工作過，明瞭這樣一個舉動有多麼不容易，得要背後有深厚專業作為基礎、得要有敏銳的觀察力與聯想、得要有主動分享的同理心，有這樣特質的愛書人可遇不可求，感動之餘也意外收穫原先沒發現的好書。
最後徵得同意在店裡取材攝影，在替空間陳列拍照時，古賀先生叫住我，調皮的比了YA主動要入鏡，離去前隨手拿了店裡傳單，寫下姓名、互換聯絡方式。只是回台後怠懶沒有主動延續這份情誼，反倒是想搜尋資料而在書店網站上瀏覽時，無意間發現被當天的記事提到，驚喜興奮得心暖暖，眼眶也不禁濕了。能夠彼此看重這天的短短交流，互相為對方的回憶添加溫度，書店真的不僅僅只是交易書的場域。
另一家也是充滿人味與書味的是位在高倉通的「レティシア書房」。推開門，小小的店裡三兩客人專注挑書，老闆則坐在櫃台理書。入口書櫃上是新書推薦區，繞過轉角到左側，看到整張平台桌面鋪滿一落落的獨立刊物、zine時，有種感動的震撼，題材風格迥異，但藉由小量印刷的形式，感受到人們試圖用紙本發聲，展現自己對分享、對創作單純的慾望。
右側則是二手書，櫃位的分類是貼了列印有圖片的紙條：「星の本」「木と森の本」「犬の本もあります」（這裡也有狗的書），光是櫃位名稱帶給人的想像空間及畫面就好美，比起大書店制式的「自然科學」或「動植物」多了活生生的人的溫度，從選書也可窺見店主對於動物貓狗的熱愛，一路延伸到架上的書檔。和連鎖店不同的是，小店代表了店主的偏好，被挑選在店裡的書及商品隱含了這個人的價值觀體系，無需文字語言、透過空間去展現自我。
挑書時聽到老闆和年輕男客人閒聊起來好生羨慕，多希望自己的語言能力精湛一些，可以活用自如到像在台灣一樣跟店家寒暄。沒想到結帳時，老闆邊翻看我買了什麼書邊說了一串話，遺憾地表示聽不懂之餘，心想一般日本人一定會笑笑然後放棄溝通，但老闆卻仍很有誠意的、努力用簡單英語解釋。原來挑中的其中兩本人偶故事書，是由陶藝家石原稔久製作人形、再拍攝而成繪本，先前也曾在京都辦過展覽，而老闆大方拿出他收藏的紅帽子小狗。開啟話題後，便開始向我介紹他兩年前開了這間書店，是個結合小量印刷（small press）、二手書及展售各類創作（gallery shop）的空間，接著閒聊關心：「來京都玩多久呀？」「日文在哪學的？」「台灣的國語是英文嗎？」也跟他分享了幾日前在古本祭的收穫。
臨走前，老闆又想到什麼似的朝我走來，拿了一份「御所の南、御池の北」地圖，包含了レティシア書房及附近的二手書和CD、咖啡店、雜貨屋、澡堂等推薦小店，適合靜靜散步的區域。手中捏著地圖、肩著書的重量，心中認真覺得，看似斯文內斂、實則熱心喜愛分享的歐吉桑應該是世界上最完美的人種了。
