第1章 馬其頓腓力二世：王者隕落與帝國征途的開端（西元前336年）

西元前336年，馬其頓國王腓力二世（Philip the Second）遇刺身亡，此事件被視為古代歷史上影響最為深遠的轉折之一，它不僅終結了當代最傑出統治者的性命，更直接促成其子亞歷山大三世（Alexander the Third）登基。試想，腓力二世若仍在位，極有可能另立繼承人，亞歷山大未必能順利登基，或許，後世歷史將會循著截然不同的軌跡發展。

當時，腓力二世正處於權勢巔峰。西元前338年的喀羅尼亞戰役（Battle of Chaeronea）中，他率領馬其頓軍擊敗雅典、底比斯（Thebes，譯注：位於希臘中部，為當時的強權之一）及其他希臘城邦，確立了對全希臘的主導地位；而他對於戰敗者，採取高明的懷柔政策，因此獲得「近鄰聯盟」（Amphictyon League，譯注：由鄰近部落或城邦組成的宗教與政治同盟）推舉，成為全希臘聯軍的總司令。此後，他更計畫率領馬其頓軍遠征另一個東方強權—波斯帝國。

若腓力二世得以實現這項遠征，歷史的進程或許將就此改寫，他會比亞歷山大更早完成擴張版圖的壯舉，然而，一切計劃卻因一場刺殺而徹底瓦解。

當腓力二世整軍待發，揮軍東進之際，卻被「家務事」牽制，被迫只能先返回首都處理內部紛爭。長年征戰雖使他聲名顯赫，但私生活卻頗為放縱，毫不避諱地承認私生子的存在，這令王后奧林帕斯（Olympias）極為不滿，心生怨恨。其後，流言四起，指出王后與他人有染時，腓力二世便趁此機會指控王后不忠，甚至暗示亞歷山大並非自己的親生骨肉。最終，奧林帕斯只能帶著亞歷山大回到故鄉伊庇魯斯（Epirus，譯注：現為希臘西北方）生活，自此父子決裂。

不久後，腓力二世迎娶麾下將領亞塔羅斯（Attalus）的姪女—克麗奧佩特拉（Cleopatra）。據說，在婚宴上，亞塔羅斯憑著幾分醉意，竟然祝願他的姪女能為馬其頓生下「合法繼承人」。此言一出，恰巧被亞歷山大聽見，他怒不可抑，舉起酒杯朝亞塔羅斯的頭扔去，大聲斥責：「你這無賴！難道我是私生子不成？」

腓力見狀，立即拔劍起身，怒氣沖沖朝著亞歷山大衝去，企圖將他一劍刺死。幸好他當時酩酊大醉，一腳踩空，踉蹌的跌倒在地。亞歷山大見此情形，冷笑著說：「看看他，就像才剛學走路的小孩，連走到另一張椅子都會跌倒，卻還妄想率領大軍，遠征亞洲。」

據傳，這場婚宴風波後，奧林帕斯與亞歷山大雙雙離開首都。奧林帕斯返回故鄉伊庇魯斯，而亞歷山大則前往伊利里亞（Illyria，譯注：位於今巴爾幹半島西部）避居。然而，在科林斯人狄馬拉圖斯（Demaratus）的勸說與斡旋下，事情有了轉機。這位與王室交情深厚的老朋友成功說服腓力二世主動召回亞歷山大，父子關係暫時得以修復，亞歷山大也重返宮廷。不久之後，克麗奧佩特拉誕下一名男嬰。一直和母親保持聯繫的亞歷山大心中的不安與猜忌再度升溫。

儘管歷史上始終缺乏確切的證據，但後世多傾向相信，奧林帕斯密謀了腓力二世的刺殺事件。這位馬其頓王后長年累積的屈辱與憤恨，在丈夫公開踐踏她的尊嚴、甚至威脅兒子亞歷山大的繼承權時，終於化為致命的復仇之火。此時，保薩尼亞斯（Pausanias）出現了。他是腓力二世的貼身侍衛，曾因為遭亞塔羅斯與新王后克麗奧佩特拉羞辱而請求國王為其主持公道，只是腓力卻置若罔聞。在失望之際，復仇的種子便在保薩尼亞斯心中萌芽。最終在眾目睽睽之下，他拔劍刺向腓力二世的胸膛，結束了這位君主的生命。

大多數歷史學家都認為，保薩尼亞斯的舉動並非完全出於個人情緒，而是受到奧林帕斯的搧動。然而，亞歷山大是否知情，甚至是否默許這場刺殺行動，歷來眾說紛紜，始終未有定論，成為歷史上一個難以解開的謎團。

保薩尼亞斯的刺殺行動，選在亞歷山大妹妹的婚禮大典上進行。這位新娘要嫁的不是別人，正是她的親舅舅—伊庇魯斯的亞歷山大國王。對腓力二世而言，這場聯姻意義非凡，堪稱一場巧妙的政治佈局。因為新郎不僅是奧林帕斯的兄弟，更是她長期倚重的盟友，如今透過聯姻，讓這位亞歷山大國王轉而成為腓力二世的親家，無疑將潛在敵人納入自己的陣營，為日後鞏固王權鋪路。

這對新人雖然不甚匹配，腓力二世還是決定舉辦盛大的婚宴，精心安排了一系列的奧林匹亞運動會及前所未有的慶典，以奢華的排場向希臘展示馬其頓的強盛與「世界文明新霸主」的權威。當時，希臘各城邦紛紛派遣使者前來參加這場華麗慶典，並獻上珍貴賀禮，其中一頂純金打造的桂冠格外引人注目。詩人爭相獻上讚頌的賀詞，極盡所能的讚美新娘的美貌與其父王的智慧，誇張的言辭令人咋舌。當時著名的劇作家尼奧普托勒摩斯（Neoptolemus）甚至還專門為這場婚禮創作了一齣悲劇（譯注：在當時，悲劇是一種極為莊嚴的戲劇形式，顯示英雄人物的豐功偉業，具有正面的意義），劇中將腓力二世描繪成征服亞洲、戰勝波斯帝國大流士三世（Darius）的偉大君主，堪稱是對國王威望的最高禮讚。

腓力二世的遇刺之地，正是上演那場悲劇的劇院。當時，他由一群出身高貴、才華出眾的權貴陪同前往劇院。接近入口時，腓力特意命令身旁的貴族先行入內，並吩咐貼身護衛暫時退後，讓自己能站在百姓面前，接受他們狂熱、敬仰的目光。他渴望在人群面前展現自己如神明般的尊貴與威勢。隊伍由穿著白袍的祭司引領，每人手持一位十二主神的雕像（譯注：希臘神話中，掌管萬象的神）；而第十三座雕像，比其他雕像更加華麗，並帶有神聖的標誌，正是腓力二世。

那是腓力二世最幸福與驕傲的時刻，但他卻不知這是他人生中的最後一刻。當時隨行的官員與貴族已先行進入劇場，護衛則還留在後方，就在腓力二世獨自步入劇場的瞬間，一名男子手持鋒利短刃，突然從旁邊通道一躍而出，猛力刺入國王的身軀，腓力二世踉蹌搖晃了幾下後，隨即倒地。

在混亂中，刺客一路奔向一匹準備好的快馬，若非途中被一根藤蔓絆住涼鞋，跌倒在地，或許他真的能成功脫身。這種安排也顯示這起刺殺是有預謀的。後方追趕的衛兵趁刺客摔倒時將他制伏。在場的群眾憤怒難平，當場以長矛刺死刺客，甚至將屍體撕裂。

這場刺殺與美國總統亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）的暗殺事件有著驚人的相似之處。兩名刺客都是單獨行動，皆選擇在劇場下手，且大膽的在眾目睽睽之下完成任務。而在致命一擊後，也都因意外失足而受阻，以致未能順利逃脫。

馬其頓國王—腓力二世的遇刺，不僅是歷史上最大膽，最具戲劇性，也是最早發生的重大暗殺事件。