【試閱1】神話的聲音：當故事表述從口述表演到書寫成字
凱爾特神話源自初期「說書」的口傳文學傳統。就如同樂師穿梭在宮廷之間，為貴族提供娛樂；或是技藝精湛的手藝人會接受金主的委託，為他們打造嶄新的盔甲或是精美的酒器；詩人和說書人也會到處推銷自己的本事。他們很多人是雲遊各處的表演者，在旅程中會將相同或相似的故事傳播開來。另一些則與中世紀的宮廷小丑類似，他們屬於特定的地方，這些人的故事會具有更多的本地色彩。但總體而言，因為故事只存在於人們的腦海中，所以它們會逐漸發展演化，也會因應各時各地的情境而變化，因此每次講述都不會完全相同。比如，說書人來到一地，他或許會為了讓當地群眾能更欣賞他的表演，而將本地的風景地貌（山巒、河流、樹木等）都編進自己的故事中。這些神話故事是活生生的，隨著時間的推移而不斷變化發展，也會因說書人的風格、技藝，以及聽故事的社群的經歷，被修飾成不同的模樣。
「我們的習俗是這樣的，大人，」格溫蒂昂說道，「在我們來到一位大人物家中的第一夜，會由首席詩人表演。我很樂意開始講故事。」格溫蒂昂是世界上最厲害的說書人。那天晚上，他用滑稽有趣的故事和軼事引得整個宮廷陣陣發笑，到最後每個人都為他的魅力傾倒了，皮德瑞也樂於和他交談。
──《馬比諾吉昂》（Mabinogy）第四分支
威爾斯語將中世紀說書人叫做「cyfarwydd」，這個詞的意義是理解說書人在社會的角色和地位的重要關鍵。因為這個名字包含一系列不同的含義：嚮導、知識淵博的人、專家、有洞察力的人。說書人之所以力量強大，就在於他保管著傳統、智慧和祖先的知識，而這些正是一個社群的凝聚力之所在，是這些賦予了他們世界的深度和意義。一個說書人，除了能背誦和複述好故事之外，故事還必須經過精心設計，包含豐富的深意。
我們對說書人的實際表演所知甚少。然而，有時我們也能窺見一點專業神話說書人的體驗。他們所講的故事文本本身極少傳達出這種體驗，但在《馬比諾吉昂》第四分支中，有一個瞬間可以讓我們瞥見說書人的這類體驗。魔法師格溫蒂昂（Gwydion）來到威爾斯領主皮德瑞（Pryderi）位於西威爾斯的泰菲谷羅德蘭（Rhuddlan Teifi）宮廷，要以說書人的身分獻上自己的表演。他整晚為宮廷帶來歡樂，而被奉為「所知最厲害的說書人」。所有侍臣都熱情設宴款待他，領主皮德瑞也不例外。
在中世紀的威爾斯，口述故事和詩歌很相似，說書人通常也是詩人。當然現代讀者只能通過文本形式來接觸這些故事，但即便如此，我們仍然能從一些洩露的技巧讀出這些故事是來自口傳文學的跡象。故事中每一節都很短，自成一體，以便聽故事的人（及說書人）記憶。其中使用的詞語多有重複，也是為了令人印象深刻。第三種技巧「姓名標籤」也有同樣的作用，是透過使用和解釋具有特殊含義的人名及地名來強化記憶。此外，還有使用數字，最常見的就是「三」，這些數字本身帶有某種魔力，同時又具有建構敘事讓故事好記的作用。
威爾斯的故事通常有豐富的對話，說書人需要用不同的聲音來表現，從怪物到少女，從年邁的智者到小男孩等一系列角色，甚至還需要模仿各種野獸的嘶叫和低吼聲。故事裡經常有長長一串名字和物品清單，需要抑揚頓挫地大聲念出。對話有詩歌的韻律，回答問題時會重複一次問題，接受命令時會重複一遍命令，這些都是幫助聽眾理清敘事脈絡、加深記憶的手段。
然而威爾斯和愛爾蘭的中世紀故事之所以不僅是口述詩歌，而是進入了神話範疇，是因為其中的超自然力量和神靈元素的存在。愛爾蘭的散文體故事似乎是以上古傳說書寫成字，其中異教泛神論盛行，神靈的力量瀰漫在天地萬物之中，無所不在。而在威爾斯的故事版本裡，異教泛神論的元素則沒有那麼顯著，實際上，其中還曾多次提及基督教的上帝。不過，如果我們剝去表象，這些故事的深處也潛藏著許多與基督教傳統相異的複雜形象：具有超自然力量的人物、神靈、薩滿、可以隨意轉換形態的存在等等。
【試閱2】三的魔力
庫胡林到達了弗格爾（Forgall）的堡壘，用他招牌的鮭魚跳躍，躍過三重圍牆，進入了要塞的中心。在堡壘的中心，他向一組9人、共有三組的人馬各使出了一擊，每一擊都殺死了8個人，每組人馬裡只有站在最中央的那個人活下來。活下來的這三個人就是埃默爾（Emer）的三個兄弟：斯巴爾（Scibar）、埃博（Ibor）和卡特（Cat）。
──《劫掠庫林之牛》（Táin Bó Cuailnge）
神話中另外一個反覆出現的主題就是「三位一體」（triadism）或「三重性」（threeness）。在愛爾蘭和威爾斯的神話傳統中，「三」似乎都是一個神聖的數字。在愛爾蘭傳說中，女戰神是三合一的形式（就像莎士比亞《馬克白》裡的女巫一樣），她們有好幾個名字：摩莉甘（Morrigán）／摩莉根納（Morrigna）、巴德（Badbh）或是瑪卡（Macha）。在愛爾蘭萬神殿裡，工藝之神也有三位：哥布紐（Goibhniu）、路克塔（Luchta）和克雷德尼（Creidhne）。愛爾蘭本身的人格化形象就是三位女神：愛麗尤（Ériu）、芙德拉（Fódla）和邦芭（Banbha）。阿爾斯特英雄庫胡林將頭髮編成三束髮辮，殺死敵人的時候也總是三個、三個地殺。在關於殺害國王的故事中，國王會以三種方式被殺：刺死、燒死和淹死。在威爾斯傳說中也同樣熱中三位一體：《馬比諾吉昂》第二分支中，描述布朗溫是「不列顛三位最著名的少女之一」；而在同一個故事中，布蘭（Brân）在死前對追隨者提到里安農的三隻魔法鳴鳥。在第四分支中，魔法師格溫蒂昂向他背信棄義的兄弟吉爾韋綏（Gilfaethwy）下了三重詛咒，讓他的三個兒子分別變成了三種野獸：狼、鹿和野豬。
數字「三」和大鍋一樣具有特殊的意義，這個主題在鐵器時代及羅馬時期的不列顛和愛爾蘭也非常顯著。很多石頭上都刻著三顆頭顱：愛爾蘭卡文郡（Co. Cavan）寇里克（Corleck）發現的石柱上，刻有一顆長著三張面孔的人頭；位於羅馬—不列顛什羅普郡（Shropshire）羅克賽特市（Wroxeter）的一座雕塑，呈現了三顆一模一樣的相連頭顱。神靈三面的傳統形象不僅局限在愛爾蘭和不列顛境內，在高盧也很常見，特別是勃艮第（Burgundy）和雷米（Remi）的首府蘭斯（Rheims）。除了三頭之外，神靈也常常以三位一組的形式出現：在羅馬—不列顛，對三位「母神」的信仰遍及各地；三個頭戴兜帽的奇怪形象叫做「戴帽神靈」（Genii Cucullati）也經常出現在雕塑作品中。
我們只能猜測三重性在凱爾特神話的特殊含義是什麼，但在尚未有文字記載的時代出土的考古紀錄中就普遍存在了，因此我們可以合理地推斷，後來出現的神話文獻對這個數字的迷戀是有其歷史淵源的。在愛爾蘭有關「三女神」的故事中，如摩莉甘的故事，很明顯的一點是，儘管她有時具有三重性，但其實只有一位是真實的角色或身分。神話對三位一體的熱中無法僅用強調來解釋，因為數字三比其他數字更突出、更被偏愛。三是個神聖的數字，具有豐富的象徵意義和魔力，最初很可能是呈現「過去、現在、未來」的概念，或是像很多現代薩滿的傳統那樣，代表著上層、中層和下層世界的三重世界體系。
【試閱3】神、人、獸
早期的神話編織者（不管是德魯伊、吟遊詩人或其他說書人）都依賴他們想像神靈世界的能力。凱爾特神話和希臘古典神話一樣，都提到了人類與諸神之間緊密共生的關係。神靈世界無處不在，故事中不斷提到諸神參與（及干涉）人類活動。庫胡林一直被女神的糾纏所擾，許多女神都想向他求愛。庫胡林死前，將自己綁在柱子上，這樣他的遺體才不會在敵人前低頭；而女戰神巴德化作渡鴉，就棲在庫胡林的肩上。
在「現代」薩滿中，動物在物質世界和靈性世界之間扮演重要的角色。牠們常常是「靈性助手」，擁有跨越人界與靈界的能力。凱爾特神話的傳統也是如此，動物（通常是鳥類或其他野生動物）在連接神、人的過程中占了中心的位置。《馬比諾吉昂》第一分支的開篇援引「神聖狩獵」的主題，非常清楚地說明這種關聯（順便一提，威爾斯說書人所說的作品，以及同源的愛爾蘭文本都曾出現神聖狩獵）。神話編織者用狩獵製造了世俗和神靈世界之間直接的接觸：獵人是凡人，但獵物來自異世界。
在這則威爾斯故事裡，獵人是威爾斯西南部阿爾伯思（Llys Arberth）的領主普伊爾（Pwyll）。他帶著獵犬進入森林，狗群嗅到了一隻公鹿的氣味。等普伊爾帶著獵犬找到這隻鹿時，他發現另一群狗已經在攻擊鹿了；這群狗看上去很奇怪，周身白得刺眼，長著紅色耳朵。說書人在描述這群狗的顏色時，用的是另一個常見的凱爾特神話主題：來自靈性世界的生物通常有著紅色或紅白相間的外表。普伊爾催促自己的獵犬上前挑戰，擊潰了另一群獵犬，但就在這時，一位騎著灰白色坐騎的騎士從森林中走了出來，向普伊爾發起挑戰，指責他毫無風度地偷竊他人的獵物。普伊爾懊悔不已，於是問對方可以為他做些什麼來彌補自己的過失。陌生的騎士自稱亞倫文（Arawn），是異世界安農（Annwfn）王國的領主。普伊爾的贖罪方式是在一年又一天內與亞倫文交換身分，替他擊敗宿敵，也就是另一位神靈國王哈夫甘（Hafgan）。從某種意義上來說，說書人所做的是在敘事過程中讓聽眾預感會有重要的事情發生。聽眾一聽到打獵，就會立即意識到與異世界有關的特定事件即將發生了。動物（公鹿和獵犬）是這次相遇的催化劑。
