【試閱1】蓋亞生育的怪物後代
蓋亞和烏拉諾斯的其他孩子還有獨眼巨人族（Cyclopes）、巨大而可怕的百臂巨人（Hecatoncheires）；每個百臂巨人都有50個頭及100隻手臂，Hecatoncheires的意思就是「有一百隻手的」。這些生物可能有潛在的麻煩。有些版本的故事說，烏拉諾斯把他們打入了塔爾塔羅斯；還有一些故事則宣稱烏拉諾斯拒絕讓這些怪物出生，一直把他們困在蓋亞在地下的子宮裡，因此他們從未直接對人類造成威脅。
蓋亞並不贊成烏拉諾斯對待子女的方式，她決定是時候該做點什麼了。「時間」就是蓋亞最小的兒子克羅納斯（Cronos）；隨著他的誕生，時間才來到世界。就像對那些縱情玩樂的人來說，時間總在不經意之間就消逝了，當與蓋亞一起躺下來時，克羅納斯趁其不備，用蓋亞精心準備好的鋒利大鐮刀一下子就閹割了烏拉諾斯。
烏拉諾斯的陽具被丟到海洋之中，於是從海水中誕生了阿芙羅黛蒂（Aphrodite），她是「奧林帕斯主神」（Olympians）最老的一位。海希奧德告訴我們：「她被稱為阿芙羅黛蒂，是因為她從泡沫（Aphros）誕生……愛神和甜蜜的欲望之神（Desire）與她的出生相伴，他們隨後把她引到了諸神之家，讓她在人類與不朽神靈之中，處於少女的竊竊私語、滿面笑容、甜言蜜語以及親密的溫情柔意之位。」
【試閱2】諸神的世界，人類的世界
新創的世界既帶有人文主義的色彩，又富有超自然的光輝。它帶著人文主義的色彩，是因為新一代神是自然界的一部分：他們雖然生而為神，卻並非全知全能。他們和人類有著同樣的價值觀、理想與挫折。儘管他們吃的是神餚，血管中流的是靈液，但他們還是需要進食、會覺得疼痛、會嫉妒憤怒，受傷時也會流血。與人類不同的是，在各種力量之中的大神——希臘人稱其「守護神」（daemons）——肉眼看不見，卻又無處不在，能夠瞬間移動到很遠距離之外。不過，諸神行為背後的動機又很容易被人類理解，而且往往不怎麼令人讚賞。
由於神是自然界的一部分，神與人類也就如同人類與野獸之間逐漸演變的關係一樣，在當時，人類與神之間的界限並不像今天那樣涇渭分明。
在神和人類之間（神如何及為何創造人類是下一章的主題）還有許多其他的存有，例如牧神（satyr）具備神性的要素，但地位又比人類低。不僅是次級神，甚至連主神也熱中於與人類相愛，產生了混種的後代。
古代人生活在一個充滿神靈的世界裡，而且新神一直不斷湧現，甚至連酒神戴奧尼索斯（Dionysus）這樣的主神也來到人類社會。法翁（faun）和牧神在林谷間嬉戲，外貌像吸血鬼一樣的夜魔（stryx）這類更恐怖的生物則會在夜間出沒。就算表面上看起來像人類，也可能是偽裝身分在人間巡遊的神、半神或神之子，因為人類和神可以在任何層次上互動，就和兩個人類之間的互動一般，沒什麼區別。自然與超自然之間沒有界限之分——超自然本身「正是」自然的一部分。神話世界還在成形之中，而正如我們將看到的那樣，人類也完全參與過程。但世界的秩序已經完成了——它成了一個單一、有序的整體，或者正如希臘人所說的是一個「宇宙」（cosmos）。
【試閱3】人類的旅程
對於古希臘羅馬人來說，人類的靈魂和神一樣，都是不朽、無法摧毀的。不過另一方面，人類的肉體卻終有一死，令人苦惱。即使神沒有下令讓你得到一個轟轟烈烈的結局，你終究要面臨腐爛和死亡的命運。不過對於古代人來說，死亡不過意味著踏上靈魂發展的另一階段而已，正是這樣的觀念才使得古典神話與宗教融為一體，事實上我們應當意識到古代世界的神學是一套清晰、邏輯完善的信仰體系，其複雜程度和今天仍存在的宗教一樣。無處可尋這麼明顯可以用來解釋每個人從生到死的旅程，甚至超越了死亡。
◆人世生活
在古典神話中，所有的造物在被造時都被注入了神的精神。西元1世紀羅馬詩人維吉爾在《阿伊尼斯記》（Aeneid）中將這一切表達很清楚：
從移動宇宙的神聖本質之中，出現了所有生命，人類、動物、鳥類，甚至在平滑如大理石般的海面下，在海洋深處移動的怪物。每個心靈和靈魂的起源，他們的開始與力量都是出自於激昂的天庭。
——維吉爾，《阿伊尼斯記》第6章第725行起
不過儘管人類的精神來自天庭，但肉體卻是由普羅米修斯用大地泥土塑造出來的。儘管人類想要體驗人生生活需要一副肉體，但對靈魂來說，身體也是「一間暗無天日的牢房」。靈魂被困在軀殼之中，只能透過簡單粗糙的肉體去經驗外在的現實，而且靈魂會時常受到世俗之身的粗鄙欲望與一時狂熱所支配。正如柏拉圖（Plato）著名的比喻：我們對現實的感知就像是外部世界投射在洞穴壁上的影子一樣。精神在肉體中朽壞，而後在冥界才得以緩慢淨化。
希臘神話中的冥界並不是專為苦難與懲罰而設的地獄。人在現世的所作所為當然會影響死後世界的遭遇，不過總的來說，古典世界在這方面的觀念與同時代及後來的許多文化相比，審判意味顯然輕多了。部分原因是人還在母親子宮時，他的命運就已經被恐怖的摩伊賴三姐妹所決定了：克羅托（Clotho）紡織生命之線，二姐拉切西斯（Lachesis）丈量線的長度。（摩伊賴三姐妹是倪克斯的女兒，又被稱作「命運三女神」，不過在希臘文原來的意思更接近「分配者」。）由於摩伊賴的關係，人類在塵世要經歷的一切早已注定好——真正重要的是，人不朽的精神要如何面對命運加在他身上的諸多苦難。
不過更進一步說，古希臘人認為人的性格在出生之刻已經決定了，命運三女神正是透過這種方式來影響人走上他命中注定的人生之路。人類唯一能做的就是假定自己擁有與生俱來的高貴本性，在經歷命運的考驗時能忠於自己的人格（大多數英雄的人格都是透過異常嚴酷的試煉，這點在希臘悲劇中尤為明顯）。簡而言之，對你的衡量並不是你的一生做了什麼，而是你能否一直堅守自己的人格。就這方面來說，古希臘羅馬人對於生而為人的意義有著獨到的見解。成功或失敗都是命中注定，事實上，想要知道自己的命運只要你不辭辛勞地求到神諭即可。真正重要的是，你要如何面對這樣的命運。
對於古代人來說，靈魂在塵世的旅居就好比在健身房進行高強度的訓練。那不過是一段短暫的時光，在難以承受的重壓下，你不是會成為更高尚的人，便是會被生命澈底壓垮。當你在人世預定的時間到了，你將不得不離去。古典神話裡讓生命終結的是第三位命運女神，她將會剪斷生命之線，讓你的生命走到盡頭。第三位命運女神叫做阿特洛波斯（Atropos），希臘文中的意思是「不可阻攔的」，現在有種致命劇毒就叫做阿托品（atropine）。
【試閱4】大神：第一代主神
在我們將這些偉大的古代主神作個別介紹之前，首先要瞭解這些神究竟是什麼。如果僅把他們當作壞心眼、容易衝動的超自然存有，我們將無法瞭解這些神的本質。神在古代人的眼中並不是一群擁有超凡力量的人類，而是有著人性面向的自然力量。每位神至少掌管或象徵一種自然力量，在我們接觸奧林帕斯第一代神之前，有必要詳考這個觀念。
◆論眾神的本質
從古希臘羅馬人的觀點來看，不相信神就像你在快要墜地之前還不相信重力一樣——這是一個奇怪的概念，而且與核心問題無關。眾神的存在和你信不信神毫無關係。
例如，只要把完好的種子埋進溫暖濕潤的土壤就會發芽，而且條件適合的話，最後還會長成植物。今天我們稱為「基因程式設計」；古希臘人叫做黛美特（Demeter），古羅馬人則稱為席瑞絲（Ceres）。無論你相信哪一種說法，都不會對植物的成長產生什麼影響。
與此相似的是，無論我們相信與否，一年四季都還是正常交替。對於古希臘人來說，這是宙斯的顯化，是秩序的法則。當你打掃房間，在壁爐架上擺放花瓶和裝飾品。你感覺它們勻稱的間距和整齊劃一的方向具有美感。別忘了，在古希臘人看來這也是宙斯的功勞。
如果你從噩夢中醒來，你告訴自己剛剛夢到的一切不是真的、也沒有什麼直接威脅。不過古希臘人會告訴你，你這麼做是在召喚掌管理性思維的雅典娜。另一方面，如果某人放棄理智、陷入愛情，古人會認為那個人是受到阿芙羅黛蒂的影響。
換句話說，古希臘羅馬神所代表的力量都是真實存在的。唯一的問題在於他們是否具有自覺、擁有智性，對插手凡人事務感到興趣（古代智者對此也頗為疑惑）。不過在覺得這種想法荒誕不經之前，別忘了幾乎所有主流宗教都認為他們的神具有自覺、擁有智性、且對人類事務深感興趣，古典宗教絕非例外。
因此，不應將古希臘神話當作迷信和動漫超級英雄的結合體，它是一套真正的信仰體系，與其他所有人類嘗試理解神、與神互動的努力一樣令人敬重（例如，不理解脈絡的非基督徒，對《舊約聖經》一些精彩的篇章也會覺得有些奇怪）。
◆神話的問題
所以，我們該如何理解奧林帕斯主神在神話中扮演的角色呢？在古典宗教中，眾神往往是宇宙中原始力量的具象化。正是透過眾神的力量，才有日出日落，才有河水奔流。眾神主持公義，監督萬物各得其所。然而，在古典神話中，眾神又顯得愚蠢、爭吵不休，對其他神與人類殘忍無情，熱中報仇。
◆解決難題
在這種明顯矛盾背後，實際上人們關心的是人與神之間那個古老的問題：為什麼一位公正而慈愛的神會坐視好人蒙難？
當然，古希臘羅馬人可以部分回答這個問題，他們的神並沒有那麼慈愛（除了宙斯熱愛他的女伴之外）。此外，正如我們在第二章已經看過，古希臘羅馬人認為個人不可更改的命運並不是由主神決定，而是掌握在命運三女神的手中。
然而，大多數古代世界的居民還是希望，甚至強烈請求天神能在凡人的命運上稍微通融一下，為某些品格高尚的人稍微改變一下不可變更的鐵則，為他們留下一條生路。
我們已經知道每位神都有自己獨特的屬性，透過這些屬性可以分出不同的力量，與其他神有所區別。因此，神為了與人類打交道，都有其人性的一面，並具有人的型態，這種屬性雖然不具有吸引力，也不能完全展現出神的本質，就像宙斯對瑟美莉顯現神的真貌時，就把瑟美莉活活燒死了。（事實上，後面章節會提到，瑟美莉似乎是注定要見到宙斯顯現真身，遭雷擊而死，因為只有經由她的死，「出生三次」的戴奧尼索斯才能出現在這個世界上）
古代諸神的感情生活、嫉妒、彼此間的摩擦與偏愛的故事，絕非他們的全貌。不過，正是諸神這些私生活的故事吸引了我們的注意，畢竟我們作為人類，就是會被諸神所展現的人性面吸引——尤其，古人責難隨機遇到的糟糕事，認為那是悲傷但無法避免的一部分，並將其歸咎於諸神具有人性一面。也正因為如此，這些主神的性格才變得有趣。
