1月6日
【圖說】耶誕節過後的第十二夜,在德文郡的蘋果樹間,用熱蘋果酒舉辦蘋果酒會。──《倫敦新聞畫報》(Illustrated London News, 1861)。
蘋果酒會 英國
英國蘋果酒會的傳統是在慶祝歲末年終與新年到來;蘋果酒會就在冬至之後的日子舉辦。慶典始於冬至節,也就是耶誕節,在第十二夜告終,那時開始感受到白晝稍微變長了。某些地方的蘋果酒會傳統是挨家挨戶獻唱,換取食物或酒類贈禮,而這是耶誕頌歌和「不給糖就搗蛋」活動的前身。不過在蘋果產地,這項傳統的重心是果園。果樹會被裝飾(有時掛上一片片吐司),澆上蘋果汁,祈願蘋果樹來年豐收。
2月4日
【圖說】冬季的暴風雨偶爾會伴隨低位潮水,展露出開雷迪吉昂海岸上的青銅器時代森林遺跡。
博思的沉水林 威爾斯
在西威爾斯博思(Borth)和伊尼斯拉斯(Ynyslas)之間的開雷迪吉昂(Ceredigion)海岸上,當海水退潮的時候,會浮現古老森林的化石遺跡。幾千年前,海平面上升,淹沒了這片森林,那個地區多采多姿的民間傳說都述及這段往事,尤其是坎特雷.格瓦洛德(Cantre’r Gwaelod)的故事,它是一個消失在海洋中的王國。被保存下來的樹樁有松樹、櫟樹、赤楊和樺樹,專家以放射性碳定年法檢測,發現這些樹木死於四千五百年到六千年以前。
3月7日
【圖說】花季的美景稍縱即逝,因此東京和日本其他城市,都有大批民眾聚集在櫻樹夾道的大道上和公園裡。
花見 日本
花見(日語發音為hanami),也就是賞櫻的意思,這是日本歷史悠久的一個春季傳統。日本的櫻樹叢展現出短暫但美麗不可方物的景致。日本南端沖繩縣的櫻花盛開得最早,在二月綻放,而慶典隨著花季逐漸北移。賞櫻是晝夜適宜的活動。人們在公園裡舉辦盛宴和野餐,色彩繽紛的燈籠在繁花間閃爍。
4月12日
【圖說】1919年的一幅蝕刻畫中,當地異教徒在博義(Bonifatius,是Boniface的拉丁語化名字)砍倒他們的聖櫟樹之後屈服。
〈砍倒多納爾的櫟樹〉 德國
北歐當地直到中世紀早期,異教仍然欣欣向榮,這讓羅馬天主教廷大為懊惱。盎格魯撒克遜主教博義(Boniface,原名「德文郡克雷迪頓的溫弗雷德」〔Winfred of Crediton in Devon〕)投入將近四十年的時光,讓現今德國的各地改變信仰。有一次,博義在傳教時,跟隨從一起用斧頭砍倒一棵巨大的櫟樹;那樹棵是多納爾(Donar,又稱索爾,是北歐雷神)的聖樹。據說,在櫟樹完全被砍穿之前,吹起了一陣強風,把樹吹倒。這個狀況被解讀為神的認可;而雷電不曾回應來擊倒博義,於是博義輕易地讓民眾皈依。那棵櫟樹的木材,用於在原地建造一座獻給聖彼得的禮拜堂。
5月4日
【圖說】願原力與你同在:《星際大戰》的暴風兵入侵迪恩森林。
迷宮森林 英國
或許有些人從沒想過,《魔戒》裡中土世界的實際地點,其實靠近格洛斯特郡(Gloucestershire)迪恩森林(Forest of Dean)的科爾福村(Coleford)。作家J.R.R.托爾金(J.R.R. Tolkien)就住在附近,在世時會造訪這座占地五公頃的非凡迷宮森林,森林裡到處都是苔類覆蓋的岩石、神木、單車小徑和陽光灑落的林中空地。當地是數十部賣座強片和熱門電視劇的拍攝地點,因此也是巫師和絕地武士、時間領主與外星人、騎士和國王經常出沒的地方。目前開放參觀。
6月14日
【圖說】吉爾羅伊花園的馬戲樹,樹形千奇百怪,是創作者嫁接、編結、不懈地修枝的成果。
阿克塞爾.爾倫森的馬戲樹 美國
1947年,一個不尋常的觀光景點在加州蘇格蘭谷地開張了。
馬戲樹是流亡的瑞典裔美國園藝家阿克塞爾.爾倫森(Axel Erlandson)的作品,他利用扦插和修枝,讓樹生長出非凡的外形。其中有二十四棵樹生長在加州的吉爾羅伊花園家族主題公園(Gilroy Gardens Family Theme Park),其他則以枯木的形式保存,在聖克魯茲美術與歷史與博物館(Santa Cruz Museum of Art)和巴爾的摩美國視覺藝術博物館(American Visionary Art Museum)展示。
7月11日
【圖說】生命之樹嫩綠外貌的祕密,來自龐大的根系,一般認為它的根系至少在砂中向下延伸五十公尺。
生命之樹(Shajarat-al-Hayat) 巴林
每年都有成千上萬的遊客造訪煙霧山(Jabal al-Dukhan),這裡是巴林島(Bahrain)的制高點。遊客不只是來欣賞風景,也是為了觀賞附近樹高9.7公尺、朝四方延伸的牧豆樹(Prosopis cineraria),它的樹齡已遠遠超過四百歲。這棵樹獨特之處不在於樹齡或樹高,而是因為孤立,而且能獨自生存於極其寂寞、暴露且終年難得下雨的沙漠中。依據當地傳說,這是伊甸園的遺跡,近年考古研究挖掘出的陶器與其他文物,可以追溯到五百年前,顯示這個位址早在牧豆樹誕生之前已具有重要性,而牧豆樹可能是刻意種下的。
8月23日
【圖說】十九世紀末的巴黎和今日一樣,都市的樹木消解了暑意。
〈大傑特島的星期日〉(A Sunday on La Grande Jatte)
喬治.秀拉(George Seurat,1884)
喬治.秀拉的這幅新印象派大作,畫在極大的畫布上,讓前景的人幾乎是真人尺寸,並以科學、寫實的方式捕捉了光線、陰影與色彩,用彩色小點組成畫面,只在觀賞者眼中融合起來。沒有人會說秀拉對塞納河畔樹木或人的處理算是寫實(因為線條簡化而堅硬得古怪),不過,光和溫度的表現很驚人,有陽光下區域刺眼的強光,也有樹木涼爽綠蔭的宜人舒適。
9月7日
【圖說】以薩克.牛頓(Isaac Newton)家的園子裡著名的蘋果樹,結出的蘋果屬於稀有的品種──肯特郡之花(‘Flower of Kent’)。
牛頓的蘋果樹 Newton’s Apple Tree 英國
他坐著沉思時,一顆蘋果落下,他不禁心想:「……為什麼蘋果總是會垂直掉到地上。為什麼不是往旁邊掉,或是往上掉?而總是掉向地面?」
威廉.史托克利(William Stukeley)是艾薩克.牛頓(Isaac Newton)的朋友,他如此重述了如今很著名的、據說啟發了他朋友發現地心引力的事件。這個故事常常被視為出處不詳,但牛頓自己也曾多次述說這個故事。
或許最值得一提的是,那棵可能是落下蘋果的樹,仍然屹立在牛頓位於林肯郡伍爾索普莊園(Woolsthorpe Manor)家中的園子裡。這棵樹應該將近四百歲了,兩度倒下,但每次都再度定根,又一次生長茁莊。
10月3日
【圖說】山羊展現了天生的敏捷身手,爬上摩洛哥堅果樹去吃富含油脂的果實。
樹上的山羊 Goats in Trees 摩洛哥
摩洛哥堅果樹(Argania spinosa)節瘤延伸的枝條上,結出了類似皺縮橄欖的小果實。果實內的堅果可以製成寶貴的油,可用於烹飪、護髮或護膚。不過,這些樹會這麼受到遊客的歡迎,並不是因為果實或油,而是山羊群會若無其事站地在枝條高處。這些動物喜歡摩洛哥堅果帶苦味的果肉,堅果本身則會毫髮無傷地通過牠們的消化系統,隨著糞便掉落到樹下,任人收集和處理。當地農民發覺有機會在這裡賺加倍的錢,不只能收集山羊消化過的堅果,也能收錢讓遊客拍照。有些農民因為鼓勵更多山羊聚集在他們的樹上,而受到動物福利團體批評。
11月30日
【圖說】瓦特.克藍(Walter Crane)的美術工藝之作,展現了桑樹叢舞(1877)。
〈繞著桑樹叢走〉 Here We Go Round the Mulberry Bush 歐洲
我們一圈圈繞著桑樹叢,
繞著桑樹叢,
繞著桑樹叢,我們一圈圈繞著桑樹叢,
在寒冷起霧的早晨。
這首傳統的兒歌有各種版本,繞著打轉的樹種有時是懸鉤子,在斯堪地納維亞則是刺柏。這首歌要邊唱邊牽手,唱到副歌時要繞圈跳舞,然後做出歌詞裡的動作,像是「我們就是這樣洗臉/梳頭/刷牙」,最後總是以「……在寒冷起霧的早晨」結尾。桑樹的版本可能始於英格蘭北方韋克菲爾德市(Wakefield)的女子監獄,囚犯在十九世紀種下的一棵桑樹周圍運動。那棵樹死於2017年,現在換成了用老樹插條培育成的新樹。
12月20日
【圖說】霍格華茲易怒的神奇守門柳樹,出現於2004年華納兄弟出品的電影,《哈利波特與阿茲卡班的逃犯》。
渾拚柳 The Whomping Willow 英國
這棵魔法樹生長在J.K.羅琳(J.K. Rowling)筆下哈利.波特就讀的霍格華茲魔法與巫術學校校地上。渾拚柳生性暴躁,會用球棒似的樹枝揮打入侵者。《哈利波特與消失的密室》(Harry Potter and the Chamber of Secrets)中,載著哈利和朋友榮恩的飛天車墜落渾拚柳的枝幹間時,渾拚柳氣急敗壞地反擊。後來才發現,渾拚柳還算年輕,種在那裡是為了掩蓋學校通往附近活米村(Hogsmeade)一間破爛建築的祕密通道。那間屋子叫「尖叫屋」,是書中幾個角色的藏身處。