第一部分 阿茲特克人的故事
第一章 史前的四個太陽紀元
阿茲特克人的天空是神靈的王國，在遠古時代，到了夜晚，他們在天上的生活可以被人間看到，就像一幕幕宇宙大戲一樣好看，但是人類只是觀眾，無法參演。
二元神
天地本是一片混沌，灰濛濛的，靜止不動。不知過了多少年，在世界的中心有一顆小小的心臟跳動了一下，慢慢出現黑色飄帶一樣的物體，這時，有了風，在風的吹動下，出現了兩根飄帶，它們擰在了一起，成了一個黑色的鼓包，黑色的鼓包中有個東西在拳打腳踢，彷彿一個嬰兒。嬰兒的動作越來越劇烈，像是要把飄帶撐破。幾番掙扎之後，飄帶像突然泄了氣一樣垂了下來，咕嚕一聲，裡面掉出了雌雄同體的二元神。
二元神的五官幼細，腿也是萎縮的，走不穩，跌跌撞撞，只得在空中飛行。為了歡愉，他摩擦自己的身體，不知何時起，他的肚子開始變大。「我這肚子可以生下世界上所有的神。」他嘴裡嘟囔著。
一日，二元神在天上飛著，肚子一陣疼痛，四個主神兒子就這麼從半空中落了下來，掉在了地上，二元神一看，知道自己的使命已經完成，從此天地就有了正主，而這四個神日後攪動宇宙，也是他們自己的命數，就與自己無關了。
第一個落下來的是南方蜂鳥神維齊洛波奇特利，他身纏火焰之蛇，好戰勇猛，代表南方與火；接著落下的是煙鏡神特斯卡特利波卡，他代表北方與寒冷，他臉上帶有黑黃相間的條紋，精通巫術，遊走在善惡之間；第三個下來的是羽蛇神魁札爾科亞特爾，他有蛇形和人形兩種形態，身體可以在帶著白色羽毛的巨蛇和白皙清秀的男子之間自由切換，他代表東方與智慧，後來人們認為在黎明時出現的啟明星就是他的化身；最後一個兄弟相貌不大漂亮，渾身靛藍，雙眼鼓脹，犬牙參差，他就是萬物生長之神特拉洛克，後來也被稱為雨神，他代表西方與生長。
四個主神來到世界上，他們像新生的孩子一樣充滿好奇，他們大聲歡呼，使勁跳躍，碰觸彼此的身體，用黑曜石做成短刀，在堅硬的灰色岩石上用力劃，迸濺的火星裡都蹦出比四位主神次一等的神明，這樣的神明一共出來了一千六百位。大家聚在一起，嘰嘰喳喳，用好奇的眼神打量著二元神的世界。看了一會兒，他們的結論是不滿意這個世界的樣子。
「天距離地太近了，你們看，我輕輕一蹦就可以上天。」一個長腿的小神抱怨說。「是的，是的，地方不夠大。」其他人都在附和。二元神對四個兒子和眾小神說：「這個世界沒有完全形成，你們要把剩下的事情做完。」「剩下的事情是什麼？」羽蛇神問。二元神沒有回答羽蛇神的問題，他撓撓腳丫，說：「沒有什麼比創造更快樂，我造了你們，你們造了小神，你們還可以造一些別的什麼東西，把這個世界填滿，但是要記住，對自己造出來的東西要負責。」說完，二元神騰空而起，飛到天上，越飛越高，直到天外，他不再想管這個世界了，他其實沒有意識到，他並未履行自己的話，他不再理會自己造出來的主神兒子。
地母特拉爾泰庫特利
見二元神就這麼走了，眾神有點失望，他們繼續議論起來，聲音大得比蛙鳴還吵人。煙鏡神有一雙銳利的眼睛，他藉此機會審視自己的幾個兄弟。老大蜂鳥神渾身是火，看起來脾氣有點暴躁，而小弟弟生長神的模樣實在不敢恭維，看起來最順眼的就是羽蛇神了。偏巧這個時候，羽蛇神的眼睛也在到處看，眼神中透出一種「嘰嘰喳喳吵死了」的不耐煩。「看來羽蛇神和我想的一樣，抱怨是沒有用的，」煙鏡神想。哥倆眼神一對，彼此有了默契。
兄弟二人交換眼色，離開喋喋不休的眾神，耳畔少了嘈雜，心情也好起來。他倆一前一後走著，煙鏡神問羽蛇神：「咱們第一步幹嘛？」羽蛇神頭也不回，說：「先把天和地徹底分開。」原來，因為二元神實在是很懶，在這個時候，天和地之間的距離還很近，天不是天，地不是地。但是，該怎麼把天地徹底分開呢？羽蛇神變成一條蛇，愁眉苦臉地想著。煙鏡神看到地上有樹，他靈機一動，施展法力讓樹長高。在他的咒語下，樹幹變粗、變高，羽蛇神見了，笑著說：「兄弟，你這法子不錯，用巨樹當柱子。」在二人的施法下，好幾棵參天宇宙大樹被造了出來，大樹的根深深紮在汪洋之下，樹冠張開，直抵天穹。就這樣，天空越來越高，水面越來越闊。其他神見羽蛇神和煙鏡神以巨樹為柱，分開混沌，連聲讚歎。他們也施展神通，造出了一些植物和動物，但是世界上水越來越多，土地逐漸消失，淹沒在水下，沒有可以承載萬物的土地了，神明們造的東西都撲哧撲哧掉到水裡。
老大蜂鳥神率先發現了這個問題，說：「水面越來越大了，沒有土地。我們造出來的東西要往哪裡放呢？還是要先有土，才能開始造物。」生長神覺得自己一直沒表現機會，有點悶，這時便搶著說：「我們把水分開，讓水底的土翻上來，怎麼樣？」羽蛇神給了他一個白眼，說：「我們要分開多少水才能弄到泥土？還是想想別的辦法吧。」眾神開始為沒有土地而一籌莫展。
羽蛇神和煙鏡神弄出來的汪洋倒是便宜了一個史前的巨獸——特拉爾泰庫特利。她是一隻形如鱷魚的雌性巨怪，在水中如山一般移動，速度敏捷，她的眼睛和耳朵都很小，模樣頗為醜陋。羽蛇神見到水中的特拉爾泰庫特利，先是被她巨大的身形所震驚，然後馬上想到土地可以從哪裡來了。羽蛇神和煙鏡神說了自己的計畫，煙鏡神越聽越起勁，眼睛一亮。
他倆開始飛行在無邊無際的水面上，尋找巨獸特拉爾泰庫特利，煙鏡神眼力好，發現萬頃碧波外的特拉爾泰庫特利正在慢悠悠地游動。這時，特拉爾泰庫特利正好非常餓，世界上的東西太少了，沒什麼可吃的，她昏昏沉沉地往前游著，突然看到在不遠處有個黑色的會動的東西，她一下子來了精神，心想終於有能讓自己果腹的東西了，於是扭動軀體，加快游動，對準目標，張開血盆大口咬了上去——她咬的是煙鏡神的腳。「哎呀，」煙鏡神吃痛叫起來，但是他趁勢抓住了特拉爾泰庫特利，可惜的是他的腳已經在撕扯中進了對方的肚子。「早知道不用自己的腳做誘餌了。」煙鏡神十分後悔。羽蛇神和他一起按住特拉爾泰庫特利，把她的下顎直接拔掉，這樣她就不能再咬人了，而且也不能再潛入水下。失去了下顎的特拉爾泰庫特利浮在水面上，老老實實，只能任人宰割。看到巨獸俯首，羽蛇神不禁有點得意，說了一句：「我的計畫實在絕妙。」煙鏡神在一旁，拖著血淋淋的殘足，看羽蛇神沒理會自己，心裡有點發涼。
煙鏡神用木頭做了一個假足，繼續和羽蛇神完成接下來的工作。他倆用她的後背造起了大地，把她的毛髮變成地上的草木，而特拉爾泰庫特利眼睛中流出的淚水形成了水井、泉眼和湖泊，隆起的軀幹成了山脈。特拉爾泰庫特利變成大地，但是她依然活著。羽蛇神看著她的小眼睛裡流露出的憤恨，心裡也是惴惴不安，於是問她：「什麼東西可以平息妳的怒火？」特拉爾泰庫特利沉聲說：「鮮血。」羽蛇神說：「妳以後將被尊為地母，地面上的生靈將用生命和鮮血為妳獻祭。」聽了這話，特拉爾泰庫特利閉上了眼睛，不再動彈。但是，在以後的歲月裡，她在黑夜降臨之時會忍不住嗚嗚地哭泣，抖動一下身體，因此地震都發生在夜晚。
四個太陽紀元
煙鏡神對其他三人說，他為了造地，失去了一隻腳，所以世界要由他來主導，其他人答應了。煙鏡神得意地變成第一個太陽，升到天空，普照大地，但是因為少了一隻腳，所以他只能成為半個太陽，這件事令他很是氣惱。為了彌補自己身體上的缺憾，煙鏡神創造出的生物是巨人，他還讓大地上長滿高大的橡樹，巨人們就以橡子為食。但是因為天上的太陽是半個，所以世間萬物都沒什麼精神，時常被濃霧所籠罩，世界如此這般存在了六百多年，羽蛇神覺得這樣一個暗淡的世界實在不美好，終於一個忍不住，用一塊石頭把煙鏡神從天上給砸了下來。煙鏡神倒栽蔥似得掉進了海裡，天上沒了太陽，世界一片漆黑。掉到海裡的煙鏡神惱羞成怒，化身美洲豹群，將自己的子民吞噬得乾乾淨淨，第一太陽紀元就這樣結束了，因為由美洲豹結束，所以也被稱為「美洲豹紀元」。阿茲特克老人們說，那些被神造出來的巨人，全部被美洲豹所吞噬，連骨頭都沒留下。
把煙鏡神的世界毀了，羽蛇神當仁不讓成了下一個世界的主人，他創造出了人類，在造人的時候還和其他兄弟有了分歧，因為他們用木頭和陶土來造人，不結實，也不靈活，而最後羽蛇神用自己的血肉造出了人，成了第二個世界的主宰生靈。羽蛇神將橡樹毀去，種上了松樹，人類當時就吃松子。羽蛇神升到天空中成了第二個太陽，這個紀元也就是第二太陽紀元，在羽蛇神悉心的照顧下，人類生活得很不錯，松樹到處都是，松子要多少有多少，每天都吃得很飽，沒有天災，沒有野獸，羽蛇神太陽永遠在天上慈愛地照耀著他們。人類面對神無限的愛，漸生驕縱之心，他們開始輕慢羽蛇神和他的兄弟們，不再給他們最好的松子作為供奉，甚至連定期的跪拜也忘記了。
煙鏡神特斯卡特利波卡指責羽蛇神慣壞了人類，雙方越說越生氣，索性打了起來，神的打鬥引起了颶風，颶風將世界吹得七零八落，地上大多數的生靈和植物都被颳到了海裡，只有少部分人類活了下來，但是煙鏡神看他們還是覺得礙眼，用手一指，把他們變成猴子。
第二太陽紀元結束，羽蛇神也不得不交出太陽的寶座，因為世界被風毀掉了，這個紀元稱為「強風紀元」，眾神明在經過商議後一致同意，用蛇頭的形狀來代表這個紀元，因為那是空氣之神伊厄科特爾的原形。
最小也是最醜的特拉洛克自告奮勇成為下一個太陽，兄弟幾人和其他神明也沒有異議。別看特拉洛克長得醜，但是他掌管萬物生長，在他的管理下，人間很快長出了新的植物，新的人類又被造出來了，他們對特拉洛克滿意極了，異口同聲稱讚他是豐饒和青春之神。那時，特拉洛克很繁忙，不僅白天要待在天上當太陽散發無盡的光芒，還要抽空負責降雨，人們經常可以看到特拉洛克帶著蒼鷺羽毛的頭冠，腳下蹬著羽毛鞋，手裡老是拿著一對打雷用的鈴鐺，在天上忙碌著。儘管忙碌，但是特拉洛克心裡很高興，因為他的世界一片綠色，充滿了勃勃生機，他也因此獲得了眾神的交口稱讚。他決定向花羽神索奇奎特薩爾求婚，花神休奇皮里和花羽神索奇奎特薩爾是一對美麗的雙胞胎女神，天生就帶著藝術、音樂和浪漫的氣息，是神中的尤物，其中花羽神索奇奎特薩爾更美一些，但是這對姐妹很是輕浮，經常招蜂引蝶，眾神沒想到樸實醜陋的特拉洛克會向這兩位中的一位求婚。南方蜂鳥神維齊洛波奇特利嘲笑特拉洛克說：「你要不要採幾朵金盞花來試試？」
原來，金盞花是索奇奎特薩爾的化身，人間女子經常用金盞花來向花羽神祈求美貌和禦男之術，特拉洛克說：「我容貌本就如此，不必去祈求美貌。」他用自己的神通，使世界上的金盞花在一瞬間全部開放，整個世界都彌漫著此花的香氣，花羽神索奇奎特薩爾一下子被打動了，她的姐妹花神休奇皮里也鼓勵她嫁給世界之主，於是這樁婚事就成了。
婚後的生活起初很幸福，他倆一個是生長之神，一個是花與羽毛之神，相得益彰，但是時間一久，妻子對總是不在家的丈夫就有了意見：「你早上總是走得太早了，回來得太晚。」她這樣抱怨。特拉洛克總是安慰她，但是因為嘴笨，索奇奎特薩爾對他依然不滿。
索奇奎特薩爾先是從自由之神和水星神身上找到了一些慰藉，他們終日飲酒作樂，賞花觀星，但是索奇奎特薩爾很快就嫌棄這二人神位不高，不能滿足自己的虛榮心。特拉洛克聽到了一些醜事風聲，但是他覺得妻子貌美，又是掌管藝術的美神，不欲對她多加管教。
索奇奎特薩爾在眾多情人的滋潤下更加貌美，她成為人間的愛神，每天有侍女和逗趣的弄臣陪伴，她身披最精美的織物，將鮮花賜給人間，這些鮮花都是按照她外陰的樣子長成的。一時間，世界都被她的淫蕩和多情所感染，植物生長速度很快，結出果實後，很快再次開花。這時，女神又來了一個追求者，是她丈夫的兄弟，第一個太陽紀元的主人煙鏡神特斯卡特利波卡，經過了這麼多年，特斯卡特利波卡早已不是當年那個用自己的腳做誘餌去捕巨獸特拉爾泰庫特利的神了，他看到世界更迭，而自己無所事事，心裡有了些陰毒的想法。
他見索奇奎特薩爾百無聊賴，就過來引誘她。特斯卡特利波卡掌管著所有古老的記憶，他為索奇奎特薩爾講述之前兩個太陽紀元的種種趣事，特別是說到他用手一指，把羽蛇神造的人都變成猴子，索奇奎特薩爾笑得前仰後合。特斯卡特利波卡順勢壓了上去，誘姦了索奇奎特薩爾。
這樁醜事被索奇奎特薩爾的姐姐花神休奇皮里說了出去，特拉洛克顏面盡失，他又傷心又氣惱，索奇奎特薩爾見紙包不住火，素性和特斯卡特利波卡私奔了，不再回家。特拉洛克每天無精打采地在天上當太陽，但是他再無心思降雨，人間陷入了乾旱。植物乾焦而死，人們不斷祈求降雨，特拉洛克不勝其煩，素性降下一場熱雨，火像雨一樣降落在人們身上，太陽的光芒也隨之消失。
人類痛苦哀號，最終特拉洛克發了善心，把他們全部變成鳥，以度過此浩劫，特拉洛克娶了生息女神查爾丘特里魁作為第二任妻子，將世界之主和太陽的職責交給了她，自己則回到十三重天中的第四重——永春天，這是個充滿歡樂的地方，萬物生長，河川豐沛，有各種果樹不分四季長出果子，特拉洛克讓所有溺斃者可以來到這裡。而在人間，第三太陽紀元存在了三百一十二年，就這樣結束了。由於毀於熱雨，所以後世稱之為「暴雨紀元」。
查爾丘特里魁生性仁慈，她掌管的第四太陽紀元也十分平和，新的人類靠吃一種野生水草為生，而她也時常回到第四重天永春天去慰藉丈夫特拉洛克，他們生下了一個英俊的兒子特庫希斯特卡特爾，這個兒子從小就很聰明，二人也對他寄予厚望。
但是心懷惡念的煙鏡神特斯卡特利波卡還是不想放過這個世界，他不斷用惡毒的言語辱駡查爾丘特里魁，說：「妳並非仁慈，不過是偽善想博取好名聲罷了，妳的丈夫已經為他美麗的前妻冰封了自己所有的情感，妳不過是他統治世界的一個替代品。」他不停地挑撥查爾丘特里魁和她丈夫的感情，刺激她，終於查爾丘特里魁內心絕望，開始痛哭。這一哭不要緊，大雨傾盆，洪水氾濫，就連山峰都隱沒在水下，世界彷彿回到了最初沒有土地的時候。為了讓永春天不被突然增多的溺水者占滿，查爾丘特里魁只好把人類變成魚。海洋和陸地沒了分別，唯有魚類可以自由。第四太陽紀元就這樣在哭泣中結束了，由於毀於洪水，所以被稱為「洪水紀元」。
至此，世界上有飛鳥、猴子和水裡的魚，就是沒了人類，諸神決定靜默反省，到底第五太陽紀元應該怎樣開始。
