週三下午的熱烈通靈會
多數靈媒不管是刻意或非刻意的，都使用一套令人著迷的心理技巧，讓人覺得他們能神奇地洞悉過去、現在與未來。這些技巧稱為「冷讀術」，可以讓我們清楚看出日常互動的根本特質。

藍道．詹姆斯．漢密爾頓．茲維（Randall James Hamilton Zwinge）於一九二八年生於多倫多。十二歲時，他碰巧看到美國知名魔術師哈里．布萊斯東（Harry Blackstone）的午場表演，從此深深迷上了魔術，竭盡所能地探索魔法這個神祕世界，最後也開始做經常性的演出。
茲維像許多魔術師一樣，對於超能力現象抱有一點懷疑。十五歲時，他去當地的唯靈教會，目睹的現象令他反感至極。教會鼓勵參與集會的信眾帶密封的信封去，裡面放著他們想問已逝摯親的問題，牧師再偷偷讀取信封裡的訊息，製作來自「死者」的假回應。茲維想揭露這個騙局，結果惹毛了牧師，被扭送到當地的派出所。
茲維不為所懼，後來他蓄起山羊鬍，正式改名為詹姆斯．「驚人」．藍迪（James "The Amazing" Randi），開始了漫長又多采多姿的專業魔術師及脫逃術專家的生涯。多年來，藍迪參與了一系列引人注目的計畫，例如在密封的金屬棺材中待了104分鐘（比魔術大師胡迪尼〔Houdini〕的紀錄多待了十幾分鐘），上強尼．卡森（Johnny Carson）的《今夜秀》（The Tonight Show）二十二次，客串演出一集老牌影集《快樂時光》（Happy Days），倒吊在尼加拉瀑布時掙脫拘束衣，每晚都表演讓搖滾傳奇人物艾利斯．庫柏（Alice Cooper）斷頭的戲碼。
除了發展魔術生涯外，藍迪也持續推動反抗超能力騙局的運動。他的探索引起眾人關注，讓他享譽盛名，一九九六年更成立詹姆斯藍迪教育基金會，官網就宣稱其宗旨是「研究超能力、偽科學和超自然的教育資源」，他也向想當算命師或自稱有超能力的人大膽挑戰，獎金高達一百萬美元。
一九六○年代末期，藍迪上廣播電台的談話節目，說明他為什麼覺得那些聲稱有超能力的人都是在自欺欺人，現場一位參與座談的人士是研究超自然現象的心理學者，他建議藍迪不要只是說說，乾脆提出重賞，給那些可以證明自己真的有通靈能力的人。藍迪接受了建議，懸賞一千美元，多年來那金額逐漸提升至十萬美元。到一九九○年代末期，基金會的有錢贊助者把獎金一舉拉抬到一百萬美元，只要有人能向獨立的調查小組證明他有超能力，就可以贏得獎金（迄今無人挑戰成功）。十幾年來，這個搖身變成百萬富翁的機會持續吸引了一些人來挑戰，有通靈者聲稱自己可以猜中一副牌的順序；有探測水脈者宣稱，他只要用彎曲的衣架和分叉的樹枝就能發現地下水源；甚至還有一名婦女想用意念讓陌生人尿失禁，那些人都失敗了。
二○○八年，英國一位名叫派翠莎．帕特（Patricia Putt）的靈媒挑戰藍迪的百萬獎金。帕特宣稱她可以和在世者的已逝親友聊天，從而收集在世者的相關資訊。藍迪請我和倫敦金史密斯學院（Goldsmiths College）的心理學教授克里斯．法藍屈（Chris French）去測試帕特的能力。
帕特住在埃塞克斯郡（Essex），是個經驗豐富的通靈者，為個人及團體通靈多年。她的網站上說，她的工作大多是獲得埃及精神領導安克哈拉（Ankhara）的寶貴協助。她是第一次參加回溯催眠療法時遇見安克哈拉的，帕特的網站也提出許多例子，證明靈界的確存在，另外也列出幾個找她去表演的電視和廣播節目。
幾經討論後，帕特、法藍屈和我談定了測試的細節，測試是在某天舉行，有十位志願者參加。帕特不會事先知道這些人是誰，她會在測試時接觸每位受試者的已逝親友，從而了解受試者的個性與生活。
這個重要的日子來了。我們安排每位受試者在當天不同的時間到法藍屈的實驗室報到。為了避免帕特從受試者的外貌或穿著收集資訊，法藍屈請他們拿下所有的手錶和飾品，全身罩著黑色斗篷，頭戴黑色的搶匪帽。
每個自願者被帶進測試間後，坐在面牆的椅子上，接著帕特進來，坐在房間另一端的桌邊，試圖接觸靈界。她接通靈界以後，會去找認識受試者的靈魂，然後靜靜寫下和受試者有關的資訊。我的角色是負責在適當的時機，帶帕特進出那個測試間；她接觸靈界時，陪在她旁邊；基本上就是整天陪著她。在每次通靈之間的休息片段，我們大多在閒聊。一度我問她，當專業靈媒有沒有壞處，她以毫無諷刺的口吻說，客人和她約好時間通靈卻沒來時，最令她困惱。

 〈圖〉一位志願者參與帕特通靈測試的情況
帕特做完十次通靈後，我們請受試者回到測試間，把當天帕特通靈的記錄發給每位參試者，請他們看完當天全部的內容後，找出適用在他們身上的敘述。如果帕特真的擁有她宣稱的超能力，受試者應該可以輕易辨識那些內容。例如，假設其中一人是在鄉下長大，很多時間在法國旅行，最近和演員結婚。如果帕特真的可以直通靈界，帕特的紀錄裡可能會提到：童年周遭綠意盎然，有濃濃的法國起司味，或是「親愛的，這是個勝利」之類的句子。受試者一看到這些描述，就會馬上知道那是在描述自己，不會覺得從中辨識很難。我們規定，必須五個以上的受試者都準確找出屬於自己的描述，帕特才算過關。
每位受試者仔細檢視帕特的解讀記錄，找出他們覺得最精準描述自己的那張。接著我們都回到法藍屈的辦公室，看帕特的命中率多少。一號受試者挑中了原本要給七號受試者的單子，二號受試者挑中六號受試者的單子，結果沒有一位受試者拿到真正屬於自己的單子。帕特對此結果相當震驚，她誓言再來一次會有改善。

 法藍屈教授的訪問
www.richardwiseman.com/paranormality/ChrisFrench.html
你可能會主張帕特之所以失敗，是因為她同意在那人工安排的情境下通靈。畢竟，除非她是在業餘蝙蝠俠大會上表演，否則鮮少會有人叫她替一位罩著黑斗蓬、戴著黑色搶匪帽、背對著她的人通靈。但問題是，即使在比較自然的情境下實驗，結果也是一樣。
一九八○年代，烏特列茲大學（University of Utrecht）的心理學家亨德里克．波仁坎普（Hendrik Boerenkamp）和席柏．舒頓（Sybo Schouten）花了五年的時間，研究十二位備受推崇的靈媒所聲稱的超能力。
研究人員每年去那些靈媒的家中好幾次（「他猜中你會來嗎？」），讓靈媒看他們從未見過的人，請他們提供那個人的資訊。他們也對一群隨機挑選的普通人做同樣的事，記錄與分析上萬條敘述後，研究人員的結論是：靈媒聲稱的超能力並未超越一般人（對照組）的隨機臆測，實驗組和對照組的猜中率都不高。
這種證實超能力失敗的研究並非例外，而是常態。
上百年來，研究人員測試了靈媒和算命者的宣稱，發現他們都所言不實。事實上，舒頓檢視許多這類研究後，結論是靈媒的精準度其實和隨機臆測的機率差不多，藍迪為算命和靈媒懸賞百萬獎金其實很安全。
但問題是，調查顯示，每六人之中就有一人表示，他們曾經碰過很準的算命師。
為了解開這個謎題，我們必須了解算命師的祕密，有幾種方法可以做到。例如，上幾週的算命培訓課程，幫你開天眼。或是去大學上一個月的通靈課程，學習如何接觸靈界。另外，你也可以不管上述的一切，省下大量的時間和心力。多數靈媒不管是刻意或非刻意的，都使用一套令人著迷的心理技巧，讓人覺得他們能神奇地洞悉過去、現在與未來。這些技巧稱為「冷讀術」（cold reading），可以讓我們清楚看出日常互動的根本特質。為了深入了解這些技巧，我們需要多花點時間來談我們熟悉的這位朋友。

靈魂的重量
上個世紀初，美國醫生鄧肯．麥道高做了連串一樣令人毛骨悚然的研究，試圖發現靈魂的重量。他找到六位顯然不久人世的病患，當每個病患看起來快斷氣時，記錄他們的體重直到他們過世……

威廉．莫拉（William Mumler）是波士頓的珠寶商，也是敏銳的業餘攝影師。一八六一年他發現一件驚人的事情，他在沖洗自拍照的時候，驚訝地看到相片上一名年輕女子的鬼影浮現在他人像的旁邊。當初拍照時，那東西肯定不在旁邊，莫拉認為那應該是重複曝光的關係。不過，他讓朋友看那張照片時，他們指出，那女子看起來和莫拉已逝的表姊離奇地相似，覺得他應該是意外拍到死者的照片。莫拉的照片迅速登上報紙的頭版，很多記者都不疑有它，都說那是第一張拍到死人的相片。
莫拉覺得這是個商機，馬上關了珠寶店，開始當起世上第一個死人攝影師。他每次都辛苦地讓死者的靈魂在適當的時機出現，不久後門庭若市，拍照的閃光聲呼應著櫃臺財源滾滾的收銀聲。不過，生意興隆幾年後，開始出現問題了。幾位眼尖的顧客發現，照片上所謂的「靈魂」，很像以前被莫拉拍過的人。有些批評者更進一步指控莫拉潛入別人的家中，偷已逝者的照片，用來合成靈魂照。這些證據愈來愈多，最後有人上法院控告莫拉詐欺，那次審判因為涉及好幾位知名的證人而備受關注，其中包括知名藝人費尼爾斯．泰勒．巴納姆（Phineas Taylor Barnum，他講過一句名言：「每分每秒都有傻瓜誕生。」），他指控莫拉利用一般大眾容易上當的人性（這是龜笑鱉無尾嗎？）。後來莫拉雖以無罪獲釋，但聲譽也毀了，一直無法回收他為了辯護自身清白，而投入的鉅額法律費用，一八八四年過世時一貧如洗。
諷刺的是，靈魂攝影的概念並未跟著莫拉消失，反而留了下來。其中一位積極推動這項新風潮的人，是法國的研究人員伊波利特．巴哈杜克博士（Hyppolite Baraduc），他對這項議題抱持罕見的看法。他很清楚很多人聲稱的靈魂都和活人很像，不想因此把一切說法都歸為胡說八道。他認為被拍照的人是以通靈的能力讓那些影像顯現。這個概念令他躍躍欲試，於是他做了連串的研究，請受試者拿著尚未感光的底片，專心想著一個影像。當其中有幾張底片沖洗出奇怪的斑點和形狀時，巴哈杜克就立刻衝去巴黎醫學學會，宣布他的發現。
有人說他的結果只是人為造成的，但他不予理會，仍繼續展開其他形式的超自然攝影實驗。雖然他還是懷疑主流的靈魂攝影，不過他也在想，有沒有可能拍到人剛斷氣時靈魂出竅的畫面。他第一次有機會拍攝這種情況，是一九○七年他十九歲的兒子安德烈因肺癆過世的時候。就在安德烈過世後的幾個小時，巴哈杜克做了任何慈父和專業科學家可能做的事：他拍下兒子躺在棺材裡的軀體，檢視那照片是否有靈魂出現的證據。結果他驚訝地看到，照片顯現出「無形、飄渺、波狀的一團東西，往四面八方散發可觀的力量」。他不管這是不是某種人為的產物，或是他內心想法投射的結果，他很期待再有機會驗證他的假設。
他並沒有等太久。
兒子過世才半年，巴哈杜克的妻子就病得很嚴重，顯然不久人世。巴哈杜克急著想把握這個機會，他在妻子的病榻前安裝攝影器材，耐心地等待她撒手西歸。妻子斷氣前嘆了三次氣，他設法拍下其中一次，那影像顯示有三個白色的光團飄浮在妻子的軀體上。巴哈杜克見狀大喜，十五分鐘後又拍了一次妻子的軀體，約一個小時後又拍下第三次。在第二張照片中，那三個謎樣的光團又出現了。在第三張照片中，那三團匯集成一個大光團。
巴哈杜克確定他拍到了靈魂，但是其他人不是那麼相信。梅爾．威林（Mel Willin）在近作《靈異照片》（Ghosts Caught On Film）一書中探討那些影像。他提到，一位專業攝影師指出，那效果很可能是鏡頭後的蛇腹有小孔所造成的。
巴哈杜克不是唯一搜尋垂死者和逝者靈魂的科學家。在上個世紀初，美國醫生鄧肯．麥道高（Duncan MacDougall）也做了連串一樣令人毛骨悚然的研究，試圖發現靈魂的重量。他走訪當地的肺癆病院，找到六位顯然不久人世的病患（四人有肺結核，一人有糖尿病，一人病因不明）。當每個病患看起來快斷氣時，麥道高便迅速把他們的病床推到工業用的磅秤，等他們過世。麥道高為其中一個個案所做的實驗記錄，生動地描述了這項任務的困難：

病人的體重因呼吸與汗水的蒸發，以每小時一盎司的速度慢慢減少。在整整三小時又四十分鐘裡，我不斷地調整磅秤的指針維持平衡，以便觀察死亡瞬間的變化。在三小時又四十分鐘後，他斷氣了，突然間指針下降，明顯降到最低點，就再也沒反升回去，體重確定降了四分之三盎司（約等於21公克）。

另五位病患斷氣後，麥道高也計算他們斷氣時體重的平均減量，接著自豪地宣布人類靈魂的重量是二十一公克。這發現讓他在歷史上佔了一席之地，或許更重要的是，這二十一公克還變成二○○三年西恩潘和娜歐蜜．華茲（Naomi Watts）主演的好萊塢片名。
在後來的類似研究中，他把十五隻狗分別放上磅秤，發現牠們的體重並未減少，因此印證了他的宗教理念：動物沒有靈魂。
一九○七年麥道高在《紐約時報》上發表研究結果，他的醫界同業奧古斯．克拉克（Augustus P. Clarke）樂歪了。克拉克表示，死亡的瞬間，體溫會突然上升，因為肺臟不會再幫血液降溫，如此導致的排汗，可以輕易解釋麥道高算出的二十一克。克拉克也指出，狗沒有汗腺（所以才會不停地喘氣），斷氣時體重不變並不奇怪，所以麥道高的研究就像許多科學的新奇事物一樣，肯定不是真的。
幾年後，美國研究人員沃特斯博士（R. A. Watters）用五隻蚱蜢、三隻青蛙、兩隻老鼠，做了幾個引人注意的實驗。早在一八九四年，蘇格蘭物理學家查爾斯．威爾森（Charles Wilson）在賓尼維斯山（Ben Nevis）的山頂上工作時，目睹「七彩光環」（Brocken spectre）。當太陽從登山者的背後射向充滿霧氣的山脊時，就會出現這種驚人的光學效應。除了照出一個登山者的大影子以外，陽光通常會在霧氣裡的水滴中分散，使諾大的人影環繞著七彩光環。這經驗讓威爾森產生了很多聯想，最後促使他研發出一個偵測游離輻射的裝置，名叫雲室（cloud chamber）。威爾森的雲室是一個密封的玻璃容器，裡面充滿水蒸氣。α或β粒子和蒸氣互動時會離子化，產生明顯的軌跡，讓研究人員追踪粒子的路徑。
雲室的潛在作用吸引了沃特斯的關注。一九三○年代初期，他懷疑靈魂可能有「原子內質量」，當有機體在威爾森的器材內失去生命時，或許這個「原子內質量」會顯現。沃特斯不像巴哈杜克那樣拿家人來研究，他也不認同麥道高的「動物沒靈魂」論點。他把足以致命的麻醉劑劑量，注射到不同的小生物體內（包括蚱蜢，青蛙和老鼠），然後把牠們迅速地放進改良式雲室中。結果拍出的垂死動物照片，的確有類似雲狀的物體盤旋在這些動物的軀體上方。讓沃特斯印象深刻的是，那形狀似乎都很像動物本身的外型。他不僅證明了靈魂的存在，也證明了青蛙的靈魂是蛙形。他留下來的照片現在是存放在劍橋心靈研究社的檔案館中，但是幾乎沒什麼說服力。照片上的確有霧狀的大白點，但是只有靠豐富的想像力，才能聯想出那是什麼動物的形狀──這又是一個人腦作祟的例子，讓我們看到自己想看的東西。
白色斑點的形狀模糊，這還不是沃特斯研究中最大的問題。一些批評家表示，根本不可能妥善衡量他宣稱的結果是否屬實，因為他沒詳細說明他使用的儀器。有些人表示，那圖案可能是他沒把雲室的灰塵粒子擦乾淨所致。推翻沃特斯論點的最後一擊，是物理老師霍普（B. J. Hopper）提出來的，他在自己特製的雲室裡殺了幾種生物，都看不到任何靈魂的形狀。
探索靈魂證據的實驗，最後都沒得出任何令人印象深刻的結果。巴哈杜克拍到的神祕白點，很可能是相機蛇腹的小孔造成的。麥道高量出死亡當下的體重減輕二十一克，可能是因為血液冷卻的特質。沃特斯拍到的動物靈魂，可以用灰塵和實驗者的主觀臆測來解釋。有鑑於這些明顯的失敗，科學家迅速放棄以拍照和衡量瀕死人類和動物的方式來實驗。不過，他們並不願意就此放棄靈魂的探索，而是改採全然不同的方法。

驚見球鞋的詭異個案
瑪麗亞說，她靈魂出竅時，飄到醫院的北側，三樓窗台外有個不尋常的東西吸引了她的目光。她集中精神拉近觀察，發現那東西是一隻網球鞋……

打開談新時代（New Age）的書，幾乎每本都會談到靈魂出竅和瀕死體驗，而且你都會很快讀到瑪麗亞和破舊網球鞋的個案。
瑪麗亞是一位來自華盛頓州的外來勞工，一九七七年四月她心臟病發作，緊急送往港景醫療中心就醫。住院三天後，瑪麗亞心跳停止，但很快又恢復跳動。當晚她和社工人員金百麗．克拉克（Kimberly Clark）見面時，說她第二次心臟病發作的時候，發生了一件很奇怪的事。
瑪麗亞遇到典型靈魂出竅的經驗，醫務人員努力挽救她的生命時，她發現自己的靈魂脫離了軀體，低頭可以看到一台追蹤她生命跡象的機器，不斷地印出一長條圖表。不久，她的靈魂已經飄出醫院，看著醫院周遭的道路、停車場和建築外觀。
瑪麗亞告訴克拉克，她看到躺在病床時不可能知道的資訊，還描述急診室入口和醫院周圍道路的樣子。儘管那些資訊都沒錯，但克拉克一開始很懷疑，覺得那些是瑪麗亞入院時無意間看到的資訊，不過瑪麗亞接下來透露的事情，讓克拉克轉而質疑自己的推論。
瑪麗亞說，她靈魂出竅時，飄到醫院的北側，三樓窗台外有個不尋常的東西吸引了她的目光。她集中精神拉近觀察，發現那東西是一隻網球鞋，再仔細看，發現那隻鞋子已經有點破舊，鞋帶是壓在腳跟下。瑪麗亞問克拉克，能不能幫她去看一下，那隻網球鞋是不是真的存在。
克拉克走到醫院外，環顧四周，都看不到什麼異狀。接著，她去醫院北側的病房，往窗外看。顯然，這說起來容易，做起來困難。因為窗戶很窄，她需要把臉貼近玻璃，才能看到外面的窗台。接連檢查了好幾個窗子後，克拉克驚訝地發現，的確有一隻舊的網球鞋擱在某個窗台上。
這下，相信靈魂出竅者得了「一分」。
克拉克伸手出去拿那隻鞋時，發現那隻鞋的確很破舊，鞋帶也的確是壓在腳跟下。
「兩分！」
此外，克拉克也發現，只有從建築外看那隻鞋的人，才會明顯看到鞋帶的位置。
「三分！」
一九八五年克拉克發表瑪麗亞這則驚人的個案，從此以後這個個案就在無數的報章雜誌、書籍、網站裡不斷地轉載，成為靈魂出竅的鐵證。
一九九六年，加拿大西蒙菲莎大學（Simon Fraser University）的科學家海登．艾本（Hayden Ebbern）、西恩．莫利根（Sean Mulligan）、貝瑞．貝葉斯坦（Barry Beyerstein）因為對此感到懷疑，決定探索這個故事的真相。其中兩人造訪了港景醫療中心，訪問克拉克，找到當年瑪麗亞說她看到的窗台。他們把自己的慢跑鞋放在窗台上，關上窗，往後站開。結果發現，他們不需要像克拉克說的那樣，貼近窗戶才看得到鞋子，其實從室內就可以輕易看到外面的鞋子，甚至連躺在病床上的病人都可以看到。
反對者得一分，這下變成了「三比一」。
接著，他們走出醫院，發現從醫院外的地面也可以輕易看到那隻鞋子。事實上，隔週他們再回醫院時，鞋子已經被移走，更進一步推翻「鞋子很難發現」這件事。
「三比二」。
艾本、莫利根、貝葉斯坦覺得，瑪麗可能在住院那三天服了鎮靜劑或半睡半醒時，偶然聽到有人提到鞋子的事，於是把那資訊併入靈魂出竅的經驗中。他們也指出，克拉克是事發七年後才公開這件事，有充裕的時間讓故事在重複講述時變得愈來愈誇張。既然故事的關鍵重點都很可疑，他們三人覺得沒有理由相信該案例的其他資訊，例如瑪麗亞說那隻鞋很舊、鞋帶壓在腳跟下等等。
「三比三，平手。」
光是去醫院幾個小時，就證明瑪麗亞那個流傳許久的詭異經驗根本不是那麼一回事。即便如此，還是有懶得查證，或不願讓讀者知道更多懷疑論點的作家，不斷地提起這個故事。相信靈魂存在的人需要提出更有說服力的鐵證，才能說服大家。
「再發球吧！」