殺人者的記憶法 - 大雁出版基地

內容簡介

內容簡介

◎2013年出版即登上文學類暢銷書

◎《東亞日報》2013年度好書

◎改編同名電影2017年上映，影帝薛耿求主演

◎日文版獲得2018年第四屆翻譯大獎

◆

人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯，

可怕的不是惡，而是時間，因為沒有人能夠贏過它。

◆

＊＊＊

天才型殺人犯金炳秀，在連續作案三十年後決定退隱，二十多年來和養女恩熙住在偏僻山村，相依為命。然而隨著年紀增長，他罹患了阿茲海默症。與此同時，村裡有年輕女人接二連三遇害，彷彿有個新的連續殺人犯在此地出沒。

某天他開車出門時，意外與一輛吉普車擦撞，車主朴柱泰後車廂的血跡，引起金炳秀的懷疑，他憑直覺認為對方就是那個犯人。讓他吃驚的是，恩熙的交往對象竟然就是朴柱泰。為了保護女兒，金炳秀決定策劃這輩子最後一次殺人。他要殺了朴柱泰。

他開始試圖把每天的事情記錄下來，卻發現自己的記憶逐漸流失，殘缺的記憶碎片讓他愈發混亂，陷入妄想的深淵。女兒脖子上的勒痕、院子裡徘徊的黃狗、莫名消失的刑警名片，這一切都指向一個他不願想起的事實……

※ ※ ※

◆老年痴呆症對年老的連續殺人犯而言，簡直是人生送來的煩人笑話

我的名字是金炳秀，今年七十歲。最近被醫生宣判得了阿茲海默症。

我不怕死亡，也無法阻止遺忘。最近的我只在乎一件事情，那就是要阻止恩熙被殺害，在我所有的記憶消失之前。

◆那是一雙毒蛇的眼睛，冰涼而冷酷，我確信，在那當下我們倆都認出了彼此。

他竟然泰然自若走進我家，而且還是以恩熙未婚夫的身分！

朴柱泰說，他知道我是誰，他說，他和我是同種，他第一眼就看出來了。

前任連續殺人犯的女兒，竟然被現任連續殺人犯盯上。這是神丟給我的高級玩笑？還是審判？

◆神已經決定要對我進行何種處罰，我已走進遺忘之中

我突然在便條紙上寫下「未來記憶」，分明是我的筆跡，究竟是什麼意思卻想不起來。記住已經發生的事情不才是記憶嗎？網路上說，「未來記憶」是記住未來要做的事情的意思，老年痴呆症患者最快遺忘的就是那個。

如果喪失過去的記憶，我無法得知我究竟是誰，如果不能記住未來，我永遠只能停留在現在；如果沒有過去和未來，現在又有什麼意義？但有什麼辦法呢？鐵軌中斷的話，火車也只能停止。

※ ※ ※

記憶的消解是否等於個人存在的消解？時間是比惡更可怕的東西嗎？

《殺人者的記憶法》可說是個人世界逐漸傾頽崩潰的驚悚記錄，那並非只是誇張地呈現阿茲海默症的症狀。主角以第一人稱敘述的那些混亂記憶漸漸拼湊出來的，是逐漸翻轉、令人吃驚的現實真相。對他來說，可怕的不是殺人，而是自己逐漸變成「空」的過程，在漸增的孤獨和恐怖中，他反覆背誦尋求安慰的般若心經，反而諷刺地變成一個讓他無處可逃的噩夢。

名人推薦

二版新增彭紹宇（作家） 專文推薦

陳栢青（作家）專文推薦

黃崇凱（小說家）、藍祖蔚（影評人）好評推薦

【媒體評論】

l 閱讀這本小說的讀者一定要小心！——《韓民族日報》

l 偶爾出現的尼采與蒙田的箴言，突兀又令人膽寒的妙語遊刃有餘地描寫了對生活與死亡、時間與罪惡的頓悟。——《首爾新聞》

l 巨大的破壞力，雖然一口氣讀完，但卻留下久遠的後遺症。——李迪（作曲家、歌手、作家）

l 快速、堅實、鋒利、優雅，有趣的程度令人昏迷。- eAeon（韓國獨立樂團MOT主唱）

l 罹患阿茲海默症的前連續殺人犯的孤獨爭戰，即占據這本小說大部分「太」好讀的場面，其實都只是為了將這些緊急刹車和靜寂驚悚的效果最大化，進而精巧地配置發出巨響和疾馳的内容。……這是精巧地雕琢出的恐怖記錄，甚至是連讓人們無法擺脫恐怖糾纏的連環殺人犯也無法承受的驚悚。我們當中，沒有任何人能夠勝過雙重的噩夢或雙重的監獄所形成的恐怖，或許那就是《殺人者的記憶法》傳遞給我們的惡意的禮物。——權熙哲（文學評論家，韓國藝術綜合學校劇作系教授）

【讀者評論】

l 看書名的時候還以為是恐怖的內容。書很薄，內容也很容易讀了下去，剛開始覺得有些奇怪的時候就已經到結局的部分了。啊～原來不是那麼簡單的小說。……最後的結局還真是讓人覺得殘忍。

l 金英夏的小說有一種年輕感。總是能運用簡潔的文章，寫出「有趣的小說」。

l 這本小說展開的很有速度感，吸引著讀者一直讀下去，最後的結局又令人緩不過神來。……這個故事的展開可以放在朴柱泰vs.金炳秀的對決上，但到了最後10頁情節就發生了巨大的逆轉。

l 中間多次出現了院子裡的狗，這暗示了金炳秀的世界在一點點崩潰。金炳秀漸漸消失的記憶和自己相信的記憶，真真假假又是一種恐怖。對金炳秀來說，可怕的不是刑法與坐牢，而是自己的記憶被停止被消失。

作者簡介

金英夏（김영하）

1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。

他畢業於延世大學企業管理系，1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉，登上文壇。同年八月，金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭（《烤麵包的時間》）同獲第一屆文學村新人作家獎，受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年，《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版，隨後又推出了德語版，1999年，金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎（第44屆）。

2004年，韓國文壇刮起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎，以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身，不僅成為年度文壇的一道亮麗風景，也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。

金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺，他不畏世俗眼光，曾戴著耳環領取文學獎，原本學商的他，後來卻在韓國國立藝術大學教寫作，也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等，以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎，2017、2018年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神秘雜學詞典》共同主持人。他不只擅長運用媒體推廣文學，也關懷社會議題，並且勇於發聲。

他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。

著有長篇小說《我有破壞自己的權利》（1996）、《阿郎，為什麼》(2001)、《黑色花》（2003）、《光之帝國》（2006）、《猜謎秀》（2007）、《殺人者的記憶法》（2013）、《告別》（2022），短篇小說集有《傳呼》（1997）、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》（1999）、《哥哥回來了》（2007）、《無論發生什麼事》（2010）、《只有兩個人》（2017），譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。

已經出版

【長篇小說】

《殺人者的記憶法》、《光之帝國》、《猜謎秀》、《黑色花》、《我聽見你的聲音》、《告別》

【短篇小說集】

《只有兩個人》

【散文】

《見》、《言》、《讀》、《懂也沒用的神祕旅行》

【譯者簡介】

盧鴻金

大學教授、韓文譯者。熱愛旅行、閲讀、譯寫。二十餘年來除從事對韓華語教學外，廣泛閲讀、翻譯韓國文學作品。著、譯有中、韓文各類書籍六十餘種，論文二十餘篇。代表譯作有金英夏《殺人的記憶法》、《光之帝國》、《猜謎秀》、《黑色花》、《讀》；朴範信《流離》；高銀《招魂》；李文烈《我們扭曲的英雄》、《問天，路怎麽走》；法頂箴言集《凡活著的，盡皆幸福》等。曾在韓國首爾交通電臺（tbs）「週末文化走廊」主講韓國文學多年。

E-mail:roctw@naver.com

【二版新增推薦文】走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱彭紹宇（作家）

【正文】

【作者的話】

【解說】笑不出來的笑話，薩德―佛陀的惡夢╱權熙哲（文學評論家）

【推薦文】用保齡球刺殺──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱陳栢青（作家）

抒情破壞與當代感性──韓國新世代文學的先行者金英夏及其小說╱崔末順（國立政治大學台灣文學研究所副教授）

序

走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》彭紹宇（作家）

有些小說讀來順遂，不疑有他，其實作者野心深藏，不張牙舞爪，反倒沉得住氣，在文字間蓄勢埋伏，伺機狙擊。

《殺人者的記憶法》就是這樣一本小說。

一位罹患阿茲海默症的殺手，在記憶與遺忘之間掙扎，文字搭建記憶迷宮，時間矗立高牆，橫亙虛實真偽。我們在高牆落下的陰影中尋覓光的來向，那是通往真相的出口。

在你走入記憶迷宮前，我想先將鏡頭對焦於迷宮的設計者，金英夏（김영하）。

人們說，時代灰粒落在個人頭上便成一座山，那麼金英夏又肩負何種高山？一九六八年出生，金英夏畢業於延世大學企業管理系，十九歲那年，他的同校學生李韓烈在校門口參與示威時被催淚彈擊中身亡；同年底，南韓舉行首次總統直選，告別專制時代。邁入一九九○年代後則是迥異光景，對外是兩韓勢力消長，對內則是民主體制學步的夢醒夢碎，金英夏便在這般社會氛圍下初登文壇。

這並非金英夏一人的獨特歷程，而是韓國慣稱「三八六世代」（386세대）的共同記憶。這些人生於戰後南韓，經歷快速工業化發展，在一九八○年代見證韓國邁向民主化。身處全方面改革浪潮，基因似烙刻反叛因子，當他們成為社會中堅後，也形塑如今韓國樣貌，例如影壇出現朴贊郁、奉俊昊、金基德與洪常秀等名導，文壇中除金英夏外，申京淑和金仁淑也皆屬「三八六世代」一員。

金英夏的反叛，從他發表於一九九六年的長篇小說處女作《我有破壞自己的權利》（나는 나를 파괴할 권리가 있다）便可窺見，這也是我與金英夏的最初相遇。他的文字存在對社會的反抗性，抑或稱之為一種「逃離」興許更加恰當。一路讀至《黑色花》（검은꽃，2003）與《光之帝國》（빛의 제국，2006），角色中的「逃」同樣存在，前者回溯二十世紀初大韓帝國前往墨西哥的移民經歷，後者則藉一名在南韓成家立業的北韓間諜，投影南北韓衝突中關於人與社會互動的切面。正當金英夏的筆往更宏觀的國族歷史和社會意識前進，僅一年後出版的《猜謎秀》（퀴즈쇼，2007）關注現今青年世代的生存焦慮，則展現金英夏創作中的勇於嘗試，又或者說他勇於破壞，早在他的出道作裡便預示了這點。

在《殺人者的記憶法》（살인자의 기억법，2013）裡，主角金炳秀同樣在逃，不過他不是「自願」地逃，而是由於阿茲海默症。他不得不與記憶對峙，如長跑，對手不再是他者，而是自身的遺忘。

即使金英夏多將視角看向外部，諸如社會歷史或世代族群，角色內省卻是撐起故事架構的血肉，此一特點在《殺人者的記憶法》尤為突出。小說全文採第一人稱視角書寫，且充滿自言自語，對話占比相較少量。這讓讀者除了藉角色間的對話理解故事，更多從主角內心浮現的想法與回憶，描摹人物動機和內在狀態，試圖貼近所謂真實。

「我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？」小說中，金炳秀一角以此句喃喃自語初亮相，這是一次饒富趣味的開場，金英夏在故事之始便為讀者揭露角色的殺手背景。不僅如此，他隨後幾句，諸如「在埋下死者的時候，我總是重複說著：下次一定可以做得更好。」或「我覺得比起詩，殺人更接近散文」，一一刻畫鮮明的殺手形象。

然而，看似冷血的殺手樣貌很快即被打破──主角讀詩寫詩，這種並陳殘酷與柔情的衝突安排在韓國導演李滄東的電影《生命之詩》（시，2010）也曾見過。事實上，「詩」與「屍」在韓文裡皆是同字「시」，善惡一線間，美從來非關道德。只是《生命之詩》中的詩是救贖，《殺人者的記憶法》裡的詩則是某種代償。筆如利刃，語言則是獵物。接著讀者又明白──這是一位逐漸遺忘的殺手。儘管個人回憶無可質疑，一旦有了病症，這些回憶陳述後方都將被打上問號，正如金炳秀出場的那句自述。

如此一來，殘酷的主動性加入脆弱的被動性，曾經風光傳奇，如今便是多麼力不從心。看似極與極的兩端，在殺手金炳秀身上發生化學作用，顯影出立體而曖昧的角色剪影。

通篇從不缺席此種曖昧性，身為讀者的我們始終未能抵達真相。孰是孰非，何為真實，何為虛幻，伴隨金炳秀與朴柱泰間充滿張力的關係，時如讎敵，時如朋輩，金炳秀與女兒恩熙的關係亦然，都形成詰問，挑釁，謎團。殺手曾在殺戮擂台上臨風顧盼，如今卻在記憶工地裡無奈顧影，一次次重建必然坍塌的過去與現在，終究在回憶裡作繭自縛，猶如那句──「突然間，我覺得我輸了。可是我輸給誰？我也不知道，只是覺得我輸了。」

空虛如此沉重，出擊盡是揮空，行文間精準描繪，讀者情緒漲退猝不及防──金英夏不也是一位殺手？

金英夏的文字精準鋒利，富有畫面感，冷調，晦暗，虛實交錯，閱讀時腦海也同步投射影像。二○一七年秋天，《殺人者的記憶法》改編成電影在臺灣上映，電影懸疑反轉，小說則克制俐落，給予讀者自由的想像與解讀空間。原著五萬字的篇幅以小說文體而言不算龐大，但文字內含的可能性，達成二小時的長片都未能完全涵蓋的故事魅力。因此，無論你是否看過電影版本，原著帶來的閱讀體驗都將各異其趣，甚至有過之而無不及。

這是一座金英夏打造的記憶迷宮，如果你遇見那位孤獨的殺手，記得提醒自己，再真實的記憶亦可能是虛妄，可別輕易相信了。