|
STORY 1──神祕巴士（MYSTERY BUS）
搭上一台沒有明確目的地的公車。你，下得了車嗎？
失智症世界——這個世界有一台奇妙公車，乘客上車後過不了多久，記憶便一點一滴的消失，最終忘記原本預計前往的目的地。
〔Map of Dementia World：神祕巴士〕
在通往這個世界的門戶──失智港的前方，停了一台島內循環公車，凡是到此一遊的旅客，一定會搭乘。來吧！旅行即將啟程。
旅客依序上車後，公車終於出發，看著窗外風景，他們突然覺得納悶「這是哪裡呀？」「我為什麼坐在公車上？」「我是從哪裡來的？」
其實，這輛公車神奇的力量，會讓車上所有乘客忘記之前的來時路（過去），當前位置（現在）以及旅行計畫（未來）。
■「健忘」與「記憶障礙」有何不同？
人的記憶其實相當模糊。不記得剛剛看過或聽過的內容，忘記與人有約而放人鴿子，明明是常用單字卻講不出來……相信大家都曾有過類似經驗。
這些是一般人常說的「健忘」，而「記憶障礙」是失智症最具代表的症狀之一，但追根究柢，「記憶出現障礙」指的究竟是何種狀態？和「健忘」又有何不同？
【旅人分享】
當你外出旅遊，在陌生城市搭電車或公車時，會不會因為不知道自己身在何處而緊張，忍不住一直查看下車站牌？對我來說，那種感覺已經是最近日常生活中的一部分。
搭公車時，我都會很專心，以免搭過頭，錯過下車車站，但是最近開始頻繁出現一些奇妙的體驗。
那一天我和平時一樣出門上班，在每天搭車的公車站搭乘同一班次的公車。當然那是我熟悉的公車路線，所以非常清楚要在哪一站下車。
抵達公司的車程大約二十分鐘，但是那天我可能有點累，隨著公車搖晃，不知不覺間有些精神渙散。
回過神後，我突然不知道自己身在何處？正打算前往何方？又是從何而來？（參見P.028）也就是說，我腦中關於過去、現在和未來的所有記憶，突然變得一片空白。
「看看窗外的景色或建築物，應該能想起些什麼吧」於是我開始四處打量窗外的街景，卻沒有半點頭緒，甚至覺得自己好像是第一次來這個地方。這輛公車到底要開到哪裡去？
公車一路經過了好幾個公車站，車上乘客也陸續下車，但是到了最後，我依舊想不起來應該在哪一站下車，結果就這麼一路搭到終點站。
在終點站，我找親切的公車司機詢問，他說：「你應該有買月票」，我翻找一看，終於知道自己要前往的目的地。
後來我搭上回返的公車，雖然早已是大遲到，但總算是成功抵達公司。
■忘記「自己正在前往公司的路上」這件事
不光是忘記「下車地點」，就連「自己正在前往公司」這件事都忘得一乾二淨，這是記憶障礙的最大特徵。舉例來說，假設與朋友約好「三月三日晚上六點和朋友聚餐」，但是那天的工作從早上開始便十分忙碌，到了晚上七點接到朋友來電，才想起聚餐這件事，這是一種「健忘」。
但在另一方面，就算七點接到朋友電話，也回想不起兩人的約定，這便是「記憶障礙」。
如果是一般的健忘，當事人可以回想起「記得那件事的自己」，但在記憶障礙的情況下，他們似乎多半連「自己想過或做過的行為」都忘得一乾二淨。
雖然行事曆上註記了預定行程，但本人連自己做過約定或寫過字本身都不記得，所以也不敢確定行程的真實性。
【旅人分享】
有一次我和太太搭公車，司機連續廣播了三次我們預計下車的車站：「下一站是淺草、淺草，即將抵達淺草站」，雖然我心想「喔、下一站到淺草」，但完全沒發現是自己要下車的公車站（參見P.030）。那時太太按了下車鈴，所以我們安然下了車。
但是，那之後有一次我自己搭公車，因為怕錯過下車車站，所以上車後，我非常專注的一個個確認公車每一次到站後的站牌，也因此一路上我沒有忘記任何事情，乘車非常順利。
沒多久，終於到了我要下車的公車站。「好！我要下車了！」我心中非常堅定地打算伸手按下車鈴，但不知為何，我的手並沒有如我希望的伸向眼前的下車鈴（參見P.031），我的大腦明明就很想按鈴下車！那種感覺就像是我被人施了法術一樣……真的很邪門。
最後我沒能按鈴下車，公車毫不留情的駛離我要下車的站牌。
我猜大概是「絕對不能忘記下車地點」的緊繃感，使大腦疲倦不堪，導致「按下車鈴」的指令未能傳達到雙手。
自從那次體驗讓我大為沮喪之後，我養成了一個通勤習慣，把自己的上下車站寫在紙條上，放入票卡夾內，並直接掛在脖子上。紙條上還寫著：「我有失智症，當我遇見困難時，還請您伸出援手。」
現在，如果我忘記要去哪裡，會先檢查自己的票卡夾，確認目的地。如果我還是搞不清楚，就會把紙條拿給身旁的人看，請他們協助：「我想去這裡……」
通常大家都很熱心，會親切告訴我：「再兩站就到了。」有的乘客甚至會提醒我：「下一站就是。」還幫我按下車鈴。
雖然我個性有點怕生，但每次我拿出紙條跟旁人搭話時，都可以順利交談，也沒有人用奇怪的眼光看我，都熱情的對我伸出援手。
■搭公車或電車時，為什麼會下不了車？
失智症病友搭公車或電車時，之所以會發生下不了車的情況，可能是在回想的「記憶過程」中的某一出現問題。記憶障礙，指的是「記憶的處理過程受損」。
那麼，記憶又是如何運作的呢？為了簡單起見，讓我們以學校考試為例來做說明，假設考試科目是日本史。
「卑彌呼是邪馬台國的女王」。
我們將這些知識或資訊輸入大腦（編碼），一直保存到考試之前（儲存），並在考試時根據題目在腦中找出答案（提取），進行解答。「編碼→儲存→提取」這一連續的處理過程稱為「記憶」。
搭乘公車或電車後卻下不了車，是因為在以上處理過程中，某一處或多處出現類似以下的問題。
第一，無法準確「編碼」目的地的相關資訊。也就是本人的所見所聞，不是從大腦的一端進入又直接從另一端出去，就是因為無法轉換成可記憶的形式而根本從未進入大腦。
電話中聽到「在『ㄒㄧㄣ ㄙㄨˋ』集合」時，大多數人會把聽到的「ㄒㄧㄣ ㄙㄨˋ」兩個音節，轉換成「新宿＝山手線上的鬧區」的資訊。如果無法完成這中間字義的轉換，那麼那句話就只是一串音節，大腦無法順利接收資訊。
此外，還必須同時記憶「新宿＝集合地點」的資訊。如果只記得「新宿」，卻不清楚攸關什麼事，也無用武之地。
第二，無法「儲存」必要資訊。有點像是，人們對路線公車的數字或車站的出口號碼常常記了又忘，忘了又記的無限迴圈。
第三，即使有「觸發點」，本人依舊無法「提取」資訊。我們需要某個「觸發點」來提取腦中所儲存的記憶。有時，我們雖然一時忘了公車站名，但聽到車內廣播，還是可以回想得起來。然而，就如同旅人在分享中提及：「雖然我心想『喔，下一站到淺草』，但完全沒發現是自己要下車的公車站」，認知功能障礙有時會導致該機制無法正常運作。
最後是編碼→儲存→提取等一連串處理過程後的「行動」出現問題。就如旅人的分享：「雖然我知道下車地點，但不知為何，我的手並沒有伸向眼前的下車鈴。」有時身體很難按照本人的想法或意識，採取相應的行動。
【旅人分享】
其實，這類無法用「健忘」一句簡單帶過的問題，並不是只有出現在我外出的時候，而是隨時隨地都可能發生。
有一天，我正在準備煮晚餐。我先把煮味噌湯的鍋子放到爐上並開火，接著打開冰箱，看有什麼菜可以煮。我找到了絞肉，於是決定用絞肉做菜，但當下我完全想不出任何菜色（參見P.030）。我本來就是個喜歡做菜的人，所以漢堡排、麻婆豆腐都是我的拿手好菜，應該可以有很多變化……但那時候，我腦中完全一片空白。
■原本滾瓜爛熟的食譜，為何會突然想不起來？
以前做過的菜餚資訊，照道理應該儲存在大腦的某個角落。然而，人的記憶並不像書店書架一樣分門別類，那樣好找。
正常情況下，打開冰箱看到的「絞肉」，會成為檢索關鍵字，讓人從記憶中提取「漢堡排」或「麻婆豆腐」等資訊，但因認知功能障礙，導致檢索關鍵字難以連結至所需資訊，因而想不起任何食譜。
另一方面，雖然看著「絞肉」想不起菜色，但動手攪拌絞肉，肉的觸感（觸覺）、香氣（嗅覺）等刺激，也可能幫助大腦檢索出「漢堡排」、「肉醬」等菜色。
換言之，不論是「想不起熟悉的食譜」，還是「搭上公車或電車後下不了車」，這兩個問題的背後，都存在同一個記憶障礙──無法記憶（編碼、儲存、提取）體驗、行為、知識或資訊。
下一頁整理了這段旅人分享中，以圖標形式列出的「身心障礙」，以及該障礙可能造成的生活問題。當你在回顧自己、家人或周圍人士所遭遇的困難或生活環境時，不妨一同參考。
身心障礙01──
無法記憶（編碼、儲存、提取）體驗或行為
CHECK｜此障礙可能造成的生活問題
□忘記爐上開火
忘記爐上正在燒水，煮到沸騰溢出。儘管人在客廳聽到水壺笛聲，急忙衝去關火，但根本沒印象自己有開火。
□忘記自己正在洗衣服、煮菜
自己啟動洗衣機，結束警示音響起，卻渾然不知那是什麼聲音。隔日早晨打開洗衣機門，發現皺巴巴的洗淨衣物，才察覺自己昨天洗了衣服。
□忘記自己曾經提款
忘記自己從戶頭提款，隔天查看存摺也沒印象，誤以為多了一筆支出，因而心生疑慮，甚至懷疑是家人擅自提款。
□不記得自己下單購物
宅配包裹送到家門口，拆封後看了內容物，還是不知道寄件人是誰。後來發現似乎是自己網購買的東西，但不記得自己有訂購這回事。
□反覆講同樣的話
對同住的家人或朋友不斷提起同一件事，尤其大多時常描述以前快樂的時光，或是工作上的傑出表現，有時甚至一天會反覆好幾次。
□搞不清楚已完成哪些工作
搞不清楚自己完成了哪些工作或文件，無法區分哪些是待辦事項。即使已完成的工作有標記，但本人沒有做過的印象，因而感到焦慮。
身心障礙02──
無法記憶（編碼、儲存、提取）知識或資訊
CHECK｜此障礙造成的生活問題
□忘記吃藥
忘記吃藥這件事，即使藥擺在眼前，也不以為是自己必須服用的藥物。
□忘記或弄錯下車地點或目的地
才剛走出家門就忘記目的地，或是乘車時忘記哪站下車而坐過頭，抑或誤以為到站而下錯車。有時即使在正確的車站下車，卻有第一次來的陌生感。
□記不住商品資訊
工作上所需的新商品資訊，即使看了數遍仍記不住，查看自己書寫的註記，也依舊搞不清楚狀況。
身心障礙03──
行動與意念（想法、意圖）不一致
CHECK｜此障礙造成的生活問題
□無意中吃到別人盤中的食物
空腹時，如果眼前有自己喜愛的食物，即使是別人的食物，也會在不知不覺中伸手去拿，放進嘴裡。經他人提醒才驚覺自己行為脫序，但也說不清為什麼會那樣做。
□搭公車不會按下車鈴
搭車時，雖然記得在哪一站下車，卻沒有辦法按下車鈴。必須提早在到站前，強烈命令雙手動作才能按鈴，但反過來，有時也會因過度緊繃而動彈不得。
|
