01 研究你的人物

從前，有個客戶帶了很棒的劇本構思來找我。一年多來，她一直在寫作和修改這個劇本。她的經紀人對此很興奮，急切地期待著這個新故事。儘管有人說她之前的一些劇本還不足以打入美國商業片市場，但這個劇本卻很有趣、很有力。不少製片人會把這種類型的故事稱為「高概念」（high concept），也就是說它具有強烈的吸引力、獨特的故事情節、清晰的衝突和易於認同的人物。

她的第一部影片剛剛製作完成，並且希望這個劇本能打出一片新天地。雖然她很快就寫完了，但其中的人物卻不成立。她徹底進行不下去了。

在分析她的劇本時，我發現她對背景，即人物所處的世界還不夠瞭解。劇本裡很多場景發生在流浪者收容中心。儘管她花了不少時間在收容中心為流浪者盛湯並和他們交談，但她從未真正體驗過在那裡或在大街上睡覺的滋味。結果，細節和情感便缺失了。顯然，只有一條路能夠突破人物的問題，那就是回到研究中去。

創造人物的第一步就是研究。大多數寫作都是對新領域的個人探索。這就要求作者必須做一些研究，以確保人物和環境真實且有意義。

很多創作者熱愛這一研究過程。他們把這描述成一種瞭解不同世界與不同人們的歷險、探索或機會。他們喜歡看到，在花了幾天時間瞭解人物的世界之後，人物逐漸有了生命。當研究證實了他們憑本能認識到的東西，他們會感到無比快樂。每一種新的見識都使他們感到自己正在創造人物的道路上闊步前進。

另外一些人則覺得做研究是可怕的，是工作中最困難的一部分。很多創作者會抗拒它，他們寧可花上無數時間打電話或在圖書館裡查找資料。研究可能會耗時不菲而結果卻令人沮喪。當你成功之前，說不定會無數次鑽進死胡同。你可能不知道怎樣開始對一種特定性格的要點進行研究，但研究卻是創造人物過程的第一步。

人物的厚度可以與冰山相比。觀眾或讀者只能看到創作工作的頂端—可能只佔創作者對人物全部認識的百分之十。但創作者需要相信，所有這些工作都會深化人物，即使大多數資訊從來不會直接出現在劇本裡。

你何時需要去做研究呢？

比如你在寫小說。每個讀過你小說的人都認為你的主人公，一個三十七歲的白人男性，雖有迷人的個性，但他的某些動機卻不可理解。於是你覺得自己應該更多地瞭解人物的內在運作。一個朋友建議你讀一下丹尼爾．萊文森（Daniel Levinson）的《人生的四季》（Seasons of Man’s Life）。這本書寫的就是中年危機。此外，你還安排自己去旁聽男人們的集體心理分析。你希望通過這些研究去瞭解男人在中年時發生的轉變以及這如何驅動他們的行為。

或者，你剛剛寫完了劇本，可是你的某個配角—一個黑人律師—似乎不像其他人物那麼充實。於是你聯繫了全國有色人種進步協會，看看他們能否幫你找個黑人律師聊聊。你希望發現種族背景對從事這一特定職業的特定人物的影響。

又或者，你被安排去寫一部關於路易斯和克拉克（Meriwether Lewis& William Clark）1 的電影。你很精明，於是便向製片廠要了研究經費、交通費和八個月的時間。你需要理解和體驗這一旅程，需要知道這段日子是怎樣影響人物及對話的。