作者序
以下的故事是為了年輕讀者而寫的,期能作為他們研究莎士比亞劇作的入門;為了達到這個目的,筆者盡量在文中引用莎翁的遣詞用字。而為了以前後連貫的故事體裁來呈現這些劇作,我們在內容上必須有所增添,字斟句酌,力求不損及莎翁原作的語言之美。因此,我們盡可能避免運用莎士比亞時代之後才蔚為流行的用語。
等年輕讀者未來在閱讀莎翁原作時,就會發現,本書裡以悲劇為本所寫成的那幾則故事,莎翁筆下的用語經常出現於敘述的段落或是對話裡,鮮少經過改動。可是,依據喜劇所寫成的那幾則故事,筆者發現很難把莎翁的用字轉化為敘述的形式,因此,對於不習慣戲劇形式的年輕讀者來說,對話可能出現得過於頻繁,如果這種行文方式算是缺點,那也是因為我們誠摯希望盡可能讓大家接觸到莎翁原本的用語。對於「他說」、「她說」以及一問一答的方式,如果年輕讀者有時覺得冗長乏味,祈請年輕讀者諒解,因為唯有如此,才能讓他們稍稍領略莎翁原作的精彩之處。等他們年紀稍長一些,便能自行拜讀莎劇原作,享受箇中的無比樂趣。莎劇原作有如豐富的寶藏,而本書是根據原作編寫而成的故事,相較之下,就像是從寶藏中挖取出來的不值錢銅板,頂多只能算是臨摹莎翁無以倫比的原畫所繪成的複製品,模糊又不完美。為了讓故事讀來像是散文,筆者不得不改寫莎翁諸多的絕妙文句,使得文句的表達力遠遠不如原作,常常因此破壞了莎翁的文字之美。即使有些地方我們一字不改地保留了原作的無韻詩,希望藉由原作的單純簡潔,能給年輕讀者有種閱讀散文的錯覺,但是將莎翁的文字從原本的土壤以及充滿詩意的野生花園裡移植過來,難免會讓它失去原本的美。
我們希望把這些故事寫得讓年紀很小的孩子也能讀懂。筆者時時把這個目標謹記在心不曾稍忘,但因為這些故事的主題,使得這個目標變得難以企及。要把這些男男女女的人生故事用幼小心靈所能理解的文字寫出來,實非易事。……倘若年輕讀者能夠從這些故事裡得到樂趣,希望這些故事能讓他們心生盼望,希望自己年紀稍長時,可以完整閱讀莎翁原劇──這種願望並非任性,也不違反理性。等年輕讀者年紀到了,睿智的成人准許他們閱讀原劇時,他們會發現,在這些故事裡(更不要說還有不少劇作並未改寫於此)有不少出人意料的事件跟命運的轉折都經過刪節,因為內容太過豐富多元,無法收錄在篇幅這麼小的本書裡。他們也會發現,另外還有形形色色、讓人愉快的活潑角色,有男有女,但都直接省略了,因為如果為了納入本書而強行壓縮刪減,恐怕會失去原本的趣味。
筆者衷心期盼,年輕讀者讀完本書之後會認識到,這些故事可以豐富大家的想像力,提升大家的品德,教大家拋開自私自利與唯利是圖的念頭,引領大家學習美好又高貴的思想與行動,也教導大家學習禮貌、仁慈、慷慨與人性。我們也盼望,等年輕讀者年紀稍長,展讀莎翁原劇時,更能證明以上所述,因為莎士比亞的作品裡充滿了代表這些美德的典範人物。
推薦序 想像力、心靈劇場與全球化──談《莎士比亞故事集》為什麼重要
各位讀者手上這本《莎士比亞故事集》是由蘭姆姊弟(Mary & Charles Lamb)合著,最早發行於一八○七年,幾乎是兩百年前,而蘭姆姊弟活躍的年代,是英國浪漫主義盛行的時候。瑪麗・蘭姆與查爾斯・蘭姆,都是倫敦文學圈的一員,裡面包括了詩人柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)與華茲華斯(William Wordsworth)等,他們推崇想像力的力量,將莎士比亞的文學地位提升到新的高度。
「想像力」這個關鍵字,是浪漫主義的核心。這些十九世紀初的英國文學家們,在莎士比亞的劇作裡,看到想像力被發揮得淋漓盡致。各位若翻到蘭姆姊弟合寫的序言,會發現「想像力 」這個詞在最後一段出現了,這並非只是單純的意外。
即使在莎士比亞劇作中,作者也經常讓演員直接對觀眾說話,呼籲觀眾使用他們想像力,藉以進入劇作的世界。比如《亨利五世》一開場,致辭者就一再對觀眾說:「那麼,讓我們就憑這麼點渺小的作用,來激發你們龐大的想像力吧……發揮你們的想像力,來彌補我們的貧乏吧……把我們的帝王裝扮得像個樣兒,這也全靠你們的想像幫忙了;憑藉那想像力,把他們搬東搬西,在時間裡飛躍,叫多少年代的事蹟都擠塞在一個時辰裡。」
英國浪漫主義時代,是在莎士比亞逝世的兩百年後,莎劇演出風格已有很大的變化,隨著時間與語言距離,如何回歸真正的莎士比亞,是各種版本的莎劇出版品與評論家們都在爭議的話題。對這些浪漫主義的文學家來說,莎士比亞的偉大之處,在於他的文學性──也就是透過閱讀,才能真正體會莎士比亞之美。
在原序的第三段,作者們提到希望只能聽姊姊解說故事集的小朋友年紀稍長後,可以自行去閱讀莎士比亞的劇本,體會莎劇的精妙。這是有點奇怪的,因為當年英國莎劇演出相當盛行,可是這對姊弟卻沒有推薦讀者去看現場演出,反而是鼓勵讀劇本。這就像推薦讀者去看貝多芬的樂譜,而不是去聽貝多芬音樂的現場演奏,背後不免有些蹊蹺。
《莎士比亞故事集》出版四年後,查爾斯・蘭姆寫了一篇非常重要的評論《論莎士比亞的悲劇是否適宜演出》(On The Tragedies Of Shakespeare Considered with Reference to Their Fitness for Stage Representation, 1811)。文中他強烈主張莎劇不適合由演員呈現,這只會破壞我們對原著的理解。最好的方法是透過想像力,也就是藉著閱讀的方式,讓這些角色在讀者心中演戲,他說:「在閱讀的有利條件下,我們可以進行思索,這是閱讀勝過看戲的地方……舞台演出過於逼真,會讓我感到痛苦與不安,完全破壞了閱讀時給我們的快感……在閱讀時,我們的腦袋裡只有崇高的形象,只有詩意。」當然,查爾斯不只認為莎翁悲劇不適合演出,他在文章結尾強調莎翁喜劇一樣不適合真人扮演,要證明也不是很困難,只因文章篇幅,無須再深入。
這種認為只有心靈劇場(mental Theater)才是欣賞莎劇唯一場所,正是浪漫主義所推崇的觀念。同時代知名作家如柯勒律治、拜倫(George Byron)與雪萊(Percy B. Shelley)等,都抱持類似的看法。如果考慮到浪漫主義的影響,就不能把《莎士比亞故事集》只當作是劇本的替代品,也應視其為一場透過文學詮釋的心靈劇場,彷彿蘭姆姊弟是導演,透過文字與各位的想像力,將莎劇再現在各位心中。
我想在這裡舉一個例子,說明浪漫主義的想像力觀念,是如何左右了蘭姆姊弟的改寫。本書的六篇悲劇是由查爾斯改編(《李爾王》、《馬克白》、《羅密歐與茱麗葉》、《雅典的泰門》、《哈姆雷特》與《奧賽羅》),其餘十四篇則是由瑪麗負責。第一篇《暴風雨》結尾,如果讀過原劇本,就知道重點是主角普洛士帕羅放棄法術,向觀眾道別的那一大段獨白。瑪麗卻把焦點放在精靈艾芮兒身上,甚至讓他唱大一段歌(出自原劇第五幕第一場開頭),將普洛士帕羅的部分草草帶過。可見在浪漫主義的影響下,瑪麗更愛那些能刺激人們想像力的超自然力量。而且,瑪麗版本的最後,居然是在艾芮兒的護送下,大夥搭的船才平安抵達那不勒斯。這個結局是原劇中缺少的,瑪麗在這裡的暗喻很明顯──唯有在想像力的護送下,現實才能平安著陸。
《莎士比亞故事集》在整個東亞的莎士比亞接受史上,扮演非常關鍵的角色。包括日本、韓國與中國,都是先透過《莎士比亞故事集》的翻譯,才首度接觸到莎士比亞的戲劇世界。日本在還是明治維新的一八七七年,首度翻譯了這本書。到了一九二八年,根據統計,再版次數高達九十七次,可見受歡迎程度。也因如此,早期日本的莎劇演出,主要都是根據《莎士比亞故事集》(這部分更詳細內容,可參考《亞洲劇場期刊》(Asian Theatre Journal)在二○一一年春季號的特別專刊《莎士比亞與亞洲》(Shakespeare and Asia)。
中國最早是在一九○三年,由上海達文社以文言文翻譯《莎士比亞故事集》其中十篇故事並出版,書名為《澥外奇譚》。隔年,商務印書館出版由林紓和魏易合譯的完整文言文譯本,名為《英國詩人吟邊燕語》。第一部完整的莎士比亞劇本翻譯,是一九二一年田漢的白話文版《哈姆雷特》。至於朱生豪或梁實秋的莎劇翻譯,都要到一九三○年代才開始進行。
二○一六年是莎士比亞逝世四百周年,不論是透過原作或《莎士比亞故事集》,莎士比亞已成為世界文化的一部分。根據英國文化協會的統計,全世界的小學裡,有五○%會在課堂上學習到莎士比亞。在這個全球化的時代,莎士比亞、聖經或老子,都是全人類共享的文化遺產,已不能再用地域觀念來限制人們對莎士比亞的接受與詮釋。
莎翁作品的普世性,除了文學價值與人性議題之外,多少也因為在莎士比亞開始密集創作的二十五年間(1589-1614),恰好是英格蘭碰觸全球化的歷史時刻。當時德雷克爵士(Francis Drake)才剛環球一周歸來沒多久(1580),英格蘭大敗西班牙無敵艦隊(1588),莎士比亞見證了英國海上勢力崛起。我們可以在《仲夏夜之夢》(1596)中讀到帕克誇耀:「我可以在四十分鐘內,替地球圍上一圈腰帶。」莎士比亞所屬劇團在倫敦新經營的劇院於一五九九年開幕時,用當時最時髦的流行語取名,命名為「環球劇場」(Globe Theater)。以上種種都暗示了,莎士比亞之所以未被時間淘汰,在於他碰觸到全球化現象中各種複雜的種族(如《奧賽羅》)、國際政治(如《哈姆雷特》)與資本現象(如《威尼斯商人》)。
莎士比亞一直是我們的同時代人。這可能也是為什麼,至今全世界有那麼多各式各樣的莎劇演出,五花八門的詮釋角度或跨文化版本,都能保有一定的有效性與共鳴感──其實莎士比亞早在對四百年後的我們說話。
因此,我們可以很容易在各種通俗文化中,發現大量莎士比亞的影子,比如迪士尼卡通《獅子王》是改編自《哈姆雷特》,電影《足球尤物》所本是《第十二夜》。甚至搭著星際大戰的電影熱潮,二○一四年美國也出了一套《莎翁版星戰三部曲》(William Shakespeare’s Star Wars Trilogy),以莎士比亞的劇本格式,去重寫星戰故事,還成為熱賣商品,獲得亞馬遜讀者的五顆星評價。
當莎士比亞成為世界文化的通用語時,如何找到一個最簡易入門本,既能領略莎劇精妙,又能享受閱讀樂趣,《莎士比亞故事集》就成了最好的選擇。
請隨著蘭姆姊弟的引導,大膽發揮您的想像力吧!
耿一偉(臺北藝術節藝術總監、臺北藝術大學與臺灣藝術大學戲劇系兼任助理教授)