【前言】為什麼要學習說故事？
小時候，同班有個長得很結實的小胖子非常頑皮，搗亂起來連老師都拉不動，老師拿木尺打他的手，痛得他眼涙簌簌地流，雙腿卻還是猛蹬。他老愛站到老師的教學台上唱歌，其他同學也跟著他吵鬧，教室的秩序一團糟，班主任最後只能辭職不幹。
新來的女老師，嬌小斯文，連我們幾個只有五歲的男同學，也懂得為她擔心。我記得，當她第一次上課時，先複習英文，由「A for Apple」開始，說到「F for Father」，小胖子已經忍不住跑到教師桌邊，最頑皮的幾個同學也跟著開始起鬨。
這時候，那位短髮女老師不慌不忙，雙手拍掌：「同學現在坐好，我講一個故事給你們聽。」
我們眼看著頑皮的小胖子轉頭望向老師，猶豫了不到一秒鐘，便踏著輕快的腳步，走回自己的座位坐下來。
我非常感謝那位小胖子同學，雖然失聯多年，但他令我們聽到很多很多童話故事，豐潤了我的童年回憶。
青少年時期，因為唐詩宋詞、武俠小說看得多，我一直有個「中國夢」，將「濟世救世」浪漫化，自以為會是英雄人物。到八○年代從台大畢業，到美國留學不久，那時輟學回到香港，多少為了經濟理由，而最重要的還是有「中國夢」的想法，那時候中國大陸剛剛開放改革不久，好像一切都有可能。這樣膚淺的思維，當然不可能有好結果，社會很現實，香港社會更加現實。工作了兩年之後，我在電視台、電影公司、報社都上過班，都不如意，變得好像連「溫飽夢」也很遙遠了。
這時候的我，幾乎一無所有，社會上不重視無財無勢的年輕人，跟女朋友分手了，與家裡人又很疏離，過去友伴之間的慷慨激昂，有如逝去的夢。
有一天，我反省自己，還有什麼可能改變糟糕的命運？好像剩下的，只有對電影的熱愛和知識，還有就是做夢的興趣和能力。
於是我決心跟命運賭一把，向舊同學借了些錢，買下一部我覺得很好看的日本電影影院放映權。那時候，香港的戲院以千多人的大戲院為主，基本上只放映好萊塢大片和粵語片，排片權操控在幾家公司手上，所以，當我向日本電影公司詢問版權價錢時，他們還以為是惡作劇，最後以極便宜的價格賣給我。
我如何向那幾家有放映權的影院公司推銷呢？
一味說那部電影有多好看，肯定很快被敷衍了事，他們不關心電影，只關心影院和票房。
當時我看過一篇名為〈歐美影院新趨勢〉的文章，於是我便據此借題發揮，講了一個「影院的故事」：
「現在香港的電影院生意還不錯吧？但我們是否有些問題需要解決？
首先，有些冷門的放映場次，進埸人數不是很多，例如週一至週五的午間，和週六、週日的早上，在這些日子放映都可能虧本，不放映卻又肯定虧本。
其次，有些電影票房失算，例如本來預算放映兩週的電影，一週之後已經後勁不繼，這時該換下來還是繼續？貿然換一套第二輪的電影，效果未必更好。
第三，一年裡，大概有四分之一的日子是淡季，這就得用旺季的盈利去補貼，因為租金、薪水、電費等等照樣還得付，是否毫無辦法？」
大部分影院老闆或經理聽完這段陳述，也會點頭同意，並且說出一些現行的處理辦法，例如特殊場次固定播放第二輪武俠片和色情片之類。我都很快打斷他們。
「現在我們的辦法只是權宜之計，而事實上，歐洲、美國的影院業老早已經想到辦法，連台灣也開始這樣做了，只是我們沒注意。」
當時香港和台灣之間有些隔閡，很多人都不清楚台灣影業的情況，於是他們的興味來了。我這才告訴他們，一間大影院分拆成兩三間小影院的世界趨勢、多元播放電影的必然性等等。其實他們一般都略有所聞，只是生活太好過，懶得想太多。如今有人認真陳述，也就認真聽聽。
接著，我才推銷自己的那部電影：
「過去大家都覺得這種日本電影很泠門，根本上不了大場，其實這部電影裡面，什麼大眾喜歡的東西都有，在日本也很賣座，你們可以用這部電影來做個實驗，或者幫你們決定未來該怎樣做生意，說不定他日可以領先全行。試想，就算不成功，虧本的主要是我，你們也不會願意把這部電影放在最好的檔期，淡季墊空檔的電影之成功率，很多時候只有一半，何不用我這部電影為將來做實驗？」
當然，事情沒有神奇到他們立即採納我的建議，只是讓他們記得我。三個月後，一家影院公司旗下有一家影院在淡季有一週未找到很好的電影，於是想到不如讓我試試，結果，這部電影一連公映了兩個多月，成為當年的影壇熱話，也改變了我的人生。有一年，香港無線電視台要拍攝一輯〈第一桶金的故事〉，便採用了我這段往事，還在熱門時段播放。
後來，我在出版社擔任總編輯，常常需要跟作家討論故事，好像都得心應手。故事就是人生的一種隱喻、一種發生的可能性，得讓讀者喜歡人物、情節，或者對故事整體有很深刻的印象。故事裡，人物常常得有特別的想法、勇敢的行動、遇上有趣的人物，也得有出人意表的結果。
一直到四年前，當大學找我教授「storytelling」這門課時，我一開始覺得很簡單，因為工作上常常需要給予作家意見：「這個角色要有點小小的壞習慣才可愛啊！」、「這個轉折太突然了些，不如在前面先埋下一條伏線？」、「這種結果解決不了整體的懸念！」
「如何寫好一個故事」，好像變成我的專長。怎知道第一個學期教下來，才知道自己錯了，因為過往面對的是作家，有一定的技術和天分，而大學裡的選修生，除了極少數之外，絕大部分對寫故事都沒有什麼概念。所以後來的四年裡，我花了很多時間閱讀有關說故事的書，用這些說故事理論和概念，重新認識很多戲劇、電影、小說、神話之故事特質，然後在每個學期，幾乎都對課程內容和形式做出重大改動。透過這個過程，我對「故事」和「說故事」本身才一個有比較徹底的思考。
為什麼我們那麼喜歡聽故事？因為我們都生活在無數的故事敍述裡面。人類理解周遭世界的能力，其實受到很大的限制，而我們在零碎、含糊、不確定的認識當中，又必須拼湊出事物的因果邏輯，使一切看起來都能夠解釋，否則我們的世界便無法有效運作。有時候，對於一些我們暫時無從掌握拿捏的事情，我們必須運用想像力去補白，運用我們的創造力去填滿所有的因果關係，我們每個人其實都是聽和說故事的高手，同時熟悉故事的基本法則，喜歡用事物的變遷入手理解事物、形容事物、傳播事物。
每個故事都好像一條理解世界的路徑，幫助我們脫離迷惘狀態，滿足我們的好奇心，給我們一些生活建議。
故事，是一種充滿活力的敘述方法，透過運用人物及事情的各種變遷，傳遞一些情感、槪念或信念，可以變成蘊涵豐富的生活象徵，「說故事」可以表述的內涵，往往超過了邏輯語言可以解釋的各種概念及符號。
事實上，我們在生活上已經不知不覺被「說故事」深深影響著，有時候也運用了「說故事」的技術去表述事理，只是在習慣當中很少自覺。
我們小時候學習英文字母時，由A到Z，莫不是同時加上一個具象化的英文字，由Apple蘋果到Zoo動物園，負責任的老師會接著說蘋果和動物園的故事；學習成語「塞翁失馬」和「浪子回頭」時，若不知道那個典故，怎麼會運用呢？教育界習慣用說故事去幫助理解，吸引學生的注意，讓學習內容像「病毒式」黏住學生腦袋，當然，也可以像我小時候的老師，用來維持班級秩序，甚至保住教席。
商業上，在廣告界的故事運用幾乎無時無刻都在翻滾著。例如：
‧香水──約會成功的故事
‧白米──家庭和睦的故事
‧保險──度過難關的故事
‧啤酒──都市奇遇的故事
這種打動人心的方式大家都知道，偏偏還是有很多人接受，那是因為他們在故事裡找到樂趣，代入了那些浪漫的情境裡去。
至於政客，當然就更習慣運用說故事的技巧了，除了推銷自己、把政綱以淺顯的方式像病毒般地向群眾散播之外，他們特別擅長按照觀眾的內心需求，幫他們完成想像中的故事。
例如，當社會混亂無序，就容易產生個人崇拜，因為大家在無助之下，會渴望出現一個封建家長式的明君，交給他管好便是。個人崇拜的產生，首先便得創造這個人並非普通人的故事，塑造他腦力、體力、才華及理想各方面都高人一等，愈離地愈方便完成故事。所以通常個人崇拜之後，都能掀出一大堆「偉人也是普通人」的所謂真相。
又例如一些政界明星，雖然被揭發貪污腐化，還是有很高的民望，他的陣營這時就會放出：「其實他已經不算壞了，為官的哪個不貪？○○○貪的比他多太多，要治他罪之前，應該先治○○○！」、「其實他很無奈，都是太太和兒子搞出來的，他太重親情了。」等等，支持者為什麼可以接受這等非理性的解釋呢？因為他們內心有一個原諒政治明星的欲望，這等辯解，恰好可以完成他們內心的「有點無辜又可惜的好人」故事，也逃避了一個「自己曾經盲目認知」的故事。
說到電影界，那簡直是公認的夢工場。都説網路新一代忍受沉悶的耐性不會超過一分鐘，你想現在的電影、電視劇節奏有多快？人物千奇百怪，情節曲折離奇，卻又需要串聯起來言之成理，令觀眾投入認同，編劇編故事的能力應該是歷史新高。而事實上，在編劇過程，常常需要預測目標觀眾的反應，甚至在電影公映之前舉行業內試映，然後根據觀眾的反應補拍一些情節。所以目前很多「說故事」的書籍和理論，都來自美國好萊塢之編劇高手。然而，電影說故事的方式是傾向於激起觀眾的即時反應，電影是娛樂事業，喚起霎時衝突便算成功。教育性的故事卻可能影響一個人一輩子，政界的故事更可能流傳幾千年。
心理學家運用說故事的技術，也可以非常神奇。我曾經參加一個為期七天的「家庭治療訓練營」，看到心理學家示範怎樣重塑病人的創傷心態，包括由其他人扮演她童年的幾位親友。扮演傷害過她的叔叔的那個人，溫暖地對她說對不起；扮演父母親的，向她誠懇道歉，然後她逐一原諒他們。這個病人改變了自己心中的故事，竟然有一種重生感覺。而事實上，當我們每次自我反省的時候，都是想重塑自己的故事，一旦改變未來，也會同時改變過去。
大家幾乎都知道會說故事的人在社會上擁有更多優勢，個人世界也可能更加有趣；然而，大部分人還是有一些不正確的想法，認為「說故事」的能力：「是天分而已，學不來」、「花言巧語沒有什麼意思」、「又不是想做編劇」、「太難了」……等等。
我可以説，因為曾經教學四年，我知道「說故事」能力是可以學習、可以訓練和改進的，因為現在已經有一個學習「說故事」的知識系統。
我們生長在一個故事世界裡，大家習慣用故事去表述、游說、推銷、接收和傳播，除了影劇界和教育界這些專業人士需要學習說故事，一般人學習說故事也肯定有很大的益處。我們如何知道什麼是虛構與謊言？如何一眼看出品味的高低？如何在平淡生活中添加樂趣？當然，絕對不能排除，我們很快會在工作上、社會關係上，因為學會說故事而得到出乎意料的好處。
學會說故事，一定會改變你的人生故事。所謂明理，很多時候，不外明白故事是如何說起而已。
