第一章. 編劇的內心戲 （節錄）
如何使用這本書？如果你是一名編劇，不管你是新手還是專業人士，你拿起這本書的目的很可能是因為你想進一步學習如何寫劇本。如果你像大多數編劇一樣，為什麼你還要學呢？你應該已經上過這方面的課程、讀過這方面的書籍，至已經上過大學學習如何編劇。
如果真是如此，為什麼你仍然對如何編劇感到棘手？為什麼總覺得編劇如此之難？
找出編劇的目標
我們還是先打個比方吧。有一個對高爾夫球一無所知的人，他從來沒有玩過高爾夫，甚至都沒有見過。聽說高爾夫是一個好玩的遊戲，他決定要去試一試。於是他找到了一名當地的高爾夫球教練，請教練傳授打高爾夫球的方法和經驗。
教練很樂意教他。教練說他自己已經把打高爾夫球歸納出了一些要點，比如「低下腦袋」和「保持左肘伸直」等等。這名新手立刻開始潛心練習，他比以前所有的人都要努力。他打出的球越來越遠，球的線路也越來越直，擊球也變得更加準確。他的球技越來越好。
最後，他獨自去打他的第一場比賽，打出了160杆的成績。（如果你不熟悉高爾夫球的話，我可以告訴你，這是一個相當糟糕的結果。）
他的表現為什麼如此差勁？不是因為教練教給他的那些東西，而是因為教練沒有教他的那些東西—打高爾夫球的目標是用最少的杆數把球擊入球洞。
這個故事聽起來有點傻，因為大家都知道打高爾夫的目標，但如果你再想想，可能會想出其他目標—比如把球打得盡可能高，或者按順序使用高爾夫球杆。你還可以思考一種你不熟悉的遊戲，我們就以日本圍棋為例吧。
你上了一段時間的圍棋課程，學習了如何走棋，但是沒有學如何贏得比賽，這並不是不可能的。關鍵是我們前面提到的高爾夫球學員從來不知道他的目標所在，也就是他最終要完成什麼。
成功劇本都需要的是？
有時我感覺我們這些編劇也是如此—從來沒有人準確無誤地告訴我們，我們正在努力做的是什麼，所以我們寫啊寫啊，有時候寫得出來有時候寫不出來，但我們常常不知道是為什麼。
問一問編劇當他們坐下來著手寫自己的劇本時，他們正在做的是什麼。
你希望得到什麼樣的答案？有一些編劇，特別是獲得報酬的編劇會說，他們正努力按照格式，用描述和對白寫滿110頁。記得幾年前，我的一個朋友，他不是編劇，他是一名證券交易員，他告訴我他剛剛寫完一個劇本。當時我是一名電視編劇，正在考慮寫一個待售劇本，因此我問他是怎樣做的。他茫然答道，他從第一頁開始標頁數，標到第110頁就停了下來。這並不是我想要的建議。
另一些編劇可能會告訴你，他們正在努力講述一個好故事，但是這又把問題轉向了「什麼是一個好的電影故事？」。畢竟，我在晚餐上聽到很多有趣的故事，但它們並不會成為好的劇情片。同樣，許多扣人心弦的新聞故事也不會成為好的劇情片。
有許多關於寫劇本的知識，比如我們大家都知道的：保持對白生動明快，遲一點啟動場景，在第30頁和第90頁附近讓衝突爆發，等等。但是很少有作者和老師向我們闡述我們的終極目標：簡而言之，我們努力做的是什麼？
這並不是因為他們要留一手，而是因為他們也不清楚。畢竟，如果真有人知道怎樣寫一個好劇本，這秘訣怎麼可能不會流傳出去？若真如此，所有的劇本不就變得非常優良了嗎？
但真狀況反而是：即使是那些真正獲得投資拍成電影，並且也上映的「最佳」劇本，仍然有碰運氣的成分。即便是寫過一部傑出劇本的編劇，他的下一部劇本也可能慘遭失敗。所以說，在寫劇本的過程中，總是存在著一些神秘莫測的東西。
要說明劇本需要什麼，同時還要不過於概括和簡單化，這並不容易。畢竟，如果我說劇本需要10樣東西，而且只要把它們放到劇本裡，你的劇本一定會成功⋯⋯像這樣的說法，其實是相當愚蠢的。真的有所謂暢銷小說或者名畫創作的10步必勝法嗎？當然沒有！
但是，我確信劇本要成功的話需要一些東西。是什麼呢？
我稱之為內心戲。
建造一個劇本
打個比方（抱歉，寫關於寫劇本的書打了很多的比方），如果你想建一棟房子，你至少必須替不同的工作項目雇用兩名人力。其中之一是建築師，他的工作是想出房子的整體設計。他會替你畫出房子完工的樣子—有可能是一層樓的西班牙式，或是兩層樓的阿爾卑斯山式的住宅。接著，他會畫出這所房子的建築藍圖，因為，他的工作就是負責這棟房子的總體創意。
當你對總體規劃滿意了之後，你要雇用另一個人，一名建築工。他知道如何讓地基牢固、牆角方正，以及窗戶漂亮。他按照建築師的藍圖，在現實中把它付諸實施。
需要注意的是這兩個人在技能上的分工差異。如果讓建築師建造他自己設計的房子，你最後很可能得到一個外形漂亮但建築施工十分糟糕的房子。這所房子有很酷的外觀，但是它的窗戶可能卡住了，因為木頭的粗細做錯了。
反過來，如果讓建築工從零開始設計這所房子，你最後得到的房子可能大門漂亮、粉刷精美，但是窗戶都在後面，臥室裡沒有光線。如果你圍著房子轉一圈，從一英尺外看起來相當不錯，但是如果你站在十英尺或者二十英尺遠的地方，你看到的房子將是一團糟。
這就是我們為什麼要雇用兩個不同的傢伙—一名建築師和一名建築工，但是，作為一名編劇，我們不得不把這兩份工作全都統包了。
首先，我們是劇本的「建築師」，我們規劃整個故事的結構和劇本的形式。然後，我們是「建築工」，我們對每場戲和每句話精雕細琢。重申一下，這是完全不同的能力要求—我們之中的有些人精於其中一項，但是另一項則並非同樣在行。我見到過能構思出奇妙故事的編劇，但不幸的是，他們寫出來的劇本場景鬆散、對白沉悶。我也見過能寫出緊湊場景和精彩對白的編劇，但是最後能否適用於該故事，則讓人不免要擔心。
對於一所房子來說，建造是重要的，因為你可能要在裡面住上好幾年。但是就一部電影而言，我們並不打算住到裡面去，我們僅僅打算在裡面走上一遭。因此，儘管這兩方面對於創作劇本都很重要，但是總體結構更為重要。
這本書講的是「建築」而不是「建造」。它是關於全域的藍圖。它不是知道許多小事情的狐狸，它是只知道一件大事的刺蝟。我在書店和亞馬遜網站調查了劇本寫作的書籍，我發現到目前為止最多的是「建築工」（我繼續使用我的比喻）這類的書。這類書的標題下標寫著「讓你的劇本出色的112種方法」。也有許多書特別關注場景雕琢或者對白寫作。
有相當多的書告訴你，要在哪裡設置轉折點以及如何設置劇本的衝突。
這類書返回去介紹三幕劇結構，把兩場戲分開，然後在中間加入⋯⋯等等。如今許多書告訴編劇，他們的劇本要成功就必須在特定的頁數內包括3個、5個或者15個場景。
這兩類書籍對寫劇本都有幫助。我讀過這種書並且從中學到了許多有用的東西。畢竟，能寫出好的對白並且在你的劇本中恰當使用是重要的，但是在我的印象中，市場上關於「劇本建築師」的書籍相當缺乏。然而對我而言，它們是最重要的。
外部戲vs.內心戲
那麼，為了要寫出一個好的劇本，我們到底需要什麼？
這與前面提到的體育運動類似：每一個劇本都有兩個方面，我把它們稱作「內心戲」和「外部戲」。
外部戲是我們通常所說的故事情節。它是在銀幕上進行的事情，是外部世界。我們用一部很好的電影《黛妃與女皇》（The Queen）為例：外部戲是女王伊莉莎白二世如何處理戴安娜王妃的意外死亡。
女王開始時要求王室成員對事故避而不談。她沒有流露出多少情緒，並且想要用一個簡單的聲明讓事情過去。但是她的首相意識到，在現今20世紀的英國這樣的做法並不會奏效，於是力勸女王表現出更多的悲痛姿態。最後，為了避免君主制受到損害，女王完全照辦了。
總體而言，這是一個合情合理又有意思的故事，何況還有伊莉莎白扮演者海倫．米勒（Helen Mirren）的出色表演。但是，這並非觀眾喜歡它的原因。真正促使這部電影成功的是它精心編織的「內心戲」—女王殿下的心裡發生了什麼事情。
在電影的開始，伊莉莎白女王有些冷漠，似乎不能表達自己的情感或者建立強大的人際關係，但是隨著劇情的發展她改變了。她開始明白人情味對君主的重要性，最終她從一個冷漠孤僻的人轉變為更加溫暖、更願意袒露心跡的人。最重要的是，這並非出於私欲的伎倆，而是一個真心誠意的改變。
一個令人滿意的內心戲，因此觀眾為它喝彩。這讓我想到了編劇的內心戲的原則：
• 堅定不移地關注內心戲是寫出成功劇本的關鍵。
為何內心戲如此重要？
你可能會問，為什麼這是觀眾所追求的？為什麼我們喜歡看別人改變？為什麼這會比汽車追逐或者政治陰謀更讓人滿意？
因為我們喜歡看其他人經歷我們所經歷過的事情。當然，這麼說不是很精確。畢竟，我們沒有人會就戴安娜王妃的車禍發表一份皇家聲明。但是即使電影中角色所面臨的問題不是我們的問題，我們仍然能夠和那些問題有所連結，因為它們象徵著我們的問題。我們所有人都有弱點，並且努力想要克服它們。我們在電影中看著其他角色經歷同樣的煎熬。雖然問題各不相同，但過程卻是一樣的。
想一想電影《王牌大騙子》（Liar Liar）。金．凱瑞（Jim Carrey）扮演的佛萊契．瑞德是一個說謊成癖的律師，但是，他打算學著過誠實的生活。現今，99%的人們都知道，習慣性說謊有違道德，也是一個不好的生活策略，我們很早就認識到了這一點，卻也知道我們不需要特別去克服這種問題。
但是，我們有我們自己其他的問題。我們或許是自私的，或許是懦弱的，也或許是傲慢的。除非我們是完美無瑕的人，否則我們都有缺點，如果我們是好人，我們會試著去克服這些缺點。有時候我們成功了，有時候我們失敗了，克服缺點可能是一個艱難甚至令人恐懼的過程。因此，當我們看到佛萊契和說謊抗爭，我們會因為自己的弱點、自己的掙扎而產生共鳴。
我們喜歡看其他人和我們經歷相同的苦難，當他們成功時我們也同樣為之喝彩。這讓我們回想起我們自己成功時的喜悅，也刺激我們重溫我們的失敗。對大多數人來說，這就是生活最終的樣子。
並不是說一部劇本的外部戲完全不重要，但是它是以一種特殊的方式體現其重要性：外部戲給主角提供了經歷內心戲的機會。當然，也為觀眾觀看以及a電影公司的銷售提供了機會。
……
如果你不是一名編劇，只是想知道劇本和電影是如何運作的，這本書也會告訴你。你會享受看電影和分析電影，你也會樂於把你的理論在晚餐聚會上和別人分享。
接下來這本書將詳細探討劇本寫作的內心戲，為你介紹內心戲不同的類型，並且告訴你如何構建它們。
