POINT 3　木空間

替鴨寮老檜木找一個家

──湖畔之森

有誰會想到，20年前還用檜木蓋「鴨寮」的奢侈年代，一張苦楝樹下的頹圮木屋，經過多年後後巧妙串連，在另一棟房舍嶄新地活過來。

曾經是許多老宜蘭人小時候遊玩之地的梅花湖，經歷過一段荒煙蔓草的沒落年代，如今再度成為嶄新的度假地。避開了人潮與咖啡館，繞著湖畔，會看到約莫兩層樓的民宅聚落一字排開，其中還隱身著幾間寧靜的民宿。

會來到這裡，是朋友到梅花湖躲起來找清靜的第二日清晨，朋友說，這地方真不錯，才三個人就可以獨佔兩層檜木樓房，白天、晚上，日光和燈光各有可看之處。他直接了當問說要不要來晃晃？因為好奇，便隨興搭早班火車盪到羅東車站，朋友開車來接，沒多久，便停在一個矮木門前方，二樓的外牆上，很低調的掛著一個「森」字樣。

拉開紗門，一個開朗的年輕媽媽坐在紅色布沙發上，身旁是在檜木地板爬行的小baby。她是岱妮，民宿的女主人。原本以為房子是他親手建立的，小聊一下才發現，岱妮的後面其實隱身著一個有趣藏鏡人—鄒哥。

苦楝樹下的鴨寮

第二次來到「森」，終於見到了傳說中的鄒哥。他端著茶具從院子走進來，原本以為會看到岱妮口中那位天天穿著背心肩扛鋤頭，後頭還跟著一隻狗的樂天農夫，結果那天，鄒哥走的路線是人文風。

說起39歲就退休的自己，最初從石化工業的設計工作開始，再跨行開設攝影公司，經過了13年忙得不可開交的日子，最後決定回到自家土地上種植和生活。在他心裡，一直對於人們土地使用過度這回事十分介意，因此，種植對他來說，成了他表達心意的方式，不只是飲食所需的蔬菜和稻米，其中，還有一大片等著長大的小樹林。

愛樹愛木頭這回事，是從十幾二十年前就開始的，其中一棵長在宜蘭利澤簡的苦楝樹，被他當作老友一樣，只有機會就會繞過去看看，樹底下，還有一座久年木屋，帶著相機的鄒哥，某次將那繁盛的樹貌連同老屋拍了下來，這照片，在當時，還曾引此攝影同好的注意。

20年後，鄒哥照舊去看訪苦楝樹，卻發現樹下的木屋被拆卸毀損大半。他想辦法找到屋主，問清楚原來是土地重整的問題。利澤簡的木屋看似老舊，卻是用檜木搭蓋起來的百歲鴨寮，因為捨不得，他開始揀拾部份較為完整的木料，原本旁觀的屋主看著眼前這個怪人，從不解到感動，乾脆停下拆卸機具，讓鄒哥自己想辦法在限期內將木頭全數帶回去。

毛胚空屋與老檜木

多年前，鄒哥在梅花湖畔買了個廢墟般的毛胚屋，沒門沒窗框，當時，鄰居也只有寥寥兩三戶。買來之後，房子空了好久，一時也沒想到該如何使用。就因為運回了成堆的老檜木，火花自然而然地迸出，他覺得將木料運用在這兩層樓房，弄成自己的工作室應該不錯。

有了明確的想法，才一起頭卻遇上問題。想找師傅幫忙施工，馬上就被回絕，原來是老木上的坑洞與釘子光是前置處理，就是一大工程，這樣的苦差事，根本沒人肯接。「沒師傅那就自己動手完成。」鄒哥很有氣魄的做了決定。

他說：「我們學工業的人，都能把那些鋼、鐵釘得牢牢的，沒理由木頭組不起來。」，於是，請了一個助理幫手，從選木、拔釘、整木、鋪架......花了一年的時間，上下兩層樓的老檜空間終於完工。

完成後的房子，處處充滿渾厚的質感，果然是另一番局面。一樓的開放空間，完全讓給了頂天立地書架、低矮長桌，以及全然無阻的檜木地坪，令人覺得這樣的開闊感未免有些奢侈。房子的後方，則是廚房餐廳共用的獨立空間，綠色大格窗是鄒哥從警察宿舍搬回來的，加上緊靠著的餐桌，家的感覺，老房子的年代味道，完整呈現。而厚實的原木廚櫃層架，則延伸自客廳的檜木系風格，是相當完整的廚房，但原本鄒哥還想弄個灶，擺在裡頭加點趣味。

走上木階梯來到二樓，突然發現樓上的地板踩踏感，和一樓似乎有些不同。聽鄒哥說明才知道，從樓上開始鋪設地板的他，一開始只是將木頭壓上水泥，但後來發現行走間似乎容易嘎嘎作響，到了一樓的木地板鋪設時，他就再加上表面水泥砌抹的工序。不過，相較於不動如山的一樓木地板，二樓走起來略為晃動地板，其實反而更有木屋的個性。

床板下的秘密

二樓是兩間和室臥房，以及一個面湖的小起居空間，橫向大窗讓綠色遠景一覽無遺，透過和室拉門的開合，廊道的深度與寬度也隨之改變。

突然間，鄒哥問：「你們知道整個房子最好的檜木都放在哪裡嗎？」，答案就在和室裡！

看著臥室裡的深色地板，果然覺得很不搭。鄒哥說，當初父親看了和室之後覺得一整片檜木地板不夠平整，不像個房間該有的樣子，就順著老人家的意思貼上塑膠地板。「所以，只要掀開這些板材，上好的檜木就在裡頭喔！」鄒哥笑著說起這一段時仍有些惋惜，而經營民宿已一段日子的岱妮，也才明白原來房子裡還有她不知的床下秘密。

一向樂於與人分享的鄒哥，在房子完工後遇見岱妮……一個想要尋找適合做民宿空間的女生。因為覺得岱妮似乎更適合這個空間，於是便將剛整理好的兩層樓房子以極划算的價錢租給了她，如同當年在攝影公司最為賺錢時，將整個店面轉讓給公司裡的店長一樣。全憑誰最能照料好那樣東西，他就大方的交託出去。

同樣的，來自鴨寮的老木料，鄰居有需要時他也大方的提供，而有了那次木屋拆除的經驗，鄒哥也開始注意起其他的老木房子，準備收購做為日後夢想之用。一直在創作與創造的鄒哥，喜孜孜的說，如果可以，等那片共存著楓香、梢楠、烏心石、櫸木以及檜木的小樹林長成森林，他想在旁邊再蓋一棟大型的木造美術館，而且要以他最喜愛的「衍架結構」呈現，再有機會，還要在樹上蓋樹屋，試試看，這將會是怎樣的趣味風景。

【people & wood　鄒哥的木工坊與小森林】

來到工寮，鄒哥似乎笑得比在民宿更開心，外頭雖然簡單，但內部卻被他藏了一間和室，一張長桌，可以看書、可以休息的私人秘境。他說就像戀愛一樣，激情之後會沉澱，這個工寮算是他的激情新對象，外頭機具一隅，就是他完成木作的工坊，一旁貨櫃則是他特別買來保存拆卸後的檜木，據說還可以再蓋2間房子。

放眼望去，看起來似乎長得差不多的小樹苗，就是他口中的養育著五種台灣原生木的「未來森林」，鄒哥說，雖然現在還小小的，只要再等個三、五年，又是另一番規模了。

POINT 2　木家具

每做一個家具，就種一顆樹

──吳宜紋

打開木作工具箱，蓋子的內側出現一張豬哥亮的照片，木家具創作人吳宜紋說，因為覺得他很可愛。喜歡的東西總有那麼一點超齡，應對之間的禮貌讓人覺得十足誠意十分用心，她說自己會選擇木工，是因為流汗勞動的踏實感，以及可以碰觸、可以使用的那份真實。

那天早上，吳宜紋騎著小摩托車和我們在她最常挑選舊木料「上興古木材行」碰面。話還沒起頭，她就不自覺地走入成堆的老木舊木中，瞬間整個人的意識像完全投入木頭世界裡，直到旁人出聲，還不見得可以馬上回神，不難看出，她對於木的專注與喜愛。

走進木料行，跟舊房子分享老木

說話慢條斯理，很有禮貌的吳宜紋，說她第一次走進木材行時，其實有些害怕，裡頭的木種太多，許多都是老房子拆卸下來的，自己又無法辨識，但後來發現，只要將紋理、色澤、尺寸......等自己需要的條件告訴老闆，經驗老到的老闆就會帶著他在店裡各角落鑽進鑽出，一起尋找、確認。

回想最初使用的木種，就是店裡數量較多的檜木。由於硬度適中，紋理也漂亮，很適合用於創作。但漸漸的，有時會需要色澤較深的木種，就不是每次都能輕易找到，此時，心中即使已有完成的設計圖，木料尚未到位，得跑好幾趟才能找齊，等待，就成為必經的過程。

不容易的，還有因為交通工具的限制，做家具創作的她，除非朋友開車幫忙，不然大多時候，材料只能取小小的，約莫120cm～150cm以內，差不多夠用的木料。小小的摩托車上，還有沉重的工具箱，小車總是也同時承載著人與木，往下一個木事空間奔去。

摸得到的東西，最實在

直到最近才有了自己一個小小工作室的吳宜紋說，在創作初期，有兩個他最常去的地方，除木材行，另一個，就是學校--國立台北教育大學藝術館。藝術館裡的木工教室，擺放著她從木材行扛回的各式木頭，在這裡，她可以將老木做進一步處理，無論是拔釘丁、刨木，或者進一步創作。

在大學時期，從陶、金工、現代藝術到木工都接觸過，即便在大二、大三修習木工課時，做了一些自己想要的家具，但因還沒瞭解到質材之美，因此沒有再進一步深入。直到畢業、考研究所時，思考純藝術與工藝之間的未來發展，吳宜紋說，最後會選工藝，是因為它所帶來的手觸、回味、以及身體勞動後流汗的感覺，都讓人覺得很實在。

「可能是小時候被家裡賺錢的想法所影響，木工讓我覺得很踏實，總之，摸得到的東西，就覺得很實在。但到底有沒有錢賺我不知道，至少，可以留著自己用。」雖然年紀不大，但吳宜紋的夢想，是十分超齡地從實際面考量而來。

研究所裡以木創作為主，選用的也是回收材料，她最初也以為如此一來會較省，於是尋找老木運用、或是透過朋友介紹去撿拆房子留下的舊料，但等到花了更多時間去處理蟲蛀、釘子問題，保留下來只有那麼一丁點好木料，才明白「省」這件事得重新定義。

但也因為耗費那麼多時間，對於木就更加珍惜，捨棄木釘，瞭解木頭個性與收縮方向，進而以卡榫的工法施作，就是為了延長木家具的壽命，這樣「尊重材料」心情，是進一步到懷德居上課後，更為深刻體會的一件事，用什麼木料，做什麼東西，認識材料質地，是做木設計的基本心意。

「我是先從磨鉋刀、鑿刀開始學起的。」木工學校雖然在山裡，一週一次的課程是得來不易的機會，有時學校裡無法解決的問題，也可以留到木工學校與老師討論。有些在學校沒學到的技巧，讓她十分開心，因為體認到自己正開始從實務面一步步走起。

爸爸的電視鞋櫃

拿起粉筆，在「電視盒」的螢幕黑板寫下日期、本日大事，這是吳宜紋的創作之一，打開木作電視櫃，裡裡還有小小的抽屜，功能很多元。而「電視櫃改成鞋櫃」，就是小時候父親所給予的鮮明記憶，總是拿著簡單的工具與撿來的舊料，一下子為家裡釘出新的地板，一會兒就做出整組家具，這樣的父親，在投入木工的時刻裡，總是帶著好心情。

而這好心情的畫面，被吳宜紋記在腦子裡，父親將電視櫃改裝成鞋櫃的深刻印象，也引動了他的小電視盒創作，她說，就像是等號，當年的爸爸撿沙發、廢料，如今的自己，也在舊木料堆中尋找。

「老木頭很安靜，彷彿藏了不少故事在裡面，也好像和長輩在一起一樣。」因為長時間的瞭解與相處，對於老木，吳宜紋越來越喜愛，特別是舊材經過了數十年的收縮，穩定度高，就連蟲蛀和釘孔，都可以轉換成作品的趣味度，就像「餅乾椅」那彷彿被咬下一口的酥脆邊緣，是新材料做不到的效果。

如同每一塊木料都有自己的故事，創作而出的嶄新木家具，也被賦與了不同的生命。清楚自己在體力、搬運工具，以及居所的限制，吳宜紋說他能做的東西大多是中小型規模，也因為這些限制，她知道自己得以造型取勝，很「小朋友」味道的家具，不用講太多道理卻又感覺好玩有趣，是她自己摸索出來的路徑，似乎是要滿足除了自己以外，內心依然是孩子的大人們，其間，在丹麥家具店打工時，觸目所見的名家設計細節，也有不小的影響。

希望未來能夠擁有自己的空間，吳宜紋說，裡頭一定都要放著自己做出來的家具，並想像著，以後還可以為自己的孩子設計專屬家具。

對於延續，吳宜紋似乎有特別的情感，她說自己有一個小儀式，每做出一個家具，就會種一棵樹，是謝謝大自然的給予，也是取用於大自然的小小歉意。如果，你也擁有她的作品，在某個地方，正有一棵樹在慢慢長成，但吳宜紋說，如果可以，他更樂意隨著她所創作的家具，來到你家，為你種下那顆小小的樹苗。

【People & tool　小小車與大大工具箱】

跟著吳宜紋東奔西跑的不只是小摩托車，還有沉甸甸的工具箱，完全佔據著車上的腳踏空間，從家裡到木工教室，兩地帶著跑，瘦瘦的她得稍微用力才能提起，但行動依然俐落。工具箱一打開，刀具、尺、小木料、筆與螺絲起子，很熱鬧的放在一起，有的工具木柄上刻著自己英文名字even的字樣，有時會看到小kuso的貼紙在尺上，宣示些什麼，偌大的工具箱裡，即使是一板一眼的工具組，好像都要經過她小小玩弄一下才行。而盒蓋內的豬哥亮照片十分逗趣，舊舊的張貼著，和這些器具一起見證每個家具創作的完成，

吳宜紋的私房木技巧──肥皂水的天然表面塗裝

因為在工作時接觸到講究自然感的丹麥家具，對於他們的製程吳宜紋也有所瞭解，因此學習他們使用肥皂水做表面處理。由於肥皂水具有油和蠟的成份，只要在家具表面上擦拭後，不需清洗就能形成保護模。而擦過肥皂水的家表面，會較為粉嫩。