作者簡介

羅伯特‧麥卡特 Robert McCarter

　　美國建築師，自 2007 年起擔任聖路易斯華盛頓大學露絲與諾曼‧摩爾建築學院教席教授（Ruth and Norman Moore Professor at Architecture）。此前曾任教於佛羅里達大學和哥倫比亞大學等校，並於 1991 年至 2001 年擔任佛羅里達大學建築學院院長。他在國際間發表了大量論文，出版的主要專著包括：《路康》（Louis I. Kahn, 2005）、《法蘭克‧洛伊‧萊特建築原則初探》（On and By Frank Lloyd Wright, 2005）、《法蘭克‧洛伊‧萊特》（Frank Lloyd Wright, 1997）、《橡樹園聯合教堂》（Unity Temple, 1997）、《落水山莊》（Fallingwater, 1994）等。

尤哈尼‧帕拉斯瑪 Juhani Pallasmaa

　　芬蘭建築師，赫爾辛基理工大學榮譽教授。曾在多所大學擔任客座教授，包括聖路易斯華盛頓大學（1999–2004）、維吉尼亞大學（2002）和耶魯大學（1993）。曾任芬蘭建築博物館館長（1978–1983）和赫爾辛基工業藝術學院院長（1972–1974）。出版專著三十多部，主要包括：《具象化的圖像：建築的想象和意象》（The Embodied Image, 2011）、《思考之手：建築的具象智慧》（The Thinking Hand, 2009）、《肌膚之目：建築與感官》（The Eyes of the Skin, 2005）、《影像中的建築：電影裡的存在空間》（The Architecture of Image, 2001）、《動物界的建築》（Animal Architecture, 1995）等。

譯者簡介

宋明波

　　同濟大學1996屆建築學碩士，1999年移居紐西蘭。業餘愛好閱讀與翻譯。在本書的翻譯過程中有幸得到劉東洋老師的鼓勵

 導言：建築即體驗
 
空間──存在性和建築化的空間
羅馬萬神殿∣義大利∣羅馬
貝殼廣場∣義大利∣西耶納
佛羅倫斯聖靈教堂∣義大利∣佛羅倫斯∣菲利波‧布魯內雷斯基
橡樹園聯合教堂∣美國∣伊利諾州∣橡樹園∣法蘭克‧洛伊‧萊特
廊香教堂∣法國∣廊香∣勒‧柯比意
洛杉磯聖母大教堂∣美國∣加州∣洛杉磯∣拉斐爾‧莫內歐
 
時間──時間中的空間
埃皮達魯斯劇場∣希臘∣埃皮達魯斯
勝利宮∣印度∣法特普希克里
宋恩故居∣英國∣倫敦∣約翰‧宋恩爵士
古堡博物館∣義大利∣維羅納∣卡洛‧斯卡帕
光之影教堂∣芬蘭∣萬塔∣穆勒瑪奇∣尤哈‧列文斯卡
水之教堂∣日本∣北海道∣安藤忠雄
 
物質──物質、觸知性與時間
阿蒙神殿和孔蘇神殿∣埃及∣卡納克
奇蹟聖母教堂∣義大利∣威尼斯∣彼得羅‧隆巴多
奧地利郵政儲蓄銀行∣奧地利∣維也納∣奧托‧華格納
巴塞隆納德國館∣西班牙∣巴塞隆納∣路德維希‧密斯‧凡德羅
哥德堡法院擴建∣瑞典∣哥德堡∣艾瑞克‧古納‧阿斯普朗德
克利潘聖彼得教堂∣瑞典∣克利潘∣西格德‧萊韋倫茲
 
重力──力、形式與結構
卡拉卡拉浴場∣義大利∣羅馬
聖弗朗大教堂∣法國∣佩里格
玻璃屋∣法國∣巴黎∣皮耶‧夏侯
艾瑟特學院圖書館∣美國∣新罕布夏州∣艾瑟特∣路康
曼尼爾收藏館∣美國∣德州∣休士頓∣倫佐‧皮亞諾
沃爾斯溫泉浴場∣瑞士∣格勞邦登州∣沃爾斯∣彼得‧祖姆特
 
光線──光的物質性與觸知性
聖索菲亞大教堂∣土耳其∣伊斯坦堡∣特拉勒斯的安提莫斯 ＆ 米利都的伊西多爾
沙特爾大教堂∣法國∣沙特爾
四泉聖嘉祿堂∣義大利∣羅馬∣弗朗切斯科‧博洛米尼
內勒斯海姆本篤會修道院教堂∣德國∣內勒斯海姆∣巴爾塔薩‧諾依曼
三十字教堂∣芬蘭∣伊馬特拉∣伏克塞涅斯卡∣阿爾瓦‧阿爾托
金貝爾美術館∣美國∣德州∣沃斯堡∣路康
 
寂靜──建築的寂靜之聲
吉薩金字塔群∣埃及∣吉薩
帕埃斯圖姆神殿群∣義大利∣帕埃斯圖姆
烏斯馬爾∣墨西哥∣尤卡坦州
和平聖母教堂迴廊∣義大利∣羅馬∣多納托‧布拉曼特
聖方濟小禮拜堂和女修道院∣墨西哥∣墨西哥城∣路易斯‧巴拉岡
沙克生物研究所∣美國∣加州∣拉霍亞∣路康
 
居所──建築、居所與家
多貢人村落∣馬利∣尼日河上游∣邦賈加拉
古羅馬中庭住宅（米南德之家）∣義大利∣龐貝
圓廳別墅∣義大利∣維琴察∣安德烈亞‧帕拉底歐
馬丁之家∣美國∣紐約州∣水牛城∣法蘭克‧洛伊‧萊特
瑪麗亞別墅∣芬蘭∣諾馬庫∣阿爾瓦‧阿爾托
辛普森–李宅∣澳洲∣新南威爾士州∣威爾遜山∣格蘭‧穆卡特
 
房間──充滿記憶的房間
羅倫佐圖書館∣義大利∣佛羅倫斯∣米開朗基羅
法國國家圖書館∣法國∣巴黎∣亨利‧拉布魯斯特
美式酒吧（克恩頓酒吧）∣奧地利∣維也納∣阿道夫‧魯斯
施洛德住宅∣荷蘭∣烏特勒支∣格利特‧瑞特維爾德
美國莊臣總部∣美國∣威斯康辛州∣拉辛∣法蘭克‧洛伊‧萊特
西雅圖大學聖依納爵教堂∣美國∣華盛頓州∣西雅圖∣史蒂芬‧霍爾
 
儀式──儀式的形式
圖拉真市集∣義大利∣羅馬∣阿波羅多洛斯
伊勢神宮∣日本∣三重縣
佛羅倫斯加爾都西會修道院∣義大利∣佛羅倫斯∣加盧佐
聖家堂∣西班牙∣巴塞隆納∣安東尼‧高第
紐約中央車站∣美國∣紐約∣華倫與衛特摩建築事務所
薩伏伊別墅∣法國∣普瓦西∣勒‧柯比意
 
記憶──記憶與生活世界
克諾索斯宮∣希臘∣克里特島
阿罕布拉宮∣西班牙∣格拉納達
神聖裹屍布小聖堂∣義大利∣都靈∣瓜里諾‧瓜里尼
土庫復活小教堂∣芬蘭∣土庫∣市立公墓∣艾瑞克‧布雷曼
布里昂家族墓園∣義大利∣阿爾蒂沃萊∣聖維托∣卡洛‧斯卡帕
美國民俗藝術博物館∣美國∣紐約∣陶德‧威廉斯 ＆ 錢以佳
 
地景──內化的地景
哈德良離宮∣義大利∣蒂沃利
桂離宮∣日本∣京都
維吉尼亞大學∣美國∣維吉尼亞州∣沙洛茲維爾∣湯瑪斯‧傑佛遜
森林墓園∣瑞典∣斯德哥爾摩∣艾瑞克‧古納‧阿斯普朗德 ＆ 西格德‧萊韋倫茲
落水山莊∣美國∣賓夕法尼亞州∣米爾溪∣法蘭克‧洛伊‧萊特
萊薩–達帕爾梅拉海洋游泳池∣葡萄牙∣萊薩–達帕爾梅拉∣阿爾瓦羅‧西薩
 
場所──場所的力量
雅典衛城∣希臘∣雅典∣伊克蒂納 ＆ 卡利克拉特／步行通道∣季米特里斯‧皮吉奧尼斯
卡比多利歐廣場∣義大利∣羅馬∣米開朗基羅
珊納特賽羅市政廳∣芬蘭∣于韋斯屈萊市∣珊納特賽羅∣阿爾瓦‧阿爾托
阿姆斯特丹市立孤兒院∣荷蘭∣阿姆斯特丹∣阿爾多‧凡‧艾克
雪梨歌劇院∣澳洲∣雪梨∣約恩‧烏戎
蒙泰卡拉索鎮翻新加建工程∣瑞士∣提契諾州∣路易吉‧斯諾茲

 前言

建築即體驗（節錄）

　　作為一本建築入門讀物，本書以如下前提為出發點：建築只有通過我們對它的切身體驗才能被評估和被理解。對建築的理解並不需要專門的知識或技能，而是始於日常的棲居體驗。我們的體驗是最重要也是最恰當的評價建築的方法。只有當建築被體驗時，當它被棲居者的五官全方位同時感受時，當它為我們日常生活的行為和儀式提供發生的場景時，它才有了意義，才會對我們產生影響。但凡能夠在人類歷史上留名、在使用者的記憶中常存的建築，無一不是受到人類體驗的啟發、建立在人類體驗的基礎上並依照人類體驗加以塑造的。那些能夠觸動我們感官神經並能賦予我們全新體驗的建築作品，吸引我們與之靠近，讓我們的每一次回訪都充滿驚喜，隨著時間的推移才逐漸地顯露出它的全部特徵。

　　芬蘭建築師阿爾瓦‧阿爾托（Alvar Aalto，1898–1976）曾說：「一座建築物在揭幕那天的樣子並不重要，重要的是它建成三十年之後的樣子。」此外，如果一座建築物只是孤立地吸引我們某種單一的感覺（現今通常是視覺），那麼它也無法以深刻和動人的方式為我們所體驗，充其量只能算是一個「奇觀」（spectacle）：在我們第一次參觀或是第一眼看到它的照片時，它的新奇性就已經消失殆盡了。我們生活在一個視覺影像主導一切的時代，一座建築「看上去如何」，往往是我們評價它的唯一重要依據。我們以為，只要看看書報雜誌或網路媒體上的照片，就算「了解」了古往今來的各式建築及其締造的場所，而不需要真正棲居在其空間之中。維也納哲學家路德維希‧維根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889–1951）曾說過：「倫理學與美學是同一件事。」而那種將建築的外觀凌駕於內部空間體驗之上來評價建築的做法，恰是對「內在美高於外在美」這一道德理想的顛倒。今天，我們有必要重申這個本應顯而易見的道理：棲居的體驗是評價建築作品的唯一有效方法。

　　建築，作為一種體驗，不一定要和它「看上去怎樣」有關，而是要看它與它所在場所的地景、氣候和光線是如何結合的；看它的空間是如何組織的，如何妥善地容納發生在其中的各種活動；看它是如何建造的，結構是怎樣的，採用了哪些材料。也就是說，所有這些因素綜合在一起影響著建築「內在的面目」，即人們棲居在其中的體驗。由此，我們必須承認，通常情況下，建築並不是我們注意力聚焦的對象。正如美國建築師法蘭克‧洛伊‧萊特（Frank Lloyd Wright，1867–1959）所言，建築是日常生活的「背景或框架」，它的空間和形式是由其棲居者的「舒適和使用」需求來決定的。當然，這一看似謙卑的定義不應導致我們低估建築的影響力。建築為我們在這世上的行為提供了場所，因此，它對於我們的存在感和身分認同感的建立起到了根本性的作用。正如美國哲學家約翰‧杜威所述，建築讓人類感到「家一般的心安，因為他處在一個他親身參與建造的世界中」。通過這種方式，建築捍衛著人類體驗的原真性（authenticity）。

　　令人印象深刻的建築會牽涉到一種身體性的體驗，這種體驗是由我們雙手的所及所感、指尖的輕觸、皮膚的冷熱感受、腳步的聲音、站立的姿勢和眼睛的位置決定的。我們的眼睛從來不會像建築攝影那樣，僅僅固定和聚焦在一個點上。在我們的日常體驗中，比聚焦的目光更為強大的是眼角的餘光──我們憑藉它在空間中穿行，感知不斷移動的地平線。正如美國哲學家拉爾夫‧沃爾多‧愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803–1882）所說：「人們忘記了，是眼睛決定了地平線。」生命力持久的建築能夠調動這種身體性的體驗，牽動我們所有協同運作的感官，包括與身體的位置、平衡和移動有關的動覺。美國建築師路易斯‧蘇利文（Louis Sullivan，1856–1924）說過：「由五官感受和聯覺做出的完整而具體的分析，為理智做出的抽象分析奠定了基礎。」

　　空間與感官體驗（身體性的體驗）的密切關係，是以創造建築作品的特定材料為中介而建立起來的。我們記住的往往是這樣一些建築物：它們把我們包容在一個能夠同時刺激所有感官的空間中，因此賦予我們的感受要比一張靜態圖像豐富得多。令人難忘的建築作品不應只有一次性的觀賞價值，而是可以百看不厭，甚至日涉成趣，因為在一天中的不同時間、一年中的不同季節裡，發生在建築中的各式各樣活動和千差萬別的參觀者，會為我們的每一次到訪帶來前所未有的體驗。在令人難忘的建築體驗中，我們印象最深的通常是其建造過程中留下的標記（材料的節點、圖案、肌理和顏色）以及採用的各種方法，美國建築師路康（Louis Kahn，1901–1974）稱之為「展示作品創造過程的標記」。我們從中看到了「手藝」──場所的製造中蘊含的他人的手工勞作。請務必牢記，即使在擁有數位化施工管理和構件預製技術的今天，建築仍然幾乎是全部以雙手建造起來的，建成的場所也仍然是以觸知性和身體性的方式為我們所知所感的。

　　對建築的體驗是具有轉化力的，它可以融合不同的時間維度，把我們與被遺忘的深層記憶重新聯結起來。建築體驗不只是一場視覺性或感官性的碰撞。一件偉大的作品足以調動我們的整個存在，改變我們的體驗性感覺（我們對自我的感覺）。它既改變著世界，也改變著我們。一件真正的建築作品的轉化力，並不來自作者意圖（建築的內容和意義）與建築作為作品的最終呈現這二者之間的象徵性連接。建築本身即是一種現實，在我們體驗它的時候，它直接進入到我們的意識之中。這種體驗無須藉由象徵性來加以調和，而是作為一種直接的存在性遭遇而被經歷：這種遭遇是在作品的身體性體驗中，對其意義的親密呈現，而不是象徵性所包含的那種有距離感的呈現。在偉大的建築中，意義不是那些產生於作品外部的東西，它所附加的象徵符號只是將我們引向這個作品的渠道。建築的意義，正如杜威所指出的，「固有地存在於即刻的體驗中」，並直接決定了建築作品的品質、影響力和永久性。

　　總之，為了被理解，建築必須被體驗──它不可能通過任何純理性的分析而被領會。杜威曾言：「在通常的概念中，藝術作品往往與建築歸為一類……在它與人類體驗相分離的存在中。而實際上的藝術作品乃是與體驗有關的產物，並且是存在於體驗中的產物，所以，由上述概念得出的結論並不有助於理解藝術……當藝術對象與它最初創造過程中的體驗條件，以及後來發揮效力時的體驗狀態相分離時，它的周圍就築起了一堵牆，這堵牆把它的一般性意義都遮蔽起來了。」杜威把「體驗」和「理解」分開，他聲稱，當一件建築作品脫離體驗的現實時，它便失去了真正的含義和意義。另一方面，作為體驗的建築應是一個私密的、讓人深度投入的事件，與其說它把我們引向理解，還不如說它把我們引向一種「驚奇」（wonder）的感覺。