一、馬達加斯加（節錄）
1.
什麼樣的國家令你神往？有時只是來自某個電影、音樂或文學作品的典故，在偶然邂逅下如一顆蒲公英種子在你心裡落地，從此生了根。例如老電影裡的卡薩布蘭加、披頭四熱愛的印度果亞，或愛爾蘭文豪喬伊斯筆下的都柏林，這些地點經過時間的累積與發酵，成為不朽。而我呢，記不清好幾次在查詢機票票價時，彷彿像受了什麼神奇力量召喚，玩票性的在「目的地」那一欄打入「馬達加斯加」，出來的價格通常非常驚人，也加深這個國家遙遠陌生不可及的形象。我始終無法確定，因為國中那年讀了朱少麟《傷心咖啡店之歌》而震撼無法自己的我，這輩子究竟有沒有機會造訪這個馬蒂最後殉身的蠻荒之地。
出於對昔日青春的追憶緬懷，以及想挑戰蠻荒極限的野心，我把馬達加斯加排入這次非洲之旅的第一站。我從南非的約翰尼斯堡買了來回機票，Johannesburg與 Antananarivo，兩個名字很難拼的大城市，隔著莫三比克海峽遙相對望，三個小時的航程後，我來到這據說「和台灣非常相近」的非洲第一大島。
還沒抵達前，在機場接駁車上光看旅客的成分就夠妙了，十幾個西裝筆挺、來自耶和華見證人教派的美國大男孩，臉上塊狀青春痘在南非豔陽下顯得赭紅，他們懷著一股對上帝的赤誠敬意，要前往馬達加斯加傳教，但才在接駁車上，便受到一位中東穆斯林大叔對基督教義的質疑，青澀的少年張著尚戴牙套的嘴，一方想為耶和華辯護，一方又怕冒犯鬍子大叔，眼見車上所有乘客一邊故作無事，一邊全豎起耳朵靜待他的回應，窘得不知如何是好。
別傻了，同樣來自一個長年充滿衝突對立之島的我，見他涔涔冒著汗，只想跟他說，孩子，讓它去吧，這種事情就算激辯到天涯海角也不會有結論的。而我們要飛往的，不正是非洲的天涯海角？
小小的飛機上，我右邊坐了個毛躁的中年人，與其說他像非洲人，其實長相更像東南亞人。我們兩對於付了昂貴機票卻只換來相當簡陋的一餐相當不以為然，各自嘟噥幾句後反而因此開啟了話匣子，決定拼命點啤酒以彌補餐點的差強人意。他是Tahiry，妻小住在首都安塔那那耶佛（簡稱Tana），人在南非開普敦學英文，這次趁學期空檔回家探望妻小。我對於拋下妻小、離家百萬哩去學英文而感到不可思議，Tahiry喝了口啤酒說，英文很重要，不懂英文萬萬不能，這話聽來好像台灣十幾年前盛行的論調，會了英文人生便立馬鍍金似的。他拿了手機裡太太的照片給我看，「她是我的愛，我的太陽、月亮、星星，我不能沒有她！」說完還親了螢幕一大下。「南非再怎麼好，馬達加斯加還是我的家！」他說。
Tahiry的性格帶著一體兩面的浪漫與幼稚，但這樣的人往往一片熱忱，不管你承受不承受的住。說著說著我們已經來到第三輪啤酒，微醺之中的高談闊論，不知道遭了空姐多少白眼。他在我本子寫下馬國幾個「必訪景點」，例如西北方的Diego Suarez，東南方的Fort Dauphin（「那裡的海鮮超級讚，你知道嗎，有一次我重感冒，吃了當地肥美的螃蟹以後，整個不藥而癒了，你一定要試試！」），還有他當地朋友的聯絡電話，說我只要打電話給他們，一定會受到熱情招待。
我當然知道微醺時放的大話，大概可以打個折扣，但是初次見面就如此掏心掏肺，還是令人感激。坐我左邊的瑪麗老太太搖著頭笑了，彷彿她很瞭解同胞的好客傻勁，並也不落人後地搶在我本子上留下她的聯絡方式，說我落地後歡迎找她。
當窗外出現一塊鑲著金邊的陸地，所有人突然湧起一股興奮之情，如電流般匯集在機艙的上空啪茲作響，不管是興奮期待的遊客，或是即將返家的遊子，全都坐立難安。即使孤垂在非洲大陸東南方，卻仍是兩千兩百萬人的家鄉。而不知是三瓶啤酒作祟，或我真沒看過此等美景，霎時間我有種想哭的衝動，像傳說成真，如夢境實現，我終於來到這和台灣很像的姊妹島，它已經從小說中那象徵意味濃厚的蠻荒之地，搖身變為我未來三週的暫棲之處。我像一張白紙一樣翩然來到，沒有先見之明也沒有Lonely Planet，等待它來把我填滿。
出了飛機門，雨下大了，匆忙奔向接駁車之際，口袋裡的iPhone倉皇掉出來，拾起一看，鏡面徹底碎了，什麼圖示都沒有，只有大片大片的色塊，像凌晨時分的電視螢幕，大聲宣布「無法運作」。
我非常懊惱，卻又暗自鬆口氣，真是難以形容的心情。或許這是老天的安排，要我把手機丟到一旁，好好感受非洲第一站帶給我的原始體驗。科技慣壞了我們，把「即時」、「數位」、「無所不在」、「四通八達」作為衡量生活便利進步的標準，一旦沒了這些關鍵字，我們還能不能活得精采？
當然，我雖無法像寓言故事裡那揹女人過河的老和尚一樣，很快就學會「放下」的藝術，但手機摔爛已成事實，況且過去旅行也從沒帶手機出門，就不信這下真會吃憋，有骨氣的背包客絕不受現代科技的箝制，我想。我把手機收進包包裡最深的角落，繼續往前走。
過了海關，和Tahiry擁別，錯過了前往市區的交通車，沒經過太激烈的廝殺後，我攔了一台計程車，前往今晚下榻的旅館。啊，你永遠不會忘記初來乍到一個國家，腦袋因興奮而嗡嗡作響，貪婪吸取眼前一景一物，毛細孔張到最開就怕錯過什麼新鮮分子的心情，不管再多年以後，那所有的「第一天」永遠那麼清新、難忘，那怕之後遭遇了什麼大福大禍、陰晴圓缺，但在那一天，你輕盈如天使，如《阿甘正傳》片頭那抹白色羽毛，翩然降臨每一個美麗異地。
Tana剛下了一場雨，雨後泥土的芬芳讓我想起台灣鄉間，司機說著不流利的英語，一邊和我閒聊著。我們沿路經過很多小紅磚屋、彩色小雜貨鋪、烤肉攤、赤腳的孩子、坐在路邊無所事事的人們，路面上充滿大窪積水，車輪經過必濺起大片土黃色水花；搖曳一身鮮艷羽毛的公雞，昂首在路邊闊步。此刻的馬達加斯加像是剛淋浴過的南國美女，慵懶地在我面前晃盪，她黝黑、神祕、赤裸、狂野，皮膚被晚風吹著掀起陣陣疙瘩。我坐在顛簸老爺車上，看著窗外一幕幕風景。空氣裡有種揮之不去的野性，充塞著我的胸懷，終於，我們爬了一個上坡，來到預定前三晚的旅館。按鈴，門房下來開門，進去後，只見櫃檯上寫著告示「天黑請勿外出，若搭乘計程車返回時，請務必要求在門口下車」。
我搬進一間斗室，背包一丟，躺在單人床上，盯著天花板，企圖讓心跳跳緩點似的，咀嚼沿路拾起的景象，馬達加斯加的第一天，超級不可思議。
2.
不可思議在於，很難想像一個星期前，我還是在時尚雜誌工作的採訪編輯，每天追著明星訪問他們的成長歷程、創作靈感和愛情觀，然而此刻我卻來到非洲，即將展開一段「不知回程何時」的漫長旅程，住hostel和其他旅客共用衛浴，在高原低溫中淋著失溫的澡，在夕陽西下的旅館裡困在自己的房間。
他們說，Tana晚上治安很差，請務必結伴出門，切忌獨自夜行。
離天黑還有幾小時，我抓了背包迫不及待走出門，闖進了外邊街頭一片喧囂。出於奇妙的巧合，在6月26日這天，我恰好飛進了馬國的獨立紀念日。把時光倒轉到1960年的同天，馬國脫離法國獨立，成為民主共和國。但是和多數非洲國家殖民史不同的是，早在法國人來臨前的16世紀末，印尼馬來人後裔便已在馬達加斯加中央的高原區建立梅里納王國（Merina），馬達加斯加的文明起得相當早。
首都Tana中文「安塔那那利佛」唸起來拗口又有氣勢，實際規模卻沒那麼壯麗，比較像殖民風味濃厚的山城，彩色的方形建築挨著山坡櫛比鱗次而上，石板路在巷弄間蜿蜒著，使奔馳而上的車輛發出搭啦搭啦聲，吟唱著義式老電影裡才有的輕快。說也奇怪，Tana喚起我記憶裡許多昔日城市的靈魂，像斯里蘭卡的Kandy，印度的大吉嶺、捷克的布拉格、北越的河內、尼泊爾的波卡拉，也許是市區中心那座湖，也許是環繞在市區周圍的蓊鬱山丘，又或是成排紅屋頂，都帶來似曾相識的熟悉。Tana有一種「活在自己泡泡裡」的步調，它是非洲，卻又不太非洲，Tahiry形容它是Metropolitan，但不是倫敦、巴黎、紐約那種大都會，它有自己的超級大熔爐法。馬國幾乎是我去過所有奇異國家的總和，單、雙眼皮，高、塌鼻子，直、卷頭髮，膚色花樣之多可以組成一條齊全的色票。
光看著街上迎面而來的各種面孔、體型，就夠我這劉姥姥逛大觀園了。在這舉國歡騰的國慶日，人們換上新衣、戴上當地特有的鮮豔草帽，成群結隊到街上尋歡作樂。街角小舖有很多喝酒的男人，年輕男女穿上超緊牛仔褲和不吸汗材質的上衣，在漂滿垃圾湖畔的板凳上兩兩相依偎；小販挑著扁擔販售小吃，從春卷、炸物、湯麵、法國麵包到動物內臟應有盡有，當然更少不了許多玩法既克難又令人百思不得其解的小遊戲，比台灣夜市那種丟圈圈、撈魚複雜多了；每走十步路，就有個男人在路邊站著尿尿，每十五步路則有女人大膽小解（這時不禁浮現類國中數學習題：「請問，要得走上幾步才可以同時看到男女如廁？」）。馬國人對於身體、隱私，總能輕鬆視之，坦蕩而不扭捏，不知這可歸咎到部落遺風，還是法國人的影響呢？
市中心安諾西湖（Lake Anosy）中央，矗立著紀念一次大戰陣亡法國士兵的烈士紀念碑，頂端光環略褪的金色雕像在夕陽下注視著眼前的歌舞昇平，歷史的嘈雜最後終成和諧。明明是國慶日，本可恣意狂歡或宣揚國威，大手筆放煙火或閱兵本應常態，但馬達加斯加人卻只像開園遊會般意思一下，相當小確幸。
隔天，Tahiry果真實現諾言，帶我進行一場「Tana小旅行」。我們到當地食堂吃了Malagasy當地菜，一邊喝著冰涼有勁的「三馬牌啤酒」（Three Horses Beer，簡稱THB），開啟了這瘋狂一天的序幕。Tahiry的妻子Christiani起先待我有點距離，後來漸漸聊開。她先是很認真教會我用法文從一數到十，後來趁丈夫不在，鼓起勇氣用很卡的英文問我：「你結婚了，但是為什麼你先生沒跟你一起來？」
大哉問，之後在非洲，我也不只一次被這樣問到。其實，我也可以回問她，為什麼可以忍受先生只為了「學英文」而跑到開普敦一走就是半年。每對伴侶都有自己對事物的界線和默契，不足為外人道。我只笑笑對她說，自己旅行可以看到更多東西，這也是我們兩的婚前協議唷。Christiani溫柔輕聲地笑說：「我覺得這樣很好。」
就這樣，我們把車停在市區一個大停車場，大家坐在車子裡，大門敞開讓涼風進來，附近店家會有專人前來詢問需要幫忙跑腿買什麼，舉凡啤酒或小吃，都能代勞。我們點了簡單的烤肉和無數手啤酒，開心東扯西扯，連原本害羞含蓄的Christiani在幾杯啤酒下肚後，都開懷起來。四個因為一趟飛機而結緣的人，就這麼自然被週六傍晚的夕照晒得微醺，渾然不覺隔天早上將有一場無敵大宿醉上演。
隔天醒來，雖然我臉上沒多一塊刺青，身邊也沒蹲一隻猴子，但頭痛到像要被鬼抓走，我努力回憶起昨晚，片刻影像不斷在烤肉攤、卡拉ok、停車場之間跳轉，接著停留在某間排場不輸Room18的夜店，大家唱啊跳啊，螢光棒和變裝皇后，白恩客和黑流鶯，最後Tahiry夫妻送我回旅館，記憶瞬間當機。
在我終於恢復神智以後，Tahiry打了通中氣十足的電話給我，邀我去他家吃飯。計程車穿過無數個破爛村莊，來到他的小豪宅。他的家就在岳父母家隔壁，平常他作風超痞，遇到岳父母卻特別恭敬，聽起來像是操著上流社會的法語和他們交談。這個由Christiani一手經營的家，小巧而溫馨，在馬達加斯加應是中上水平。晚餐瀰漫著家庭式的祥和，Christiani的漂亮小妹也加入我們，直嚷著說要鍛鍊英文。我問Tahiry，有這麼美好的家，真得要跑那麼遠去學英文嘛？
「你不知道，馬達加斯加沒有機會。我們的政府太腐敗，人民完全無法出頭天，我只能努力從細縫裡求生存。把英文學好，我的事業才會大有可為。」Tahiry說，小妹在旁邊用力點點頭，她還是大學生，對於未來一籌莫展，目前最大的困擾是男友的佔有欲太強。
吃飯若配著「無能政府」的話題下菜，恐怕大家都會消化不良。但是馬國政府是出了名的腐敗，選舉在這裡僅淪為形式，太多黑箱運作和貪汙，讓整個國家瀰漫一種停滯不前的氣氛。當然，我們大可憑外來者一貫的淺薄樂觀，說些：「儘管生活貧窮，但從他們臉上的溫暖微笑就知道，馬國人真是樂天知命的民族啊！」這樣不負責任的評論，可我總覺得，這只反映出我們的一廂情願。彷彿為他們冠上了「樂天知命」的大匾，就可以不必仔細窺看他們的愁苦和需要，就可以繼續當個不知人間疾苦的遊客。不過，老實說，除了幫他們「拼經濟」，遊客能幫的的確不多，只有傾聽。
盡責的妻子Christiani默默上著菜，偶爾笑著對我說：「What’s up, Christine Lee！」(我猜想也許是Tahiry教她的街頭俚語式問候吧)，漂亮小妹不時發發花痴和姊夫推打，至於Tahiry，則不斷擺出「載譽歸國」的光環，炫耀著他在開普敦的見聞。晚餐結束，岳父母前來以「法式三頰吻」和我道別，或許對他們來說是合宜之舉，但我做來說有多尷尬就有多尷尬。Tahiry夫妻開著車奔馳在幽黑的村落小路上送我回旅館，對於他們的熱情款待，我銘記在心。因為有了他們，讓我在其他旅人口中「絕對不值得待超過兩天」的Tana，有了很不一樣的體驗。小吃、啤酒、夜店、友情、動物園，你能在一個都市所從事最美好的娛樂消遣，他們都幫我補齊了。
3.
我轉了好幾班車，最後像牲畜一樣，蹲在某個破爛小公車的後座，車上的黑面孔一律對著我瞧。車停的時候，車掌熟練跳下車，順手抄起一塊大石堵住輪胎以防車子滑動，該上車的、該下車的，亂轟轟中倒也井然有序，等一切就緒了，車掌再抄起擋輪的大石頭，吹個口哨，司機繼續前進。
我身邊挨了一個爆炸頭小妹妹，體味重到我相當為她日後的姻緣路擔心，當窗外的風徐徐吹過來，我也很怕她頭上的白色小點點其實是頭蝨，會發出歡呼地乘風飛向我的髮梢，就像一籐躍過一籐的泰山一樣，最後在我頭上落腳。這麼說，倒不是說我自己有多乾淨，來馬達加斯加沒幾天，指甲縫已經卡了黑泥，鼻翼的角質層也厚到不行，雖還沒到專業背包客的等級，好歹是個開端。
我本來要去Tana南方的Antsirabe（安齊拉貝），因為一時腦殘聽錯，最後到了東方的Andasibe（安達西貝），還在轉接站沒頭沒腦地和一群婦女討論路線到底哪裡出問題。當我發現自己完全走錯路，以手心擊額露出恍然大悟的表情時，瞬間那些蹲坐地上的婆婆媽媽都露出黃板牙仰天大笑起來。顯然，我成為這個小鎮的今日我最傻了。
雖然走錯路，我想老天自有其安排，不如順勢把這路走完，於是轉上這班臭烘烘的龍貓公車，來到了Andasibe，大狐猴（Indrid）的家鄉。
馬達加斯加的狐猴多達六十幾種，「大狐猴」顧名思義便是其中體型最大的，在路上碰到一個在WWF工作的老美（「什麼，你不知道WWF？標誌是隻熊貓的那個？也就是「世界自然基金會啦！」），告訴我可以加入Mitsinjo的保育園區和導覽，他們甚至還可以幫你安排民宿，我也不疑有他，跳下公車後，便往一個寫著歪歪斜斜標示的木屋走去。
