【台北】
關於台北
還記得高中升大學時,選填志願的原則是只要能不繼續留在台中即可,非關叛逆或媚外,而是想試著獨立生活與踏出舒適圈。也因此實際來到台北時,比起身邊從小生活在此的朋友,還多了一份好奇與新鮮,許多巷弄或景點他們已有構築完整的既定印象,難以再去從所謂「日常」挖掘出特別之處,換作自己之於原生故鄉也是如此。如何從每日重複、規律、庸碌到無感的生活中,仔細尋找這城市帶給人的溫暖、感動、啟發性,一向是最難的。
曾讀過一段話:「旅行的目的不在觀賞異地風光,而在以觀賞異地風光般的心情,重新看待自己的國家。」每趟旅行結束,精神上都會有滿滿收穫,關於自我生活的調整,或是工作上新的目標。但不變的是,次次都會希望自己能夠再用旅行的步調與心情來看待原有生活,例如一日的民生社區小旅行,或是從傳統文具店柑仔店裡,試著模擬「外地人」的角度重新檢視那些其實新奇有趣的事物。更甚至偶爾會去翻閱日本人寫的台北遊記書,才會發現住在此地會不自覺追求新潮流行、異國料理,但真正屬於台灣樣貌的卻反倒不熟稔。也才開始覺得,一次又一次的起飛,是為了更貼近原生土地。
每當發現一個喜愛的作家或導演,總會偏執的在短時間努力挖掘出以前作品,像是要看透他的風格或思維,餐館和咖啡店也是如此,滿足自己的口腹之慾之外,也在用一次一次光顧來考驗是否達到心中的核准認證。接下來幾頁的店家們,並非列表式目錄介紹,只是附帶個人偏見,累積有特殊情感回憶的篩選。而關於文具雜貨鋪,在這時代,已經沒有什麼商品是非得在特定通路購買,實體店鋪已不單純僅是物品放置場所或交易發生地點,更多的是要傳達的理念和教育性,當認同時,「We vote with what we buy」再以購買作為實際支持。
自認為是內向、不積極拓展人際關係的人,比起群聚更喜獨處,因能有更敏銳的感受力,思緒也不受干擾。但沒有想過的是,因為手繪紀錄這件事,或種種機緣而認識了其中幾位店主,儘管如此也不剝奪我個人空間,有默契的不過度打擾。他們很有熱忱,不吝分享,踏實的經營好一家小店,堅持的理念也許不同,但都悄悄的撼動原有價值觀和體系,一同為人們和這城市做出努力。
咖啡店:窩著
療癒、放鬆、再充電
若台北只能挑選一家咖啡店作推薦,毫不猶豫反射性的答案必是窩著咖啡。
離舊租屋處步行約五分鐘的距離,住了兩年總以為那不過是家人潮多但普通的小店,直到一次颱風天外出晃晃,踏進後便成為在這城市生活不可或缺的一部分。若硬要像日本雜誌分類,藏書豐富有整面書牆的窩著想必會被歸到「本Xカフェ」,曾待過出版業的老闆Ryan,選書品味一流、涉獵各領域:日本文學、外文小說、旅遊、繪本、漫畫,加上大手筆每月分享設計類日雜,可謂豪華內閱租書店。
脆弱低潮時,若連眼淚和睡眠都失效,會擅自將這裡當作心理治療室,有時只是偶遇的散文令人發笑、更多時候是手作蛋糕帶來幸福。不嗜甜食,卻在第一次嚐到紐約起司布朗尼後開啟了蛋糕之路,每當季節性(芒果、荔枝、草莓)限定口味照片一出,兩日內便被誘捕回籠。
或許是懶惰天性使然,一直以來不是愛嘗鮮的人,比起新的更念舊,像是習慣找同一個菜商、不停去同一家咖啡店。Ryan總是寒暄而不打擾,閒聊時卻又能鼓勵、給予想法,依賴的原因不僅僅是空間和食物,溫暖的人最是無可取代。
窩著咖啡
地址:台北市大安區信義路四段30巷20號
電話:02-2702-7635
營業時間:14:00~23:00
【東京】
關於東京
睽違五年再次踏上日本的土地。
近年來旅行往往是以隨性轉轉、跟著當地人吃路邊小店的模式,出發前只要確定好交通住宿,到了目的地再跟著附近居民的後面一探究竟即可。而先前兩次到日本分別是關西與四國,有別於這兩處的古樸與閒散,東京是一座井然有序、物質消費密度極高的城市,只要隨意翻閱幾本雜誌書刊,便能列出一長串店家清單。
也因為深怕錯過任何一家儲存在檔案中必去的店,這次縝密地規劃了第幾日於哪區逛哪幾家店、午餐吃什麼咖啡喝哪間諸如此類細瑣的程度,將這些店落在地圖上,整趟旅程依賴著這幾張A4紙導航,短短六天五夜走得紮實且盡興。而每到一處便將方才的消費紀錄、味道或內心的感動記在隨身的本子,加上相片的輔助,回家後將這些線索拼湊起來,重現旅途上的一切。以前在國外也會每晚回房間後,獨自在書桌前塗塗寫寫,但這次苦於在緊湊的行程下難以再有體力整理,卻又貪心地不想遺漏任何一件小事或買的物件,因此改用這樣折衷的方式,或許無法記錄當下真切的感受,但萬事難兩全哪。
日本人的民族性從許多小地方可略知一二:超市裡如光譜般陳列飲料、擺盤與器皿搭配都是藝術的每一餐、無論大小店裡一定要有自製品,讓人忍不住對他們生產出來的文具、生活用品臣服,也幾乎是因為這趟旅行,又重拾了我對文具的注重,並非無止盡的物慾式熱戀或捨不得用而束之高閣,而是認為這些是最貼身、日常的藝術品,理性的視需要購買,也珍惜地時時使用,成為生活的一部分。
文具&雜貨:TRAVEL’S FACTORY
白色小屋文具之旅
搭東橫線在中目黑站下車,經過日常的超市、和騎腳踏車的主婦擦身而過拐進小巷內,找到文具迷的朝聖地TRAVEL’S FACTORY,而來訪過程本身就是一場小旅行。
光是在門口,看著立在草皮上的白色木頭看板及玻璃窗上如電腦輸出的手寫字,便有心跳加速的興奮感。推開門,平日下午的店內只有三兩女客人,而男店員靜靜的在櫃檯擦拭清理印章,存在以前的紙加工廠這樣的復古空間,顯得適得其所。店內除了販售TRAVEL’S NOTEBOOK與其週邊商品外,也有蒐集自世界各地的小物、雜貨及旅行相關書籍等等。
文具或生活用品的店舖空間無非是要讓人們勾勒出自己擁有後的畫面,而店內的筆記本樣品每本都做得像一本書一樣,或拼貼或塗鴉或書寫,讓人忍不住細細翻閱,一方面滿足偷窺的癖好,另一方面也想統統學起來用在自己的本子裡。櫃台旁也有整桌自家設計的印章供客人使用,滿足無法買下全部圖樣的慾望。
當天行程較多未能到二樓喝咖啡休息,留待下次再訪。而結完帳推開門有種回到現實的大夢初醒感,在心裡偷偷的告訴自己:如果要開文具店,一定要像這裡一樣讓人失心瘋!
TRAVEL’S FACTORY
地址:東京都目黒区上目黒3-13-10
營業時間:12:00~20:00(週二休)
【巴黎】
關於巴黎
原先計畫的假期是先到倫敦拜訪留學的朋友、再順便去巴黎,但發現短短十餘日不足以瀏覽兩座城市,加上朋友碰巧同時歸國,意外變成巴黎之旅。
臨行前總是被威嚇那裡治安多差、搶劫真實案例、人們冷漠與高傲等等,但或許是一直以來被眷顧的幸運,不停感受到來自陌生人的溫暖:路人老婆婆提醒腳踏車沒氣、隔壁桌老伯幫忙翻譯菜單、焦躁但熱心善良的華裔郵局先生,一再地推翻刻板印象。
還記得剛抵達巴黎市區,在歌劇院前下車看到街道建築時,不禁驚呼:這是電影場景般的城市哪,內心的震撼與感動不停在幾天內重演。欣賞這裡的人保留老物件的價值觀,不論建築物或是跳蚤市集,品質好所以可以使用很久、因為在乎所以要傳承,這樣的態度太值得學習。而地鐵上的乘客人手一書,或厚小說或口袋本、下車時帥氣的放進風衣口袋,才深刻感受到:不論經濟好壞,當一個文化或自我夠強大時,新鮮的刺激產物並不足以干擾他們原有的步調或生活習慣,因為夠專注、夠清楚自己想要的生活該是如何,也因此不輕易被媒體或大眾操控。想要再脫離科技產品的依賴一些,或許是此趟旅行帶來最大的調整改變。
法國友人Roland雖忙於工作無法一路相伴,仍抽空請我們吃晚上九點才開始的高級晚餐,席間他努力回想著哪一區的咖啡店或餐館值得一去,附註寫在原先行程清單旁,聽著當地人述說這些景點特色,總是比書上來得生動可信。而離開前他利用午休時間再聚一次,當我被問到這幾日對城市的感想為何時,支吾地說著哪些景點多美多壯觀,但其實道別的擁抱是想告訴他:一個城市最美的是在於人。或許無法準確用語言傳達,到底在巴黎感受到了什麼、最迷戀這城市哪樣的風景,但畫畫可以。
海明威曾說:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」我夠幸運,也相信不同年紀、不同興趣時,巴黎都不會讓人失望,期待下一次再訪。
市集:Marché St-Ouen
市集迷宮挖寶
週日清晨搭地鐵至4號線終站的Porte de Clignancourt,出站後秉持「跟著人群走」的萬年方針,穿越過輪流出現在我們眼前的印度線香、水煙、巴黎鐵塔飾品等攤位後,終於來到Marché St-Ouen(聖圖安跳蚤市場)。占地約七公頃,由12個不同主題的小市集組合而成,是巴黎最大最古老的市集,這次考量到時間與體力,鎖定了其中的Marché Dauphine及Marché Vernaison。
先到室內的Marché Dauphine,二樓有許多販售舊書、唱片、古地圖、舊明信片的店家,由於才剛開門,老闆們都還在將前一晚堆在店內的商品搬到店外的走廊,細心篩選與陳列,彷彿第一次做這件事的用心,實在佩服他們日復一日重覆這樣的例行工作。在一家舊童書店買了許多1950年代的兒童刊物:TINTIN、LE JOURNAL DE MICKEY,以及找到一批1920年代的Mon Journal,報紙外還留有當時蓋上郵戳的封套,上頭用打字機印上訂戶住址,光是想像這些紙張如何經過近百年來到我手中就已經夠夢幻。
出了室內到街上晃晃,看到一攤隨性將書堆放在地上紙箱,像要蒸發昨日的雨水似的曬著太陽,蹲在地上也意外翻找出許多地圖、樂譜、收據等紙片們,老闆如陳列風格般隨性的算了價錢,似乎不要太乾淨整齊才感受得到挖寶的樂趣。接著被一家門口掛著軍用被單、襯衫卻又有柔和感的軍用品店吸引,或許是女店主的關係,陳列及選品如琺瑯湯杯、針線包等都有生活感,不像附近其他店好像買了就要去打仗的氣氛。
午餐隨便找了一家路邊的餐館BISTRO DES PUCES,菜單是桌上的小黑板,手寫字密密麻麻,鄰桌跟我們差不多時間入座的老先生(蓄著白色落腮鬍長得有點像Beard papa’s),似乎感受到我們的困惑,便放下書主動用濃濃法文腔的英文幫我們翻譯菜單,雖然和我們原先理解的程度差不多,但真真切切感受到這座城市帶來的溫暖。
飯後前往較古老的Marché Vernaison,左彎右拐的巷弄裡藏著許多古家具、飾品,而當中有家Tombées du Camion,專賣各式各樣60年代的「新品」,塑膠花飾、燈座、鞋模、掛勾都有,另有分店位於蒙馬特。最吸引人的是鐵抽屜裡滿滿按字母分類的木頭章,猶豫許久挑到雙手都沾滿油墨仍樂此不疲,以及散落一桌的字母鐵片和有許多特殊字體的鉛字。雖然價格頗高,但忍不住挑了幾個木章及拼成名字的鉛字章作為紀念。
Marché St-Ouen
營業時間:週六日一10:00~18:00
網址:www.marcheauxpuces-saintouen.com