第三章 心的力量（節錄）
無形的牆
飛抵烏魯木齊已經晚上八點，太陽還高掛著。這裡已經非常接近中亞與俄羅斯，夏季日照時間長達十五個小時，晚上十點天還是亮的，與北京有兩個小時的時差。然而，兩者之間的差距，何止兩個小時？
一走出機場大廳，已經有些許異國情調，維吾爾族人的五官與漢人有明顯差異，服裝既豔麗又保守；所有指示牌一律中、英、維吾爾文並列，這說明維族人數已經多到必須在公共空間裡被尊重。但是，整個地窩堡機場，終究只是有一點異族風情而已，大部分仍是漢人。
接機本來就充滿有朋自遠方來的喜悅，仔細看，維族大多攜家帶眷、男女老少齊出動，見到親友，幾乎都又親又抱，歡樂喜悅溢於言表；漢人在這方面，則顯得克制理性得多。熱與冷，也許只是禮教的差異，但敏感的人會發現，兩者之間幾乎沒有交集。在等待朋友來接機的這段時間裡，沒有看到任何一個漢族與維族交談。人們用各自的方式接待親友，彼此間卻形同陌路，彷彿生活在同一屋簷下的離婚夫妻；相處，只是不知什麼理由下的不得不，漢維之間，明顯有道無形的牆。
「這是錯覺嗎？」
「不算錯吧，直覺往往最接近真實。不過，這沒辦法啊！」來接我的朋友A說。
A是所謂的「新二代」，顧名思義，是在新疆出生成長的第二代，這當然是以漢族為主體的說法。她的父母親原籍河南，年輕時接受新中國號召到新疆來「支援邊疆建設工作」，有個神聖的職責叫「援疆」或「支邊」。
雖然父母都是漢族，A這個「新二代」竟然五官立體，髮色偏淡，不說話還真有些哈薩克族的樣子，而且性格相較於內地漢人更熱情大方一些。不得不承認，影響人的除了血緣，恐怕還有水土，要不怎麼會說「一方土養一方人」呢？
到市區已經是消夜時間了，因為我馬上要一個人上路，A急切地要把她在新疆的十八般武藝傳授給我：
「我們這裡，洋蔥叫皮芽子，跟內地口味完全不同，旅行期間好好享用。」
「聽到『勺子』要知道是在罵人『笨蛋』。」
「維語挺難學的，記得最基本的吧：朋友，阿達西；你好，牙合西莫；謝謝，拉赫馬嗲；很好，亞克西……。」
正跟A學得起勁，馬路上竟然有一輛戰車開過去，我不敢相信自己的眼睛，忙問：「最近要閱兵嗎？」A見怪不怪地說：「馬上要舉行亞歐博覽會了，這叫維穩。」
我明白了，這是在恫嚇！當你不知道敵人在哪裡，展示武力至少可以讓自己不那麼害怕。看看一旁報紙的標題：「烏魯木齊全力維穩保證亞歐博覽會」、「首府鑄造維穩銅牆鐵壁」、「特警戰車上街，市民尖叫『好酷』」……。
「七五事件」已經過去四年了，事件掀起的恐懼感完全沒有消散的跡象，只是換個方式繼續。
這邊在加強維穩的銅牆鐵壁，那邊呢？隨便「百度」一下就知道了：
二○一三年四月二十三日：新疆巴楚暴力恐怖事件
二○一三年六月二十六日：新疆鄯善縣暴力恐怖襲擊案
二○一二年六月二十九日：新疆和田劫機事件
二○一二年二月二十八日：新疆葉城恐怖襲擊事件
二○一一年十二月二十八日：新疆皮山縣南部山區劫持人質事件
二○一一年七月三十一日：新疆喀什爆炸事件
二○一一年七月三十日：新疆喀什恐怖劫持殺害卡車司機事件
二○一一年七月十八日：新疆和田市派出所遭襲擊縱火事件
對這次行程而言，這些事件的意義是：除了二○○九年的「七五事件」是發生在首府烏魯木齊之外，其他那些綠洲城市，每一個都屬於玄奘法師西行時經過的「西域三十四國」。這雖然是出發前就了解的局勢，但是真看到戰車，還是不免抽了口涼氣。
「你真的要一個人去南疆嗎？這不是開玩笑的！」即便人都已經到烏魯木齊了，A仍勸我放棄。
「我在這裡土生土長都不敢去了，真搞不懂你在想什麼！你是沒見過人發瘋起來的樣子吧？跟你說，我也有很多維族朋友啊，結果出事的時候也只能各走各的路，現在已經沒法像以前那麼毫無芥蒂了。雖然知道暴徒和百姓不一樣，可是陰影沒有那麼容易消失的。你想去的南疆那些地方我以前都去過，大部分維族人真的很善良，可是現在情況不一樣了，有些情緒已經被挑起來了，何必冒這個險？」
面對A的苦口婆心，不曾消失過的恐懼指數再度飆高。是啊！何必？到了這裡，我不得不承認，內心深處其實非常渴望能帶上一個靈丹妙藥，以便在危難時派上用場，只是，有這個東西嗎？
我轉身向玄奘法師要答案，還真找到了。
第四章 心裡的蛇──吐魯番（節錄）
吐魯番—天然博物館
在朋友陪伴下，這個旅程正式進入南疆──吐魯番。進入南疆區域，意味著真正深入今日維吾爾族生活的腹地，當時兩個月前剛發生的暴力攻擊事件，讓出發的氣氛異常凝重。
把吐魯番做為跟隨玄奘去旅行的第一站，因為這是他死裡逃生出大漠後第一個升堂講經的地方，講經堂據說還在。在玄奘的時代，這裡是高昌王國，這個城邦本來不在西行的預定路線中，最後卻成為他求法路上最美麗的意外。
今天的目的地，是火焰山下的吐峪溝。火燄山人盡皆知，但很少人知道，火焰山下的吐峪溝千佛洞曾經是古代佛教勝地，而離千佛不遠的「聖人墓」，則是現代伊斯蘭教徒勝地。小小一個吐峪溝，實際上等於是吐魯番過去、現在跟未來的縮影，今天的吐魯番，正打算把自己包裝成「天然博物館」之都。
與荒蕪炙熱相比，恐懼猶如塵埃
新疆總面積有一百六十六萬平方公里，這是什麼概念呢？就是說，一個新疆裡面，可以放下四十六個台灣，或者九個廣東、四點五個日本。但同時，它又極度荒涼，從一個城市到下一個城市，往往是上百甚至上千公里路程，開車得好幾個小時甚至好幾天，這中間，放眼所及，盡是無邊荒漠。
假如從衛星上看，這片廣褒的大地上，幾乎全是土黃色，被北中南三條深灰黑的色帶分隔開，這意味著這裡不是高山，就是沙漠，真正適合人居的水草之地，既分散又狹小，全新疆加起來，也不過只有八千三百平方公里，占新疆面積的百分之五，差不多是今天北京市轄區的一半。
所以，車一離開市區，無止境的荒涼立刻圍攏過來，我們的小車子，被包圍在無垠的炙熱與荒涼裡，形隻影單地前往近兩百公里外一個迷人卻陌生的世界。
在一望無際面前，出發前的忐忑顯得無比渺小，就像從衛星上看地球似地，我站在無垠裡回望自己，靜靜地端詳著那顆剛剛還七上八下的心，恐懼感，似乎被荒蕪與炙熱消融了一些。
我不禁揣想：對於今天的旅程，究竟害怕什麼？害怕遇上恐怖攻擊嗎？看看這片無邊無際的大地吧！我們不過是荒原上的一顆塵埃，攻擊事件也是，攻擊的人也是，被攻擊的對象也是，既然如此，為什麼我們眼裡，只有那顆塵埃，而看不見無垠？當我們專注於塵埃，微塵就變成全世界。我們把塵埃無限放大，大到控制住自己的心，把自己嚇得寸步難行，這份恐懼，難道不是對全貌的扭曲嗎？
再看看眼前的蒼茫，都說新疆很大，大到我這個來自蕞爾小島的南方人根本無法想像。但是，大，就等於豐美嗎？這個地方之所以「古來征戰幾人回」，原來不完全是因為胡人驍勇善戰，其實更是因為不是高山就是絕命沙漠的極端地形與氣候吧。看看車內的溫度計，攝氏四十五度，難以想像，玄奘怎麼能用雙腳橫越它？
但是，不適合人居的荒涼，是不是就等於匱乏呢？中間休息時，瞥見了被列為保育動物的黃羊，看來，荒漠之所以是死亡之海，僅僅是對於部分生命而言吧？對沙漠生物來說，炙熱與乾燥，恰恰是他們最豐美的天堂。
寬廣的天地，漸漸拉開了我那顆緊繃、狹隘的心。
水火相容孕育出吐魯番古文明
烏魯木齊與吐魯番相距雖不到兩百公里，但需翻越天山山脈，大名鼎鼎的火焰山就在其中。天山上的白雪，要不千年不化，要不因為冰河運動，把每座山切割得稜角分明。雪化去後，露出來的黃土山體就像一支又一支雄鷹的巨爪，櫛比麟次盤踞在大地上，無止境地伸展開來，遠望就像是千萬支雄鷹列隊擺陣，我們的小車在巨爪中蜿蜒前行，即使躲在有空調的車子裡，仍不免要屏氣凝神。火焰山是長達一百公里的山系，童山濯濯，飛鳥絕蹤，赤褐色山體在烈日照射下，巨爪升騰成熊熊烈焰，彷彿火舌就要撩天，所以才被人們叫做火焰山。高溫炙熱下，面對這雄奇的景觀，真的覺得自己不過是隨時可以蒸騰掉的一灘血水罷了。
玄奘是如何走過這段路的呢？他自己對於這段旅程隻字未提，《大唐西域記》是從出了高昌國才開始寫的，因為在他著書時，高昌已經屬於大唐帝國，而不是西域，倒是傳頌千年的西遊記，把這段旅程寫得活靈活現，才讓火焰山家喻戶曉。
唐三藏西天取經路阻火焰山，遇一長者道：「敢問公公，貴處遇秋，何返炎熱？」老者道：「敝地喚做火焰山，無春無秋，四季皆熱。」三藏道：「火焰山卻在那邊？可阻西去之路？」老者道：「西方卻去不得。那山離此有六十里遠，正是西方必由之路，卻有八百里火焰，四周圍寸草不生。若過得山，就是銅腦蓋，鐵身軀，也要化成汁哩。」三藏聞言，大驚失色，不敢再問……。
唐三藏是不是真的曾經大驚失色？我們無從知曉，但是，站在無邊炙熱中的我，卻對這段描述非常折服。據說，古時候的火焰山很可能真的會燃燒，因為整個天山山脈地質活動相對劇烈，地動時，原本埋在地層中的水準煤層被翻出地表與空氣接觸，加上這裡的高溫，就會引發自燃，這種現象在新疆至今仍很常見。因此，西遊記裡描寫的火焰山，雖然富有想像力，卻也有一定的事實基礎。
有趣的是，火焰山地表雖然高溫難耐，但整個山體在地面下竟然形成一個天然水庫，接住了天山雪水與由戈壁礫石帶下滲的地下水，這些甘泉最終在山體北緣溢出，滋養了吐魯番地區，加上當地著名的水利設施「坎兒井」，搭配縱橫千里的地下溝渠，硬是讓這塊燃燒的紅色土地，竟然自古就農產豐厚，光是葡萄種類就有上百種。
水與火，不相融，但卻相容，共同孕育出吐魯番自古的文明。
蛇來了
一路上，大家各自靜默，領受著造物之奇，接近目的地時，一陣尖銳急促的哨聲打破寧靜，原來是警察攔路，要求所有車輛停車接受檢查。
A在車裡大叫：「完了！該不會不能去吧？」
「什麼？為什麼不能去？」我問。
「兩個月前的事啊！」
A一邊不安地說，一邊非常配合地停下車，拿了自己的證件去接受檢查，因為擔心我的台灣人身分會讓員警有什麼敏感的反應，還交代我留在車裡別出聲。
坐在車裡，只見A跟員警說了半天，維族面孔的員警還探頭朝車內看了好幾下，最後終於放行。一上車，A頭也不回地加速前進，像做了什麼虧心事似的。
「怎麼回事啊？」我問。
「外國人不准去啊，哎呦我的老祖宗！我跟他說你是我從內地來的客人，不懂新疆規矩，沒隨身帶證件，但真的不是外國人，好說歹說才放我一馬。」車速倉皇，剛剛縮小的忐忑又變大了。
在中國，台灣人到底算外國人還是同胞，端看執行時的需求。這波臨檢目的在阻絕外籍人士進入控制區域內，以便隔絕恐怖行動者對外聯繫的任何可能性，這種寧可錯殺、不可錯過的氣氛，很可能就讓我準備了一年的旅程到此為止，所以A自作主張認定：台灣人這次肯定會算外國人，沒敢讓我亮出證件。
僥倖可以一次，接下來怎麼辦？擔憂地望向窗外，無邊荒涼霎時全成了鬼魅。
遮眼之葉
離開檢查哨，荒原上總算出現一些人家，房舍與大地一樣，都是土做的，不仔細看，實在分不出哪個是房子，哪個是黃土高坡。
人家愈聚愈多，漸漸有了些商店。中午了，決定在村裡唯一的麵攤上解決民生問題。點的是麵，先上了茶和葡萄，然後就是漫長的等待，典型的農村步調。
這不知名的小村落，顯然是個百分之百維族的聚落，我們幾個絕對是這裡的少數民族，大家不敢胡亂走動，因為總感覺被許多眼睛盯著。A低聲警告：「在這裡千萬不要亂拍照，尤其是拍人。」我心事重重地點頭，索性把相機收起。
就在這時，麵攤旁一個小女孩看到我正要收起的相機，上前示意要我為她拍照，我喜出望外，當下忘了剛剛的警告：「好啊！來！一、二、三，笑！」
雖然語言不通，跟小女孩還是有拍照的默契。她看到相片中的自己，很滿意似地一直笑，然後衝出去把她所有朋友都叫來看她的照片，小朋友們羡慕極了，紛紛要求也要拍照，我手腳以及嘴巴並用：「好！人太多了，大家一起照！」「不要動！不要動！」「一、二、三，笑！」
七、八個孩子爭先恐後圍上來看照片，然後七嘴八舌不知討論什麼，竟然自動重新整理了隊形，要求再來一次。
「好！一、二、三，笑！」
就這樣，孩子愈來愈多，大的指導小的整理儀容，擺什麼姿勢，然後再看照片，再七嘴八舌討論，再調整隊形，再照。
我們共同分享著每張定格，每個孩子都笑得那麼燦爛，我們緊繃的臉上，終於也染上了笑意。
孩子們一點都不介意要不要洗出照片，只要看到影中的自己就心滿意足了。
也許，拍照的意義並不在擁有照片，而在彼此一起成就一張快樂的畫面的那個當下。那個當下，我們是一體的。
正和孩子們玩得開心，麵來了，麵攤老闆把孩子們趕得一哄而散，還帶著滿臉歉意。吃飯時，我感覺，那一雙雙盯著我們的眼睛裡，其實盡是笑意、善意與靦腆。
這時，我想起西安火車上的小女孩和她的媽媽。這村子裡的每個人，跟她們有什麼不同？為什麼我竟執意認為他們對我懷抱敵意？在我還來不及看清楚他們的時候，就因為其他經驗而對他們作了判斷，還因為恐懼，一度打算對他們裝酷。
那些我們所以為的，跟真實所經歷的，差距何止萬里？這村子其實沒有變過，是我看它的角度變了。我們見到的，就一定是真的嗎？
