第一章：尋找螢火蟲

〈初見螢火蟲〉

　　二○○○年八月，我在武漢讀書，天氣酷熱。午後走在路上，不到兩分鐘，身上的T恤便會濕透。如此濕熱，對我這樣一個北方人來說是無法想像的。有一天，臨近傍晚，下了一場雨。路人四散，小草飄搖。幸好不久，雨就停歇了。天黑後，我騎車前往實驗室。空氣清爽，彌漫著濃郁的泥土氣息。離實驗室二十公尺的拐彎處，有一堆半人高的雜草，每次經過，我都離得遠遠的，生怕有一條毒蛇竄出來，咬我一口。

　　突然，我發現草叢裡有許多發光的東西，綠綠的，還在動，忽明忽暗地閃爍。我停下車，蹲在草叢邊，數了數，大概有三十多個亮點。我伸手探向這些光點，卻捏到一個肉肉的小東西。打開手掌，湊近眼前，這團光猛地變亮。

　　「啊……」我忍不住喊了出來。我找了個透明的培養皿和鑷子，用鑷子輕輕地夾取其中一個光點。雙手端著牠，像撿了塊金子，想占為己有，卻又怕被檢舉。擔心培養皿的空間太小，牠活得不舒服，我把牠換到了一個空玻璃瓶中。

　　我把腦袋放在桌上，看著瓶子中的小傢伙。牠好似受了驚嚇，頭縮進了背部第一節裡，一動不動，六條腿對稱、優雅地排列著。尾巴的下方好像有個吸盤，緊緊粘在玻璃上。我把瓶子翻轉，提在手中，牠的六條腿完全懸空，可尾巴還是牢牢地貼在瓶子底部，就像雜技演員玩「空中飛人」。燈熄滅後，我盯著牠看，眼珠子幾乎貼到玻璃瓶上，希望能偷窺到牠的生活。大約二十分鐘後，牠的頭慢慢從套子一樣的身體裡伸出，賊兮兮地左右打量，確定沒有危險後，開始在瓶中爬動。牠的頭擺動著，尾巴兩側發出明亮的光。這道光不是很有節奏，有時只有幾秒鐘，有時長達四分鐘之久，然後熄滅，良久後再次點亮。  我想到農村的姥姥。晚上，姥姥盤著小腳，摸黑端坐在炕上，偶爾為了找什麼東西，才點亮小小的煤油燈，找到後便吹滅了。這小傢伙不會是和我的姥姥一樣特愛節約吧？牠這樣發光是為了什麼？我用鑷子探入瓶中，碰了碰牠。牠像烏龜一樣猛地把頭縮緊，尾巴上的光比剛才亮了好幾倍，然後慢慢變弱。我看了下手表，發光時間兩分半左右。我再次碰了碰，牠的光又快速增強，然後慢慢熄滅。牠像是在和我對答。我想，牠和我之間肯定有一種默契。但這種默契是什麼？這種生物是什麼？

　　那天晚上，我帶著很多不解之謎入睡，睡夢中竟都是牠們的光亮。後來，我才知道牠們就是螢火蟲。我之前從未見過牠們，一直覺得那是一種很美麗的生物。沒有想到，牠們在幼年竟會如此醜陋。我更沒有想到的是，這一天無意中的發現，改變了我一生的軌跡。此後的很多年，我一直在追逐著螢火蟲的光亮，仿若這光亮一直在召喚我。

〈峨眉山訪螢手記〉

　　「從前有座山，山上有座廟，廟裡有個老和尚說：『從前有座山，山裡有座廟……』」不小心碰到兒子的皮皮熊玩具，裡面淌出這樣一段話。兒子咯咯笑著，而我卻想到了峨眉山尋螢的日子。中國的高僧很懂風水，雲遊到一座山的時候，就會選擇風水最好的地方建廟，香火自然最旺。白天，寺廟熙熙攘攘；晚上幽靜無比，有螢火飛舞。

　　二○○六年夏天，我來到峨眉山側峰一個叫做岩井的小學。校長是位和藹的中年女士，待人熱情。她不僅讓我晚上住在小學的教室裡，還經常帶好吃的李子給我吃。知道我喜歡吃軟的，特地揀了些又紅又大的提過來。有次還帶著全家人，在學校的廚房給我做臘肉豆花。吃著熱熱的豆花和香香的臘肉，我渾身熱呼呼的。

　　有天晚上，在學校旁的李子林裡，我發現上百隻大端黑螢聚集在一棵李子樹上，閃閃發光。那是我第一次見到這麼多的螢火蟲。當時，我的相機是借的，不怎麼會用，沒有拍下這麼壯美的景象。現在想想，真是可惜。白天再去觀察，螢火蟲還在那裡，只不過全都躲在樹葉背後。李子樹的樹幹被天牛之類的蟲子蛀了很多洞，流出很多樹汁。想必螢火蟲很喜歡吃甜點，才會聚集在樹上吧。

　　一年後，再去拜訪岩井小學，已是人去樓空。向周圍的人打聽，說女校長已搬到縣城，遺憾的是電話也尋覓不見。李子樹被砍掉了，因為要修水庫。

　　二○○七年六月的一天傍晚，我走在去往伏虎寺的路上。那是週末，許多人趕著去上香許願。一個妙齡女孩喊道：「去伏虎寺看螢火蟲咯！」說完蹦蹦跳跳地唱著：「螢火蟲，螢火蟲，慢慢飛……」

　　不遠的山坡上，有一條小溪。從那裡飛出許多黑翅膀的螢火蟲。閃光很慢，很夢幻。沿伏虎寺往南，我在竹林深處還發現了更多。

　　峨眉山據說有佛光，但看到的人極少，說是有緣人才能看到。螢火蟲卻很多，但大多數人都視而不見。佛光和螢火是一樣的，都可以給浮躁的人心一些淨化和撫慰。佛光照亮大地，螢火點亮心靈。我每次內心浮躁的時候，都一定要來看看螢火蟲。牠們的光儘管微弱，卻能讓我平靜。

　　七月，我揹著包，沿著去往金頂的盤山公路前行，走了二十多公里，路兩邊沒有一隻螢火蟲。我的腿愈來愈重，內心愈來愈苦悶。眼看就要放棄的時候，彎道一轉，一條綿延六百公尺的螢火蟲發光帶驚現眼前。其壯觀程度不亞於上萬人同時朝拜的景象，我不由跪了下去。靠山壁一側的排水溝邊上，不斷有清澈的泉水流下，排水溝以及水泥路面上到處是水。正是在那裡，無數幼蟲發出舒緩的綠光，移動著，熄滅再點亮。上方的藤蔓還聚集了很多雄螢。牠們靜靜地等待愛人的選擇。牠們發出偏橙的黃色光芒，而牠們的愛人發出偏綠的黃色閃光。同一種螢火蟲，雌雄發出不同光譜的光非常罕見。更為奇特的是，雄蟲幾乎是在同時發光。想像一下，在無人指揮且無聲的情況下，上百人跳出節奏完全相同的舞蹈是多麼困難。

　　二○○八年，我將這種中國最美麗的螢火蟲命名為穹宇螢，意思是說，牠們像蒼穹宇宙般美麗。然而那年七月，我再次來到這裡的時候，泉水已經乾涸，螢火蟲遍尋不見。我的內心像被掏空了，失落異常。

〈竹海尋螢〉

　　邛崍在成都附近。那是個好地方，山系眾多，植被茂盛，盛產美酒。在高速路上行駛，如果聞到一股酒香，那就是到邛崍了。

　　邛崍有兩個最出名的地方，天臺山和平樂古鎮。平樂古鎮是天臺山腳下一個仿古小鎮，印象最深的，是老銀家的奶湯麵和蘆溝竹海的螢火蟲。老銀家奶湯麵只有早晨才開業，其餘時間大門緊閉。湯很白，只要喝上一小口，就能喚醒一整天的活力。

　　晚上，隨行的老婆變成了我的助手，幫我拿著部分裝備。我們走進蘆溝竹海，走在幽深的路上，兩邊是高聳茂密的竹林。老婆有點害怕，緊緊抓著我的胳膊。

　　「別怕。」我安慰她，心裡卻擔心頭上掉下劇毒的竹葉青。

　　我們的手電筒時開時閉，兩邊的穹宇螢快速地發光，向我們回應。「快看，那邊地上有很多光點！」我喊道，拉著老婆往前跑。前面的一段土路已被左邊山壁不斷流下的水浸透了，路面上灑滿了發光的小珠子。這樣的路段至少有十公尺。

　　「這是穹宇螢的幼蟲，密度真大。」我向老婆解釋：「瞧這些黑色的幼蟲，牠們捕食螞蟻，還吃生物的屍體，比如死亡的昆蟲或者蚯蚓什麼的。」

　　「太神奇了，真像條螢光大道！」老婆驚歎道。

　　回來的路上，我們還發現了一隻正在蛻皮的三葉蟲螢的幼蟲，牠通體都是白色的。草叢裡也有不少微弱的亮點。第二年五月，再來蘆溝竹海，果然發現了大片的三葉蟲螢。可惜，美麗的東西總是短暫的，遺憾總是永恆的，這種美景只持續了一個星期。

第二章：尋螢人的守望

〈幼蟲發光是為了引誘獵物嗎？〉

二○○○年八月十日，晴，極熱

　　我盯著這些幼蟲，試圖弄明白牠們發光的作用。作為生物，任何一種行為都是有目的的，比如男孩子給女孩子的一束玫瑰花裡，就包含了豐富的含義：花作為雄性生物送給雌性生物的禮物，可以被視為一種生殖禮物，目的是生殖或者和生殖相關。這些幼蟲還沒有性別之分，我想牠們這令人著迷的光，恐怕和交配有點風馬牛不相及。幼蟲存在的意義就是吃、生長和防止被吃，發光肯定和這三者有關係，至於是哪一種，還需要仔細探究。

　　今天開始研究第一個可能性：發光是不是為了吃？現在我知道了牠們吃蝸牛，可是牠們是不是還為了吃別的而發光？假設發光是為了引誘獵物，然後再吃掉，那麼如何知道哪些生物是被幼蟲發光吸引來的呢？我得找點黏性的東西塗在幼蟲周圍，這樣被光吸引前來的獵物，就會一個個被粘住。可是，幼蟲也不停歇地到處爬，牠們豈不是也會被膠粘住嗎？我想了個主意：將幼蟲放在一個裝有鮮嫩小草的錐形瓶裡面，再把錐形瓶放在一塊三乘三公分的正方形玻璃板上，玻璃板和錐形瓶的外壁都塗上一層厚厚的凡士林，這樣獵物只要被光吸引前來，必定會被粘在上面。為了防止獵物直接沖進瓶中，瓶子用紗網封了口。

　　整個下午，我都在做這些陷阱，搞得自己臉上和手上都油呼呼的。晚飯後，我在每個錐形瓶裡各放了一隻大個的幼蟲，用紗網和皮筋封住口。端著這些陷阱，我走到發現螢火蟲的草叢中，用鐮刀砍出一塊平整的地面，然後沿著茂密的草叢，每隔五公尺放置一個陷阱。現在就等天黑了。天黑後，這些螢火蟲幼蟲才會發光。時間一點點流逝，我來回巡視著陷阱，看著一個個陷阱點亮了忽明忽暗的燈，心裡踏實了不少。只需要等兩個小時，我就可以收網了，看看這些小燈能引誘到什麼東西。

　　晚上十點，我把玻璃板和錐形瓶都收了回來，帶回實驗室進行檢查。五塊玻璃板上粘了密密麻麻的小蟲子，都是一些蚊子、飛虱、螞蚱、螞蟻。我一一記錄好，把牠們挑出來，泡在百分之八十的酒精裡，貼上標籤。忙完這些已近十一點，我拿著網子去剛才的草叢裡面掃網，網到的差不多就是粘在凡士林上的蟲子。我把這些蟲子從網中夾出，放到錐形瓶裡，看看幼蟲吃不吃牠們。令人沮喪的是，直到晚上十二點多，幼蟲連看都不看這些蟲子，只顧著在錐形瓶中爬上爬下。看樣子，螢火蟲的幼蟲不吃這些，牠們只對小蝸牛感興趣。

　　原來，幼蟲發光不是為了引誘牠們的獵物，因為蝸牛對這些光不感興趣，否則玻璃板上早就粘滿了蝸牛。實驗推翻了原先的假設，光引誘理論遭到否定，一切都得從頭再來。

　　那麼發光是為了什麼？發光肯定是有目的的，否則豈不是白白浪費能量？光也是一種能量啊！晚上，我把裝有幼蟲的錐形瓶放在枕邊，希望牠能進入我的夢裡，告訴我答案。

〈我想和牠們在一起〉

二○○○年八月二十八日，晴，極熱

　　發光是為什麼？這就像是在探索人為什麼活著一樣，簡單的命題，卻難以回答。我決定跳出來，看看別人是怎樣看這個問題的。實驗室只能用電話撥號上網，速度比蝸牛還慢。離學校四公里的地方有個網吧，我去那裡查資料好了。

　　網吧裡煙霧繚繞，QQ彈窗的嘀嘀聲此起彼伏，充滿曖昧和想像，座位都是黑呼呼的。我打開網站，輸入「螢火蟲」進行搜索，沒有任何相關的資訊，全是一些商業品牌的廣告。再輸入螢火蟲的英文名Firefly進行搜索，彈出好多條條目，我興奮地一一點開進行閱讀。中午飯也沒吃，泡在網吧裡看了好久，慢慢地明白了螢火蟲的點點滴滴。

　　世界上有兩千多種螢火蟲，大部分都吃蝸牛。螢火蟲幼蟲發出的光是一種警戒天敵的信號，而成蟲的發光則是一種兩性交流信號，也就是求愛的語言。世界真神奇，同一隻螢火蟲在不同階段，發光的意義都不一樣。

　　雖然我之前的研究是白費了，但螢火蟲迷人的光已穿透了我的心。

第三章　賞螢實務

〈如何拍好大場景螢火蟲〉

　　想拍出大場景的螢火蟲閃光圖，需要了解螢火蟲的生活習性、螢火蟲發光的特點，以及螢火蟲光和環境光的關係。

　　傍晚時分，天未完全變黑時，螢火蟲開始發光，並在日落後半小時至一小時內達到高峰，隨後發光量開始下降。拍攝螢火蟲的最佳時間便在日落後的這一小時內。可以先用一個掌上型GPS導航儀的天文功能測算出當天的日落時間，然後據此推測出適宜的拍攝時機。

　　拍攝大場景螢火蟲光軌照片，要保證一定時間內有足夠多的發光螢火蟲經過鏡頭。而在空中飛行的一般都是雄螢，雌螢則通常躲在草叢中。拍攝前，要找到一個雄性螢火蟲經常光顧的地方，最好旁邊的草叢裡還能有幾隻雌螢在發光求偶，這樣雄螢就會在雌螢的周圍盤旋發光，我們便不愁「舞者」不夠了。當然，堅固的三腳架是不可或缺的。

　　而最重要的，則是將螢火蟲的光從環境光中剝離出來，這是拍好大場景螢火蟲發光軌跡的關鍵。不幸的是，螢火蟲的光非常微弱，通常也是環境光的一部分。如果想讓螢火蟲的光在畫面中多一些、亮一些，就很可能導致背景光過亮；反之亦然。所以我們需要一點背景光，最好是那種幽藍的感覺，而且背景要清晰，不能是黑呼呼的什麼也看不見。

　　日落後一小時內，夜通常是幽藍色的，這時候利用相機裡的鎢絲燈白平衡模式拍攝最為理想。呈現在畫面上，天空是藍色的，螢火蟲的光是黃綠色的，色彩的對比度和豐富度較高。過了這段時間，相機拍攝出來的天空就通常是暗黃色的了，會嚴重影響畫質。