【第三章  詩人的種樹行動】
＊母親種下的樹
站在吳晟溪州故鄉的樹園入口，讓人隱約感覺到：或許在這位詩人心中，回到自然母親的懷抱從來不是一句隱喻，如同他在那首著名詩作鏗鏘寫下的起句：

我不和你談論詩藝
不和你談論那些糾纏不清的隱喻
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去看看遍處的幼苗
如何沉默地奮力生長
……
——〈我不和你談論〉

在樹園入口處，吳晟的母親吳陳純那幀由攝影家張照堂所拍下的肖像，穩重地立在群樹前，迎接每一位來者。
吳陳純的模樣，就像吳晟在散文集《農婦》對母親的種種描繪一般，是非常典型的台灣傳統鄉鎮的農婦形象。長期的農事種作給予農婦黧黑的肌膚和健碩的體態，裹著頭巾的臉龐，無論是五官或表情，都與她的詩人兒子有幾分神似。雙腳微張、穩穩站在廣袤田野中的母親，面帶樸實笑容，每日每日在此守望樹園，等候入來園內巡樹或讀書的兒子，回到她和群樹的懷抱。
吳晟用母親的名字將樹園命名為「純園」。「我對樹的感情，受我媽媽的影響很深」，他說。
吳晟的母親愛樹，種樹也護樹，《農婦》裡有好些文章都曾提及。〈開放式的家庭〉這麼記錄母親曾栽種的樹木：
母親在後院種植了好幾種果樹，龍眼啦，木瓜啦，番石榴啦……幾株龍眼，還有數十株檳榔樹，已有二三十歲，長得非常高大，綠蔭盎然。從我幼小的時候起，這一片小小的果樹園，一直是附近的孩子們最喜愛的遊戲場所，爬樹、盪鞦韆、玩泥巴、辦家家酒⋯⋯孩子們總有孩子們玩的花樣。尤其到了夏天，這裡更是熱鬧，因為不但有樹蔭可以乘涼，更有果實可以採摘。
〈樹的風波〉則描寫一樁母親見證的砍樹糾紛。為了稻田旁遮蔽陽光的大樹，種稻的農人砍除了這棵屬於鄰人的樹，鄰人不捨也憤怒，認為樹能夠提供周圍農夫中午有個遮蔭休息的去處，但被遮去陽光的稻米長不好也是事實。爭端結束，被砍下的樹搶救不了，鄰人的交情也因此破壞，吳晟的母親轉述這個糾紛給家人聽時，惋惜說道：「砍樹容易種樹難」，繼而回憶起吳晟的外祖母也是愛樹人，甚至曾為阻止鄰人砍掉一棵陳年楊桃樹，付給鄰人聘請的砍樹工加倍的工錢，讓他別砍，好不容易留樹一命。
原來，對樹的情感是能藉由世代傳遞的。有惜樹的外祖母，就有愛樹的母親；有會種樹的母親，也就有願意為樹奔走的兒子。
「現在看我當時《農婦》寫的文章，雖然寫得不深刻，也沒有深奧的知識，更不要說什麼文學性，但愛惜樹木的基本觀念都有了，從小母親就這樣教，當然會對我們影響很大」。
無獨有偶，與吳晟年齡相近的雲門舞集創辦人林懷民，也是藝文界有名的愛樹人。他對樹的喜愛，同樣因為有一位愛樹、愛花、愛植物的母親。林懷民曾在一篇名為〈心經〉的文章中，追憶母親林鄭翩翩對樹木花草的感情。
人們視自然如母，而我們對自然的情感，又常常透過母親的手傳遞、延續。這應是某種萬物運行的神祕法則吧，那股原初而古老的脈動，自然與人類的連結，靠著陰柔而不失強韌的母性之手，將兩端牢牢握住，繫在一起。[下略]
＊樹園，行動的開始
二〇〇一年，在吳晟的詩作開始有了鮮明轉向的同一時刻，他「書寫與行動一致」的信念也更為堅定。母親過世後，在美國的大哥和四位姊妹拋棄田產所有權，由他和弟弟繼承。他將二甲（近二公頃）田地，包含弟弟的持分在內，全買了下來，並重新整理，在這片濁水溪灌溉的黑色沃土播下樹苗。這一年是吳晟正式大規模種樹的起點，儘管在那之前，返鄉教書的吳晟就已徵得母親同意，在自家前院、田邊陸續種下母親最愛的樟樹。
「一開始其實是出於感性，就像小時候不知道為什麼喜歡培育種子，後來也是單純地喜歡樹，就慢慢種起來。不過很多行為都是從感性逐漸變成知性，隨著年齡增長，吸收了更多知識，也知道地球環境越來越惡化，這些因素就促成了我種樹的理念和決心。
「我是兩千年從學校退休的。退休後決定計畫性地種樹，正巧那時林務局提出『平地造林計畫』，獎勵一般民眾在自有土地上造林，我也趕緊去申請，就這樣在二〇〇一年正式投入種樹。」
林務局的「平地造林計畫」，在二〇〇二年正式上路時，有個浪漫的名稱「以森相許」。這個連續執行四年，二〇〇六年底告一段落的鼓勵全民造林行動，其實是歷經數次「變身」而來的。
兩千年的台灣總統大選，民進黨獲得執政權，當時民間團體倡議，提出了名為「綠色矽島」的大規模平地造林計畫。自國民政府執政後掌握大量土地的台糖，在本地製糖業逐漸沒落的情況下，大量土地恰恰適合拿來闢植森林，環保界與文化界因此向政府提議推動「台糖闢建萬頃森林」方案，當時，吳晟也是扮演積極遊說政府採納此計畫的角色。
台糖接納建言，但無意免費釋出其下大量的國有土地。經過多次協商，隔年由農委會林務局推動「平地造林計畫」，鼓勵民間申請種樹，並發給補助獎勵金。根據給付標準表，補助金分為「私有土地」和「國公有租地」，金額則是大致相同的。台糖便以五千公頃的國公有用地，申請參與這項計畫，在二十年內領取農委會核發的補給金造林，成為計畫中的最大戶。
吳晟提到，「當時能申請通過的農民不多，因為先決條件是『毗鄰二公頃』田地。而我剛好符合。申請到的單位主要是台糖。台糖有很多土地因為這案子成為林地。這個政策不久後就停辦了。但整體來說，當時的政策都在鼓勵農民休耕，發補助金要他們別再耕種。這是非常荒謬的事情，可以看到我們的農業政策完全不管農民，也不好好規劃。從那時起，我就提倡『與其休耕，不如種樹』，因為政府發給休耕的補助，和提供平地造林的獎勵金，其實是差不多的。
「我們溪州的土壤是一級的，可以說是全世界最優良的農地，因為我們有濁水溪，它從上游沖刷下來的泥砂沉積在農地，成為富含有機質的黑土，在這麼肥沃的土壤上，種什麼樹都沒問題。
「不過種樹也不簡單喔！不是種下去不管，它就會自己長成大樹，要花很多心力照顧，要時常修枝，注意有沒有藤蔓，颱風來了會不會吹倒……種樹是滿複雜的。」
想起初次拜訪吳晟時，聊到法國小說家讓．紀沃諾所寫的《種樹的男人》。我們拿這位在沙漠撒下千百萬顆樹種子、最終讓沙漠變成綠意盎然叢林的虛構角色，對比他在溪州的種樹實踐，當時，吳晟對小說簡化種樹過程的寫法不那麼認同，「種樹不像小說寫的那麼浪漫喔，不是把種子撒下去就沒事了」。
或許該說，依照樹木的生長法則，在自然情況下，樹種子要灑進土裡是不勞費心的。就像前頭說過的，像樟樹這類原生樹種，對台灣各種氣候、地形的適應性高，因此，只要母樹開花結果，孕育出的種子就可能隨著風力或動物搭載，降落在方圓幾公里內的任何所在，只要陽光和水份的供給無虞，隔年，自動自發竄生的小苗，包準讓你對樟樹的生命力大吃一驚。
＊種樹三原則：本土性、遮蔭性、未來性
吳晟的樹園種的全是這類強悍容易生長的台灣原生樹種。為了幫助訪客記憶，他還把園內樹種編成打油詩：「一隻烏毛雞，騎在黃牛背上」，幾個字分別代表烏心石、毛柿、台灣櫸木（俗稱為「雞油」）、黃連木和牛樟（牛樟不適合平地，以樟樹代替），對了，還有肖楠和台灣土肉桂。
吳晟的樹園林相豐富，許多樹木我們多半不識，連名字都很陌生，更別說辨識它們的長相和樣態。吳晟很有耐心地帶我們走逛，一面進行「樹木教學」——
烏心石、毛柿、台灣櫸木、黃連木和樟樹都是「闊葉一級木」，也是一般人說的「台灣闊葉五木」。所謂的一級木，是依據木材的材積、重量等進行分類，在木材價值上相對貴重的樹種。
吳晟挑選闊葉五木種植，不只因為在一般人眼中的珍貴性，更因為它們符合他心中的種樹三原則：本土性、遮蔭性、未來性。
二〇〇一年林務局推動的「平地造林計畫」，以二十年為期，每年勘查，若樹木生長狀況、數量維持達到預期目標，每年都會提供造林、維護等補助金，每公頃合計一百六十萬元，平均每年八萬元，相當於休耕補助金。吳晟當時便申請並種下了許多小樹苗，不過，他對樹木生長年限的期待，遠遠超過二十年。在他的想像中，樹園裡的每株樹都該從百歲起跳。
「種樹，是要為下一代人種的。我很希望大家趁年輕快種樹，像我二三十歲回來教書就種樹，老了以後就有大樹，下一代的童年也才會有大樹。我媽媽從前常叫我趕快種桃樟樹，為什麼？因為樟樹是很好的木材，古早時的人都用來做紅眠床，我媽媽的意思是，我若早點種樹，以後兒子的兒子結婚娶某，就有紅眠床……」
＊種樹，為了送樹
吳晟對烏心石的優美和木材品質同樣讚不絕口。從前，這種木材堅實的常綠闊葉樹在台灣漫山遍野各處都可見，不只如此，烏心石的某個製品更是許多人家中常備用具，「這麼硬、這麼好的木頭，拿來做什麼最好？」見我們露出無知的表情，吳晟搖搖頭說，「哎呀，拿來當切菜的砧板最合適啊！」
除了用作砧板，早年烏心石家具也很常見。吳晟的文友，他以「大哥」相稱的作家王孝廉，有次與吳晟一同在樹園散步，一看見烏心石就驚呼：「好懷念，我家以前都是這種樹木做的家具啊！」
在台灣被視為良材的烏心石，後來卻逐漸稀有，「現在要專門找烏心石很不好找，前陣子才有個砲兵指揮部營區的將官，喜歡讀文學，在報刊上讀到我寫種樹贈樹，知道有烏心石要送，就跑來跟我要」，吳晟指著樹園遠處角落，「看，那邊還有幾棵烏心石的樹苗，都準備要送給有緣人的」。吳晟說，烏心石是他贈送最多的樹種，「這真的是很好的樹，樹型漂亮，到秋天還會開出白色的花，花季長，果實也美，為什麼這種樹會漸漸從我們的生活中消失呢？」
吳晟極力稱讚的，還有樹園入口處，被灌溉水溝隔在對岸自成一區的毛柿群。「這是最好的海岸樹種，它什麼都不怕—不怕水、不怕乾旱、不怕風、不怕鹹，最適合做為防風林……」
「毛柿？防風林不都是木麻黃嗎？」我們問。
「那是日本人殖民之後才改種的。更早之前，毛柿是最普遍的海邊植物，不只海邊，山上也有，原住民就很愛種毛柿，因為漂亮，果實又好吃嘛，我聽說還有一個毛柿部落！」吳晟說，台灣人種毛柿的歷史很久了，最好的證據在宜蘭外海龜山島上，那裡有棵高達二十公尺的老毛柿，樹齡據說已四、五百年，被奉為「毛柿公」，除了祭祀奉拜，生子也會帶來認樹當「契父」，這項習俗至今依然延續。
跨過水溝之後，有一排被水溝土堤遮住的樹苗，盛裝在盆中，每株大約五、六十公分高。仔細一看，小樹葉片纖細修長，頎長得猶如美少年美少女一般。見我們喜歡，吳晟很得意：「這通通是毛柿啊！」
真令人不敢置信。這麼秀美的葉子和嫩枝，日後會如何長成海岸邊密密扎扎的龐然壯漢，抵抗二十四小時不間斷，厚重、鹹潤的海風和海水？
這些娟秀的毛柿實在美麗，我們也忍不住跟吳晟討：「老師，可以跟你要樹苗回去種嗎？」
「要種在哪裡？」
「種在陽台，可以換大一點的盆子，像種盆栽那樣……」
「不行。這樣樹長不好，我只送給可以把樹種在土地上的人」，吳晟毫不留情地拒絕了。雖然有點沮喪，但我們很快就釋懷了。吳晟是真心疼惜、呵護這些樹的。他深知這些能成為大樹的小毛柿，如果終究不能扎根泥土裡，生長空間有限的盆子會讓它們的根部盤繞難伸，糾結到最後，就算回到土裡，也只能註定是棵不健康的樹。
＊種樹三堅持：不噴農藥，不灑化肥，人工除草
打從一開始種樹，吳晟就堅持三個原則：一、不噴農藥，二、不灑化肥，三、以人工方式除草，為的是造就一個友善自然的生態環境。當人類不再過度干預，試圖操縱萬物生長，自然便能取回它原有的力量，讓不同物種在此孕育、滋養、競爭、合作，共生共榮。
因為是適地適種的原則，吳晟更是堅持種植台灣原生樹種，尤其，當外來物種以絕對強勢的姿態為其他原生生態製造侵擾，作為樹園的經營者，吳晟只好介入扮演仲裁者，忍痛砍除當年因林務局誤發種子而種錯、強勢排擠性的外來種陰香肉桂。
如果一個人種樹是為了獲取經濟利益，那麼砍樹或許不是那麼艱難的決定。但吳晟種樹是出於愛樹，可以想見即使砍的是「不好」的樹種，心中難免百感交集。
最後，這些陰香肉桂雖然離了土，卻還是留在樹園中。吳晟決定把它們堆放成疊，充當樹園步道的圍籬。他也並未全面砍除所有的陰香肉桂，有幾株暫緩刑期的小樹，還在樹園一隅。那麼，到底要如何辨認台灣土肉桂和陰香肉桂？
「摘葉片咬看看」，吳晟說，「有沒有？陰香肉桂的葉子嚼起來辣辣嗆嗆的，台灣土肉桂的葉子，會有一種甜味。」
除此之外，眼力好的人也可以從兩者葉片的細微差異比對出來：台灣土肉桂的葉表是淡綠色，葉背則是灰白色，小枝條也呈現淡綠；陰香肉桂的嫩葉和小枝都是淡紅色，葉表深綠，葉背淡綠。
其實，除去陰香肉桂，園子裡的物種本就存在強弱之分。吳晟指著眼前兩棵樹解釋，「左邊這棵長得比較大的是烏心石，右邊這棵瘦瘦小小的是肖楠。它們種下的時間差不多，大小卻差這麼多，是因為烏心石滿強勢的，肖楠比較秀氣，搶陽光搶不過烏心石，就越來越被烏心石壓迫。」
嚴格來說，吳晟的樹園是有些擁擠的。十五年前密植的樹苗，如今多半長到三、五公尺高，一棵接著一棵緊密相連，這種植方式和一般造林不太一樣，原因在於吳晟種樹的目的也和一般人不太相同，「我一開始就打算，種這些樹是為了把它們送出去」。這些親手栽培的樹木，有的到了溪州公墓，變成森林墓園的一份子；有的去到海邊，有些去了軍營、學校、市公所……但留下來的仍有許多，等待有心的愛樹人。一度在台灣隨處可見，又一度消失蹤影的原生樹種，在吳晟將它們種回來後，也連帶找回了其他絕跡於人類生活空間的生物。
＊樹園的四季風景
「這裡四季都有不同風景和不同的生態」，吳晟依著時序數算，「烏心石、毛柿、肖楠都是一年四季常綠，黃連木跟櫸木是半落葉性的；春天的時候，從樟樹開始開花、結果，接著是櫸木，夏天就輪到毛柿長出果子，等到秋天，換成烏心石開出白色的花……每個季節都有樹木的生長變化，還有候鳥，我對鳥類比較不熟，但是根據特有生物保育中心團隊在這裡長期觀察研究，他們說至少有三十多種鳥類曾出現在樹園中。」
其實，吳晟早在自己的詩作中留下樹園和水田溼地的四季風情。例如這首〈時，夏將至〉，就把應當暑熱逼人的夏天，以沁涼多采、召人同往的樹園景致取代：

時序悄悄推移
稍不留意，便會錯過
黃連木，台灣櫸木，台灣欒樹⋯⋯
眾多落葉喬木
裸露的枝枒
趕緊換裝的風姿
即使常綠樹
每天也褪下幾襲舊衫
紛紛穿著嫩青嫩黃
亮麗的新葉
時，夏將至，草木茂發
每顆樹盡情伸展千枝萬葉
溫柔承接綿綿密密
或急急沖刷的雨水
緩緩、緩緩滴落給大地
小暑、大暑，漫漫長日
每棵樹，彷如千手觀音
伸展千枝萬葉
欣然迎受炙烈的陽光
傳送清風，轉化暑熱之氣
慈悲庇蔭眾生
暑熱之氣，不斷蒸騰
每一片搖曳的樹葉
都在盡力召喚更多同伴
召喚更多更多的清風涼意
——〈時，夏將至〉．二〇一一