Project 4 重疊（節錄）
永遠都可以用不同的角度看事情：如果兩個人能合而為一，讓觀者困惑，這張照片就成功了。
我常想，執著的攝影師最終會出現某種自閉性格，以脫離常軌的方式來處理所有視覺。例如，讓所有視覺元素剛好重疊在一起。街頭攝影最強烈的一項特質，是等待所有元素完美到位，就像木工或拼圖的完美接點。從某些方面來看，這種「合體」似乎是一種練習，如果做得好，你將完全看不到接點。
在街頭觀察人群時，路人的肢體語言是樂趣來源之一。舉個例子，在探索這個部分時，你可以觀察兩個專心交談的人；從某個角度望
去，他們會「連」在一起，瞬間合而為一。這是一種非傳統的側面視角，像這種視覺上的小心機可以吸引觀眾多看一眼。如果一張照片需要花時間去了解，那這張照片就成功了。
這張兩名男子站在電線桿後方的照片（右頁）拍得還算到位，因為他們真的與桿子重疊，成為一個直柱體。在多次微調之後，畫面中所有元素終於合體。我當時躲在電線桿後面，因此有足夠的時間進行多次微調。
但事後看來，這張照片有點像習作：拍得還算成功，但缺乏真正的力度。下一頁的合體照片攝於斯德哥爾摩，效果比這張好得多。
事實是：有些照片就是比其他照片成功。你必須接受這個事實。別人的意見會有幫助；沒有攝影師能完全不被別人的意見影響，但你必須了解自己。
結語
看見兩個、甚至三個人重疊是一種奇怪的感覺；你必須培養一種獨特品味，才會欣賞這種荒謬感。並非每個人都喜歡這種風格。不過，就像其他街頭攝影風格一樣，你還是可以將它收入你的字典，作為備用選項。重疊是一種小心機，但正如所有的小心機，如果運用得當，效果將立竿見影。
■ 看看理查．卡瓦（Richard Kalvar）的攝影集《地球人》（Earthlings, 2007），他經常採取新鮮的角度觀察人以及人的形狀。
■ 記得，人們忙著交談時，通常不會意識到攝影師對他們有興趣。
■ 跳脫傳統的思考方式：或許構圖中的某個人能夠融入背景，製造一些趣味。
■ 也可以考慮讓人與動物排成一直線，腿越多越好！
■ 重疊或合體的效果也可以藉由色彩來完成。例如，一件綠色上衣可以成為大自然的一部分。
■ 同樣的道理，黑白照片也會消除色彩差異。綠色上衣會呈現為暗色，就像籬笆一樣；它們也可能融為一體。
■ 人們靜止不動且遠離車流時，「重疊」的效果最好。廣場式的開放空間會很理想。
Project 6 跟蹤（節錄）
攝影師會自然而然跟蹤一個有趣的人，而這個人可能會走過一個完美的背景，構成一張完美的照片。
顯然，你不僅可以從一個定點拍攝「等到」的照片，還可以反過來做；但你需要一個背景，加上一個移動中的主體，才能拍到一張完美的照片。「跟蹤」的不同之處在於，攝影師也在移動，而且事情發生的速度更快。攝影師經常得連跑帶跳才能就定攝影位置。
棚內的攝影師喜歡用乾淨的背景，因為他們不想被干擾。有時，拍出來的主體像在外太空飄浮。在街頭，一切事情的發生都是偶然，背景也許可以豐富主體的意涵。因此，街頭攝影師有了更大的野心，希望能憑著運氣和直覺，拍到超乎想像的背景。在倫敦攝政街（Regent Street）上，一個頭頂床墊的男子突然從店裡走出來──這是好的開始。主角本身已經讓你有理由按下快門，但真正替照片加分的是背景。櫥窗裡的女子似乎在平衡著床墊的另一端。看看三張照片中的第二張，男子雖只走了一小段，但拼圖又再次拼上了。
在照片中，我「跟蹤」這位條紋洋裝女子的時間比較久，雖然也只有幾分鐘而已。我看見她的洋裝，立刻聯想到行人穿越道的斑馬線；如果運氣好，遲早會等到她過馬路。我想讓事情單純化。照片中只需要兩個要件—兩組線條。顯然，直拍的效果最好，但頂著床墊的男人則適合橫拍。場景中央的形狀自然會告訴我們正確的方向。
有些突然從附近竄出來的人會吸引你的注意力，他們看起來有趣，或手上拿著特別的東西，你直覺想跟蹤他們。這種拍攝手法可稱為「拼圖」：你知道哪裡缺了一塊拼圖，而突然間，那塊少了的拼圖就出現在眼前。
結語
只有在你預計能迅速拍幾張照片的情況下，才應該跟蹤。跟蹤某人太久（例如五分鐘），不僅不實際，也很怪異。一般而言，這些照片若非很快就能拍到，就是完全拍不到，你最好接受這個事實。同樣的邏輯也適用於其他街頭攝影情況。要隨遇而安，不要強求。
■ 想像你在拼圖，留意各種可能的背景。
■ 設定好相機，尤其是快門和ISO值。
■ 了解你的城市並做筆記。
■ 或者，只要隨處亂逛就好；體驗一個陌生城市的新鮮感。
■ 有時你只想突顯主體。這時候，一個沒有特色的背景，例如一道牆，也就夠了。
■ 跟著形狀走。
■ 也可以跟著人的影子走。
Project 9 模糊
刻意的攝影實驗或許能打開一扇通往桃花源的門。
模糊不見得是失誤。
許多攝影師偏好絕對犀利的高解析影像世界，「模糊」可能被聯想成失誤。模糊（還有失焦）有程度之分，有時真的是失誤，但若刻意為之，或許能為你在街頭打開一扇通往桃花源的門。
在這個前提下，我們也該考慮動態。動態也有程度之分。動態在何種情況下會變得抽象？
奧圖．史坦納特（Otto Steinert）於1950年拍攝了一幅知名作品，畫面中是一個行人模糊的腳。看起來如此簡單，卻又抽象而超現實。這提醒了我們，街頭也能從如此不同的角度去詮釋。
瑞士攝影師恩斯特．哈斯是1960年代彩色與抽象攝影的先驅；他是紀實攝影師，作品被視為藝術在畫廊展出。他用淺景深、似有若無的對焦及模糊的動態開創了攝影新頁。1956年攝於西班牙潘普洛納（Pamplona）的鬥牛士照片看似一幅油畫，至今依然令人大開眼界。
洛古．雷攝於孟買火車站的黑白作品有如史詩。焦距範圍內有兩名男子正在讀報，四周是一片流動的人海。技術上的細節我們不得而知，但我大膽猜測快門大概是1/4秒。
我外拍時，偶爾會用同一台相機造訪這個平行宇宙。拍出來的效果取決於相機的快門速度，一般設定為1/250 秒，可拍清楚正常走路的動態，但若同時改變感光度（ISO值）及快門，例如1/8秒，效果便完全不同。還有許多設定組合可以一試。
我發現，拍攝模糊的照片是一種解脫，能平衡我中規中矩的攝影風格。
此處選的照片是控制下的實驗。這組連續鏡頭的主角是一位韓國傳統音樂家，我當時在倫敦大英博物館的大廳向下俯拍。她始終站在一個定點，我希望她或多或少在焦點內。旁邊經過的模糊人影，讓她看起來有如童話裡的魔笛手。這裡用的快門是1/8秒。
這張夜拍的主角是一個穿著黑大衣、戴著帽子、手拿公事包的模糊男子。我用慢速快門並晃動相機，製造些微的殘影效果。當晚剛下過雨，地上映著大量飽和的色彩。這名外貌優雅的黑帽男子突然現身，讓我有機會捕捉到一種情緒及形狀。有時，只要有一個迷人的形狀就足夠了。
主體必須醒目，才能從模糊的影像及色彩紋路中跳脫出來。
結語
攝影界永遠都在追求「更佳畫質」，但希望攝影的靈魂不會因此而改變。這就像繪畫：畫布和畫筆基本上仍和百年前一樣。針尖般犀利的街頭攝影世界就像高畫質電視，到頭來，最重要的還是節目品質。
■做實驗。用幾種不同的慢速快門拍攝—例如集中一段時間只用1/8 秒的快門。
■從一個定點捕捉動態—人群經過的流動性可提供模糊的影像。改變快門速度來找到你要的模糊程度。通常，主體最好要能夠辨識。
■近距離拍街景時可以晃動相機，用人群的形狀來填滿畫面，而非他們的細節。
■看看恩斯特．哈斯及馬里歐．賈克梅里拍攝的照片。兩人都是抽象／模糊攝影的先驅，而且作品仍未過時。
■拍攝模糊的照片時，加強原色系的運用，效果通常會更好。
第四章 靜止 STILL
街頭攝影不一定需要拍到人。人類生活的跡象，無論以何種稀奇古怪的方式呈現，也一樣具有張力。
歷史上最早的街頭攝影，或許是路易．達蓋爾（Louis Daguerre）在1839 年拍攝的巴黎大道榮景。詭異的是，照片中幾乎不見人影。由於曝光時間長達數分鐘，唯一清楚的人，只有一個讓鞋童擦鞋的男子。他像個木頭人般一動也不動，以致在長時間曝光下，還能在照片中留下永不磨滅的身影。
這張照片引人入勝，構圖嚴謹，但真正吸引目光的，還是那個站立的人影。這個部分經常被放大，只為了看清楚「第一個在街頭被拍下來的人」長什麼樣子。
不過，我想討論的不是人，而是在「空蕩」的街頭，人與物存在的「跡象」。當然，人與人跡不免交錯，但我試著劃分開來討論，對拍攝會有幫助。
在實務上，許多街頭攝影師並不會刻意區隔兩者；當然，在拍照過程中，他們可以在擁擠和空曠的場景之間任意移動，唯一在乎的是發現值得拍攝的有趣景象。
拍攝計畫
■ 空蕩
■ 物體
■ 圖案
有一點必須再三強調：街頭攝影不盡然需要人；你永遠有其他選項。對街頭攝影師而言，假人模特兒是最好的拍攝主體。這些假人作為人的替身，完全不介意被拍，經常身首異處，躺在其他有趣的人造物旁，蘊含了無限可能。難怪許久以來，一直是街頭攝影的要角。有經驗的街頭攝影師都會將目光落在假人身上。只要看看馬格蘭多年來集結的攝影作品，就會驚覺在街頭攝影師的鏡頭下，假人模特兒竟如此多變而富生命力。假人模特兒除了從櫥窗內安靜瞪著窗外，還可以與真人互動，是街頭的最佳道具。
有時，假人模特兒的斷臂殘肢被當成垃圾，棄置在路旁。垃圾並不美，但從某個角度來看，也可以很特別，例如一疊空箱子。形狀可以是一張照片的起點，也可以成為拍攝計畫的點子。人們將垃圾留在街頭，既然如此，何不拍下來呢？並非所有垃圾都是骯髒、不吸引人的。
我想補充一點：一股腦兒拍攝有人的照片，即使是畫面中最不起眼的元素，也會讓觀眾和攝影師覺得疲乏。重點是節奏感，例如在一本攝影集中，沒有人的空景能提供呼吸的空間。
在扉頁上，靜物照片是標點符號。在這種狀態下，街頭沒有急迫感，拍起來輕鬆，卻不一定容易遇到。
常有街頭攝影新手覺得，照片裡如果沒有人，就好像缺少了什麼，哪裡都不對勁。他們拍攝人物時容易感到焦慮，總是怯生生地把鏡頭移開；自此之後，所做的每一件事都是妥協。這不是辦法。每個人都有自己的特點，如果你真的對拍攝人物感覺不自在，這種情緒會顯露在作品上面，造成負擔。就像一次很糟的高爾夫揮桿──你可能要回到原點，想清楚自己到底想做什麼。如果你真的想拍人物，唯一的辦法就是改變自己的心態。不過，也有人喜歡拍攝街頭，但不見得喜歡聚焦於人物。讓他們著迷的可能是街頭塗鴉、街頭藝術，或意外發現的有趣事物—臨時或固定的。你可以說，他們喜歡發掘生活周遭的街頭設計元素。在街頭攝影中，招牌字型就是一個龐大而豐富的主題。另外，「街頭家具」也是—這是對街頭各種裝置的親切稱呼，例如公園長凳、公車站、交通號誌、噴水池、紀念碑、郵筒等。
牛奶瓶曾是西方街頭的固定裝飾。送牛奶的人開著牛奶車，送著裝滿牛奶的玻璃瓶──是靜物，也是人類生活的跡象。當牛奶瓶被留在門口讓送牛奶的人收走時，裡面已空無一物。
在倫敦這樣的城市，牛奶瓶曾隨處可見，人們也習以為常，如今卻已徹底從街頭消失，只能從照片中回顧它的存在，宣告它的缺席。美國攝影師強納生． 拜爾（Jonathan Bayer）從1970年代開始就在拍攝牛奶瓶。2004年，他為牛奶瓶製作了一首安魂曲──《煙中的瓶子》（Bottle in the Smoke）攝影集。這些物體再平凡不過，但一旦集結成一本攝影集，你會突然發現牛奶瓶竟如此美麗。這些從未失去
意義的空牛奶瓶，是街頭物體被遺忘的典型案例。
喬漢娜．紐拉絲（Johanna Neurath）是倫敦一家大型出版社的設計總監，喜歡在街頭尋找「有設計感的東西」。她的專長之一是到倫敦東區的哥倫比亞路（Columbia Road）花市，待人潮散去後拍攝溝渠裡蕪雜的花屍。相對於花藝的端莊之美，她捕捉到另一種可能：她的花朵、花瓣及葉子組成了迷人的街道裝飾—儘管並不持久。這些作品極具啟發性，尤其能讓人理解到，你不一定非拍人物不可。
這類作品也以樹木為語彙：樹木在街上一字站開，是最重要的街道裝置之一；樹木的枝幹也像人體一樣彎曲。在布列松1953年的一張照片中，一排彎曲的樹沿著塞納河畔排開，只有一個渺小的人影坐著，彷彿不小心入了鏡。這排樹就像一彎弓起的背影。
布列松的作品並非總是仰賴人，他也同樣在意形狀。你甚至可以說，布列松首先看到的是形狀。不過，人是最常出現的形狀，所以他也總是樂於運用。
只要看過幾本布列松的攝影集，就會發現他真正的主題其實是幾何。從英倫運河上方海鷗飛翔的天空，到日本一條小溪中強烈暗示陰陽概念的漩渦，甚或他在1960 年代拍攝自己亂亂的被窩和一份報紙，都可以看出這個傾向。布列松的攝影不需要人；這是個驚人發現。
個性才是關鍵。如果一個空間或物體具有某種姿態或性格，就值得拍下來。
在照片裡，時間是一項因素；一張空蕩蕩的照片可以填滿時間。十九世紀初，在攝影發明的頭幾十年，這種媒介尚未真正具備表現人物的能力，除非他們能在很長的曝光時間下完全不動。這些無人的照片並非有意為之，但十九世紀的街上確實看不到車子，不像現在，車已是生活中不可或缺的一部分。今日的街頭攝影中可能滿滿都是車，卻不常有加分效果，反而是攝影師經常在街頭發現有趣的事物，卻被停在路邊的車輛擋住視線。
前幾年我造訪雅典， 有人帶我到布列松1953年一幅名作的拍攝地點。在這張照片中，兩名女子與樓上的兩尊雕像互相呼應。現在，建築物保持良好，但大部分時間卻有一輛車子停在門外，實在令人扼腕；
布列松的作品完全不可能重現。太少人談到車子在街頭攝影中引起的破壞作用。哈瓦那街頭的古董車本身就是主角，但今日，街景總是被現代化的汽車填滿。一條停滿了車的街道並非我們所要的空蕩。
瀏覽Flickr上專拍空曠街道的社團，你會發現一些好玩的現象。有些照片真的空空如也，沒有企圖，也沒有意義，唯一的價值只在於符合社團宗旨。可以想見，其中一些是夜拍，因為黑夜會吞噬整張照片。
在白天，萬里無雲的天空算不算空蕩？藍天也有一種姿態，但是否值得拍攝？或許，奇形怪狀的雲與街上的形狀互相呼應，而使一條空蕩的街道有了戲感。街頭攝影師始終應留意天空的變化，包括陽光，因為陰影和倒影會讓照片變得不再空蕩。
