【想像力與苦難】
亞伯特總是坐在同樣的位置：坐在床頭的一張椅子上，位於愛妲和窗戶之間。他輪流重複著同樣的動作：看著愛妲的眼睛，把一湯匙融化的冰淇淋送進她嘴裡，輕拍她凹陷的雙頰，然後望著窗外。我總是坐在亞伯特的對面，床的另一側，我們兩人之間，夾著他依然貌美的妻子。
我見到愛妲的時候，她已經完全無法說話，肌肉收縮的程度嚴重到手指整個蜷曲、戳進掌心的肉裡，非常疼痛。她已經有好幾年沒辦法移動，只是不斷愈縮愈緊，縮成像一顆球。所以，其實真正和我交流的人是她的丈夫亞伯特。
每次我去拜訪時，亞伯特都會說同一個故事，說了好幾十遍，每一次的內容都一模一樣，用字遣詞一模一樣，說話的姿勢也一樣。
「他好愛那些火雞爪。喔，他覺得那些火雞爪很好玩。他假裝自己是火雞，我們全都笑了。他假裝拿火雞爪來搔我癢，結果是他自己被搔到。」
亞伯特每次講這個故事時，都會把雙手舉到面前做出雞爪的樣子，手掌用力張開，手指半彎，就像他兒子拿著玩的火雞爪。小男孩拿著火雞爪在廚房裡，追著父親跑了一圈又一圈，就在感恩節前夕，也是他死於腦膜炎的前夕。
他才四歲。我閉上眼就能看到亞伯特在我面前，一遍又一遍做出同樣的動作。
「他發燒得好厲害，我們甚至來不及發現。醫生救不了他。全都是因為我們讓他玩那隻火雞。他好愛那些火雞，總是笑啊笑個不停。」
亞伯特凝視著空無一物的前方，張大嘴一臉呆愣，然後搖了搖頭，一如他每次結束這個故事時的動作。
亞伯特堅信，兒子生病是因為被火雞爪抓到，不管醫生護士怎麼說，都沒辦法改變他的看法。他知道兒子的死因是腦膜炎，但他也知道是因為火雞爪。
他自己養的火雞，他太太清理乾淨的火雞，他們允許兒子玩的那隻火雞，只因為他笑得如此開心。
亞伯特責怪自己，他早該想到會有這種後果。
「你能怎麼辦？你能怎麼辦？你能怎麼辦？」他一面輕拍妻子的臉頰一面反覆質疑，每次都是這樣結束。
✳✳
當故事從不改變時──當某個人一遍又一遍用同樣的方式訴說同樣的故事時──總是讓身為靈性關懷師的我很緊張。我提出的問題無法引出新的回答，我的禱告似乎無法帶來安慰，說話者對於看到、學到、想到、體驗到的其他事物，始終無法產生新的連結；對於發生的事沒有任何感想，甚至似乎不知道我在場，只是一遍又一遍說著同一個故事，每次說的內容都一模一樣，絲毫不差──這表示這個故事卡住了，說話者承受的苦痛凝固了，而且這苦痛是沒有意義的。倘若這苦痛是人生中的一大重要事件，便可能意謂著人生是沒有意義的。
傷痛是有生命的，乍聽之下可能有點難以接受，但這是真的。傷痛會成長演變，像生物一樣。有時候，變化來得又急又快又驚人，空虛的悲哀可能在一夜之間轉變為熊熊燃燒的怒火，堅毅的忍耐可能在瞬間瓦解爆發。有時候，改變的速度很慢，慢到幾乎無法察覺，要等到二、三十年後回顧時才會發現。
無論如何，我們總是希望有變化。傷痛成長演變時，位於其核心的苦難也會跟著改變，變得沒那麼劇烈，沒那麼熱辣辣，也沒那麼怵目驚心。我不確定這痛苦會不會縮減，但我知道它會在回憶中擴散，隨著環繞痛苦核心的回憶四散，痛苦似乎變得沒那麼集中，因而比較能夠忍受。
然而，有些痛苦似乎凍結於時空中，就像愛妲，手指永遠蜷曲如爪，戳進掌心；就像亞伯特，手指蜷曲如爪，戳進空氣裡。
✳✳
「大家都討厭改變。」在我遇見亞伯特和愛妲許多年後，另一個病人蘿絲這樣宣告：「沒人喜歡改變。但是我要告訴妳一個千真萬確的事實：改變是來自上帝的禮物。我們應該每天跪下來感謝上帝，謝謝祂讓所有事物隨時隨地在改變。這就是我的看法。」
我才剛告訴蘿絲我沒辦法再來看她了，因為我要搬去南卡羅萊納州。要離開家、離開我的朋友和工作讓我很難過，而她的這種反應出乎我的意料之外。
「每個人都只想到好的事情變了，這就是問題所在。」蘿絲繼續往下說：「但是如果好事不會變，那麼壞事也不會變。感謝上帝，壞事是會改變的。不管是多壞的事都會改變。要是什麼都不會變，我們八成會發瘋。」
那個躺在醫院的男孩，那個因為球鞋搶劫中彈而脖子以下癱瘓的男孩──我從他的痛苦中逃開，無法逼自己回頭──他的苦難讓我無法承受，就是因為當我看著他，看著他的未來，卻看不到任何改變，我只看到永無止盡的不變。他會一直癱瘓下去。他重複了一遍又一遍的那些話，那些不變的話語，更突顯出這一點。
但真正心靈癱瘓的人其實是我。我只看見他的身體狀況，沒有想到他的精神和感情並沒有隨著身體一起癱瘓。我沒有去想像，即使手腳不能動，還是有無限方法可以過著快樂而充滿意義的人生。我沒有去想像，我可以如何創造出一塊神聖的空間，讓他能在其中哀悼他的痛，讓他的心和靈魂能夠跨越眼前的苦難，向前邁進。
我的想像力辜負了他。
蘿絲說的話確實千真萬確。世上所有的事終究會改變，只不過有時候，當我們正身處苦難之中時，無法想像事情能改變。
✳✳
當某人訴說自己受苦的故事時，很有可能在某種程度上，他們依然身處痛苦之中。其他人沒辦法代替他們決定這苦難的意義，或這其中到底有沒有意義存在。我們當然也不應該說一些類似「上帝絕不會給任何人他們無法承受的苦難」，或是「上帝自有其旨意」這樣的話，我們不可能光靠丟下一句「苦難有某些深遠的意義」，就憑空斬斷某人的痛苦。只有當事人才能決定事情是不是這樣。我們能做的，只有坐下來傾聽他們的故事，如果他們願意說出來的話。
若是他們不願意說，那麼我們可以靜靜坐在那兒陪伴他們。
當人們翻來覆去、一遍又一遍講述他們的故事時，是在試著找出或是製造意義。這個意義必須由他們自己發現，儘管過程可能痛苦萬分，但沒有第二條路可以走，旁觀者不管是絞盡腦汁幫忙思考，或是提供最老套的陳腔濫調，最後還是必須由他們自己面對。而他們所找出來的意義和你所能想到的幾乎絕不相同，總是更有深度，更細緻入微，更出人意表。
✳✳
我曾經遇過一個病人，是一個白血病末期的四十多歲女性。她告訴我，她是多麼努力祈禱，長時間拚命祈禱，想要康復，想要能夠再次好好當她孩子的母親。她當然不想讓孩子在成長過程中目睹她的痛苦。她祈禱再祈禱，但是病情卻愈來愈嚴重，疼痛愈來愈加劇，不管用了多少嗎啡都無法壓抑。現在死亡迫近，只剩幾個星期的時間，她就要死了，無論她多麼努力祈禱都不可能改變。這讓她鬱鬱寡歡。
但是在某一次我去探訪時，她語帶驚奇地告訴我，她領悟到上帝其實終究有回應她的祈禱，她說：「一切消散以後，我終於懂了，死亡就是答案。」
我通常十分擅長在病人面前維持鎮靜的姿態，但是這一次，我可以感覺到震驚掠過自己的臉龐。她微微一笑。
「妳不懂嗎？死亡將會帶走我的痛苦。這是終結痛苦的唯一辦法，也是我的孩子不會再看見我受苦的唯一辦法。妳懂我的意思嗎？終結痛苦的唯一辦法就是我死掉。我可以教我的孩子如何不帶恐懼地死去。他們將會從我身上學到這件事。這就是身為母親的我能為他們做的事。」她停了下來，或許是在等我的回應。我不知道該說什麼。
她又說：「事情總會有辦法解決的，現在我懂了。只不過一開始的時候我不懂。這不是我想要的解決辦法。但是事情總會解決的。只不過不是我原本想的那樣。」
她要教她的孩子怎麼死。這是她在生病和死亡中找到的意義和目標。
有時候，我會對我那情感豐沛的女兒這樣說：「事情總會有辦法解決的，親愛的。妳只是還沒想出來而已。」我不知道自己為什麼會說這話，因為這話從來沒有安慰到她。
她會回答：「妳總是這樣說，但是這種情況根本沒有辦法解決！」我猜想，我是希望這種想法能深深滲入她的潛意識，等到哪一天，她遇見真正可怕的事情，當她的世界天崩地裂時，她會在心底某處想起來：總會有解決的辦法，苦難不會持續到永遠，即使在最悲慘的情境中，人也能找到某種意義。
我也能理解她的反應，猶如膝反射一般直覺抗拒這樣的概念。身在苦難當中時，本來就很難接受這樣的想法，甚至連想都沒辦法去想。苦難的本質就是這樣，不論你是受苦受難的人，還是旁觀者，都很難去想像改變。
然而，所有事物一定會改變。
我不是在試圖美化死亡，真的不是。我只是在重述我的病人希望我分享出去的那些故事，盡我所能分享他們的想法，以及他們所獲得的啟示。這些故事和啟示的內容並不是我決定的，其中有些乍聽之下可能顯得奇異而獨特，讓人不舒服，或甚至只想敬而遠之。但是身為靈性關懷師的我，有幸得以聆聽將死之人的真知灼見，我可以告訴各位，有時候這些內容是如此具有啟發性，能徹底解放你的想法。病人們在我想都想像不到的地方找到意義，而且這些意義遠比我所想到的東西更讓人嘆為觀止。這就是為什麼你必須讓人們自己去找出意義，因為他們得到的成果絕對會遠遠超越你。
✳✳
但是有時候，有時候呢，就是找不出意義，再怎麼努力也製造不出意義。
有時候，在這世上有一種痛苦是如此龐大，人唯一能做的就是帶著這痛苦，用一個永遠不改變的故事帶著它一輩子。有時候，就是會有那些荒誕無稽的火雞爪，永遠搔抓著空氣。
遇到這種情況時，除了靜靜傾聽別無他法。有時候，當我疲累不堪時，或是剛從另一個病人那兒聽到讓人難過的故事，又或者，只是那一天剛好某根心弦被觸動，縱使我已經對這個故事熟到不能再熟，我還是會忍不住跟著亞伯特落淚，為了他走得太早的兒子而哭，為了他活得太久的妻子而哭。
我會悄悄抹去淚水，提醒自己，他為之哭泣的那個小男孩不是我的孩子；提醒自己，亞伯特不是我的爺爺。我通常能掩飾自己落了淚，因為他是如此沉浸於悲傷之中。但是有一次，他看到我在哭。
「喔，天啊，我害妳哭了。」他的聲音破碎粗啞。
「沒事，沒事，沒什麼。」我回答。
「謝謝妳為我的兒子哭。再也沒有人會為他哭，除了我。等到我死了，就再也不會有人為他哭了。」
他停頓了一下，重重地嘆了口氣，把肺裡的空氣全部嘆了出來，說道：「說不定這是件好事。因為到時候，我們終於可以團聚在一起，我再也不需要哭了。」
【「死」只不過是個動詞】（節錄）
即將死去的人不會莫名其妙變得特別有智慧，或有神奇的魔力；同樣的，照顧他們的人也是如此。
大體而言，照顧病人的人並不比我們其他人更有同情心、更堅強、更有耐心或愛心。他們並不特別，而且不管別人怎麼說，他們並不覺得擔起這種責任是神的賜福，至少我從來沒聽過有人自己這樣說過。很多人覺得孤立無援，大部分的人根本不想要承擔這份責任──不是因為他們不願意照顧自己的配偶、父母或兒女，而是因為他們壓根兒不希望自己的配偶、父母或兒女得到不治之症。
一般人會主張，那些照顧垂死者的人都是聖人再世，這種想法和「垂死者與你我不同」的看法互為表裡，造成了極大的傷害。
我有個多發性硬化症臥床超過十年的病患，她丈夫告訴我，有時候他會在雜貨店和教堂遇到他太太以前的女性朋友，她們會誠摯地緊握他的手，希望他知道她們在為她祈禱。
這個丈夫怒氣沖天地說：「她不需要那些天殺的禱告！她需要你們來看她！別因為不想來就拿禱告當成他媽的藉口！」
照顧垂死者的工作使人心力交瘁，身體、情緒、心理和精神都很累。照顧者的人生，因為家人被診斷為末期病人而起了天翻地覆的變化，在承擔起照顧病患的工作同時，他們並沒有因此變得更有力量或活力，還是和以前有著同樣的需求和弱點。若是假裝他們擁有超人的力量，往往代表我們放著他們孤軍奮戰，這不僅使他們無法得到所需的幫助，也讓垂死病人無法得到所需的安慰與陪伴，更讓我們失去了每個人都應該要有的認知：沒有任何事物──包括死亡──能夠輕易抹去我們的缺點，或是能像變魔術一般，讓我們變成想要成為的那種人。
有人曾經問過我，我認為人們應不應該事先想好臨終遺言。簡短版的回答是：不用。無論你說的最後一句話是什麼，很有可能，你在說的那個當下，根本不會察覺到這是你人生中說的最後一句話。那種好萊塢電影式的死法，在斷氣前輕聲吐出祕密或是深富哲理的話，並不會發生在現實世界當中。大部分的人要不是在死前好幾天就陷入昏迷狀態，就是死得太突然，什麼都來不及說。
也有一些人是太虛弱或神智不清，所以語不成句，或者有些人最後說的話只是一聲感嘆，像是「看！」或「天哪！」。
比較長的答覆版本是：為什麼要做這種事？如果你有事要告訴心愛的人，而且這件事重要到你願意花時間去構思準備，那麼，為什麼不能現在就說？現在立刻馬上說？
如果你想要道歉，那就現在立刻道歉。如果你想告訴某個人你以他為榮，現在馬上就說。如果你想要表達愛意，趕快打電話過去說「我愛你」。如果你想要求原諒，這一秒就做，趁著還有時間，才能走完達到和解的必經過程：釋出善意、考慮、接受、原諒。別遲疑，現在就做。
這些事情或許很困難，甚至很嚇人，但是死亡不會讓你變得勇敢，不會讓你變成另一個人。如果你沒辦法在吃飯、走路，或是用吸塵器吸客廳地板時，找到做這件事的勇氣，你憑什麼認為，自己會在做一件從來沒做過的事情時找到勇氣？
倒不是說在人生的最後幾個月、幾個星期或甚至幾天內，不會發生巨大的改變和成長。確實是會發生的，我見過。
但我也同時見到為了促成這種改變所付出的努力。人在健康時，在沒有學習如何從事一項全新的活動時，同樣也需要為了改變而付出努力。
