黑梣木籃子 Wisgaak Gokpenagen

   咚，咚，咚。靜默。咚，咚，咚。

   斧頭背面碰上木頭，譜成低沉的音樂。長柄斧落在同一處三次，約翰的目光稍微下移，接著繼續砍。咚，咚，咚。他把斧頭高舉過頭，向上拉高時手滑開，往下時手又合在一起，條紋襯衫下的肩膀繃緊，每敲一次，他的細辮就跟著上下彈動。他連著三次使勁重擊，朝木頭一路打到底。

    他跨坐圓木一端，把手指伸進砍開的裂縫用力拉扯，慢慢剝下一條斧頭寬度的木塊，包進厚絲帶裡。接著拿起斧頭大力砍了幾英尺，咚，咚，咚，然後抓緊木條底部沿著擊打的痕跡撕下，一條條分解這塊木頭。在砍最後一段時，他拆下了一段八英尺長的薄木條，那是一塊明淨的白色木頭。他湊近鼻子聞到新木的香氣，然後傳給我們看。約翰把它盤成一個整齊的圈，綁緊，掛在附近樹梢上。「該你了。」他將斧頭遞了過來。

    在這溫暖夏日，我的老師約翰．皮金來自波塔瓦托米族知名的皮金家族，擅長籃子編織。從第一次受邀來砍木頭，我就很感恩能參加黑梣木籃子的課程，跟皮金家族的多代成員一起上課—史提夫、基特、艾德、史蒂芬妮、珍珠、安吉，還有其他人的子孫輩—每人手上都拿著薄木條。他們都是優秀的製籃匠、文化的傳承者和慷慨的老師。木頭也是個好老師。

    要讓長柄斧重複又平均地落在圓木上，看來簡單做起來難。如果某個點被打得太用力就會破壞它的纖維，如果太小力，木條就斷不乾淨，留下一段薄層。我們這些初學者做出來的模樣千奇百怪，有人把長柄斧高舉過頭落下清脆的敲擊音，有人則像釘釘子那樣敲出低沉的聲響。擊打的聲音因人而異，高音有如野鵝鳴叫，咆哮聲像受驚的土狼，隱隱約約的捶擊倒像松雞振翅的擊鼓聲。

    約翰還是小孩時，敲擊木頭的聲音總是響遍整個部落。放學回家路上，他可以從揮舞的聲音分辨出誰在外頭工作：切斯特叔叔是快又有力的啪、啪、啪；樹籬對面的貝兒奶奶是緩慢的砰、砰聲，中間還會停下來喘會兒氣。但現在部落越來越安靜了，老人家逐漸凋零，比起敲木頭，孩子似乎對打電動更有興趣。因此約翰收學生來者不拒，傳授他從長輩和樹木身上學到的一切。

    約翰不僅是編籃大師，也是傳統文化的承襲者。皮金家族的籃子可以在史密尼森和全世界的博物館跟藝廊欣賞到，在每年波塔瓦托米部落聚會的家族攤位上也會出現。桌上總是擺滿多采多姿的籃子，每個都長得不一樣，有鳥巢大小的花俏籃子，也有採集籃、馬鈴薯籃跟玉米清洗籃。約翰一家都懂編織，而且來參加聚會的沒人不想帶上一只皮金籃回去。我每年都會帶一個走。

    跟家族裡的其他成員一樣，約翰也是大師級專家，致力於分享世世代代流傳下來的事物。前人給予他的，如今他又給了出去。我參加過幾堂編籃課，剛開始都是在乾淨桌上放著一堆收得整整齊齊的材料，但約翰不贊成用現成薄木條來教授籃子編織—他教的是籃編創作，從活生生的樹開始。

    黑梣木喜歡腳下濕濕的，多生長在沖積平原森林和沼澤邊緣，常和紅楓、榆樹和柳樹混生。它並非常見樹種，只會零零星星的出現，所以可能要花上一整天在泥濘裡跋涉才能找到。放眼潮濕的森林，你可以根據樹皮的樣子找到黑梣木。楓樹的樹皮是堅硬的灰色板塊，榆樹有辮子狀的軟木脊，柳樹則有道道深溝，這些都先不論，我要找的是黑梣木交錯的脊線和瘤狀物形成的精細圖樣。用手指壓住這些樹瘤，會有一種海綿感。沼澤裡還有其他種類的梣樹，所以最好也看看頭上的葉子。所有梣樹—綠色、白色、藍色、南瓜色、黑色—都有複葉對生在結實的軟木細枝上。

    不過，只找出黑梣木是不夠的，還要找到對的樹，也就是已經準備好可以變成籃子的那棵樹。要做編織，理想的梣樹樹幹要又直又乾淨，而且下半部沒有長出分支，因為樹枝會生節，如此就會破壞木條的直線紋理。適合的樹約莫是手臂張開的長度，樹冠飽滿繁茂，表示是一棵健康的樹。直接向光生長的樹多半生得直挺挺又紋理細密，而那些需要蜿蜒找光的樹，才會出現曲曲折折的紋理痕跡。有些製籃匠只會選擇那些長在沼澤裡小山上的樹，有些則避開長在雪松旁的黑梣木。　

    樹在幼苗時期受到的影響，跟童年之於人的影響差不多。當然，樹的歷史可以從年輪窺之一二，好年長得厚，壞年就長得薄，環紋的圖案之於編籃也很重要。年輪在四季循環間形成，樹皮和新生木質部之間有一層層脆弱的細胞會隨著季節甦醒跟休眠，叫做「形成層」。把樹皮剝掉時，會感覺形成層濕濕滑滑，這裡的細胞永久處於胚胎階段，會不斷分裂，導致樹的腰圍逐漸加粗。春天時，新芽感測到白日變長，樹液上升到形成層，增生大量細胞，大的廣口輸送管可以把水帶往葉片，我們就是數算這一條條大導管來判斷樹的年齡。

    這些導管長得很快，所以細胞壁通常很薄，林業學家稱這部分年輪為春材或早材。到了春夏之際，養分和水變少，形成層就改生成體積小而壁厚的細胞以度過匱乏時期，這些密集排列的細胞稱為晚材或夏材。當白日變短，葉子紛紛落下，形成層就開始準備在冬天休眠，細胞停止分裂。但當春天來臨，形成層會再度活躍起來，生成體積大的春材細胞。從去年的小細胞晚材突然變成春天的早材，過程中產生的線條，就是年輪。

    約翰看木材已經很有經驗了。但有時為了確認，他會用刀子切一塊楔子下來看環紋。他偏好找年輪數在三十到四十之間的樹，每環的寬度跟五分幣差不多寬。當他找到對的樹才會開始伐木，但不是用鋸子，而是靠對話。

    傳統伐木工會把每棵樹當作一個獨特的人來看待，一個非屬人類的森林人物。樹不是被奪取來，而是請求來的。砍樹者帶著敬意解釋來意，然後請求樹同意讓他採伐。有時得到的答案是不行，或許線索就在周圍的環境—枝頭上有綠鵑的巢，或樹皮抗拒有問題的刀—這表示樹不願意，或有某種難以言說的原因將他拒之於外。倘若得到樹的准許，砍樹者便祝禱一番，留下煙草當作回禮。樹木會被細心砍伐，也避免在倒下時傷到自身或周圍的人。有時伐木者會在地上舖一層雲杉木樹枝當作倒地的緩衝。伐木結束後，約翰和兒子把圓木上肩，準備走上一段路回家。

    約翰的家族做了很多籃子。他媽媽喜歡搗木材，雖然約翰跟兒子們總會在她關節炎發作時直接把這活兒搞定。他們整年都做編織，但某些季節特別適合採伐。樹被砍下後木頭還是濕潤的，此時立刻搗碎木材是個不錯的作法。雖然約翰也說，可以把木材埋在溝渠裡蓋上濕土來保鮮。他最愛的時節是春天，此時樹液上升，「大地的能量開始流進樹裡」；還有秋天時，「能量會流回地裡」。

＊＊＊

    今天約翰先剝去海綿質樹皮，好讓長柄斧的力量不致偏移，接著開始工作。他把第一片木條的邊緣拉開，就能看到發生了什麼：擊打木材破壞了早材的薄細胞壁，使其破開與晚材分離，木材從春材和夏材的邊界裂開，因此剝下來的木條，正是兩道年輪間的木質部。樹木都有各自經歷的歷史和獨特的輪圈圖案，一條拆下的木質部可能是五年、也有一年的，而隨著敲打木頭又剝木條，製籃匠也在時間中穿梭。樹的生命從他手中一層層展現，這廂木條圈的數量累積得越多，那廂木材就變得越纖細，不出幾小時就成了一條細瘦的杆子。

    「來看，」約翰展示道：「我們已經把所有外層都剝掉，回到它還是樹苗時期的樣子。」他指著我們堆起的一落薄木條，「別忘了，你們堆在那裡的，是那棵樹的一生。」木條厚度不一，因此下一步就是把木條按照它的構造層次分開，讓年輪被分隔開來。厚木片可以用來編織洗衣籃或捕獸用的背籃，而最精細的花俏籃子則只能用一年以下的木材來編織。約翰從他新的白色皮卡的後車斗拉出劈木機：兩塊木頭用一個夾具接合，看來像個巨大的曬衣夾。他坐在椅子前沿，膝蓋夾著劈木機，這樣一來，劈木機露出的腳在地上，尖端會從他的大腿處升起。他把一片整整八英尺長的木條穿過夾具的上方固定住，差不多有一英寸突出來，他彈開折刀，把刀片挪到木條要切割的那一側，沿年輪邊緣來回調整，切出開口。他棕褐色的手抓著待切的一邊，流暢地把它們拉開，剝開的木片滑順平均，就像兩片長長的草葉。

    「大概就是這樣，」他的眼神對上我並帶著笑意。我把薄木片穿過夾具，試著用大腿平衡劈木機，開始切割木條。我很快發現必須用腿緊緊夾住劈木機，但實在辦不到。「沒錯，」約翰笑說，「這是傳統的印地安式邀請法—夾腿專家！」完成後，我的木片看起來就像被花栗鼠咬了一邊。約翰是個很有耐心的老師，但他不會幫我做，只是笑著把被我磨損的那面整齊地切割下來，然後說：「再試一次。」我終於調整到兩邊都可以拉，但這兩邊不夠平均，被拉動後變成一條十二英吋的碎片，一邊薄而一邊厚。約翰來回巡視，不斷鼓勵我們。他記得每個人的名字，而且知道我們需要什麼。他對某些人開玩笑說他們的臂力太弱，對某些人卻溫暖地拍拍肩膀。至於那群感到挫折的人，他會溫柔地坐在他們身邊：「不要這麼咬牙切齒，放鬆點。」至於對其他人，他只是拉出木條交給他們。他不只會判斷樹，也懂識人。

    「樹是很好的老師，」他說，「我們一向被教導，身為人的責任就是要尋找平衡，切木片絕不會讓你忘了這點。」當你終於掌握訣竅讓木片平均地裂開，木片內面美得令人意外！它光滑又溫暖，光照下就像乳白色的絲緞閃閃發亮，而木片表面則粗糙不平，碎裂的末端留下長長的「髮絲」。

    「現在你需要一把銳利的刀，」他說，「我每天都磨刀。還有，實在很容易就割到自己。」約翰遞給我們每個人「一條腿」，那是從穿壞的牛仔褲剪下來的，並示範如何把雙倍厚的牛仔布放在左大腿上，「鹿皮是最好用的，如果附近找得到的話。」他說，「換成牛仔褲也行，只是要小心點。」他坐在我們身邊示範動作，會成功還是見血，只差在刀子的細微角度及手勁。布條鋪開在他的大腿上，粗糙面向上，用刀刃抵著，另一隻手則把布條從刀下抽出來，這個連續動作就像冰刀擦過冰面。扯動布條時，刀刃聚積了許多布屑，表面也被拋光了。看他做來好像很容易，我見過凱特．皮金像拉扯線軸上的絲帶那樣拉出絲緞般的木條，但我的刀卡卡的，每次總會坑坑巴巴，沒辦法刨得滑順。我的刀子角度太大，切下去後就把原本好好的長木條搞成一塊廢料。

    「你快要少一條長麵包可以吃了。」約翰搖搖頭，看著我又毀掉另一片木料。「我們搞壞木片時，我媽都這麼說。」籃編從過去到現在都是支撐皮金家族的主要事業。在他們祖父的年代，多半是仰賴湖泊、森林、菜園來供應食物和其他物資，不過有時也需要儲存食物，編籃子就是讓他們有能力買麵包、桃子罐頭跟鞋子的經濟作物。弄壞的木片就像被丟掉的食物。黑梣木籃子通常可以賣得不錯的價錢，依體積和設計而定。「一般人看到標價時，通常都有點激動。」約翰說，「他們覺得不過就是編籃嘛！但是，百分之八十的作業都在編織之前發生，找到樹、敲打、剝皮，還有現在做的這一切，這價錢根本賺不了幾個錢。」

    薄木條終於就緒，可以準備編織了—也就是我們誤以為編籃的唯一功夫。但約翰阻止了全班，他的聲音輕柔中帶著堅定：「你們錯過了最重要的事。先看看四周。」於是我們看向森林、營地，也看向彼此。「看地上！」他說。每個初學者周圍都扔著一堆碎料。「停下來想想你手上拿著的東西。梣樹已經在這個沼澤生長了三十年，長出葉子、落下、又長出更多葉子。樹被鹿啃食、被風輕吹，卻年復一年地工作，留下這些屬於木頭的輪圈。一片掉在地上的木片，就是那棵樹一整年的生命，而你要踩在它身上，彎折它、將他磨碎成塵土？那棵樹以自己的生命來榮耀你啊。搞砸一塊木片不是什麼丟臉的事，你只是在學習，但無論你做什麼，都應該對那棵樹懷抱著尊敬的心，而且絕不浪費。」因此，他教我們將自己製造出的碎木殘骸分類，短木片放到要做小籃子或裝飾品的那一堆，零星碎片和刨屑就扔進一個盒裡，準備乾燥後做成火種。約翰遵循「神聖採集」傳統，只取需要的，善用每分得到的。

    他的話呼應了我的族人常說的話。他們在經濟大蕭條時期長大，謹守著不浪費的原則，地上絕不會出現任何碎屑。但「用光光、穿到破、湊合著用、不用也將就著過」這句話不只是經濟準則，也是生態倫理。浪費木片不僅不尊重樹木，也會造成家計負擔。我們使用的所有物品，幾乎都是其他生命所製成，然而，這麼簡單的事實卻很少被社會看見。我們刨下來的梣樹螺旋都像紙片那麼薄，他們說美國的「廢物流」以紙類為大宗，就跟梣樹木片一樣，一張紙就是一棵樹的生命，水、能量跟毒物副作用都是構成它的一部分，但我們卻視若無睹地使用它們。從信箱到垃圾桶的短暫生命就說明了這一點。我猜想，如果我們可以看到堆積如山的垃圾郵件過去曾經是一棵什麼樣的樹，那會如何呢？如果約翰在身邊提醒我們這些樹的生命價值，又會怎樣呢？

    部分地區的製籃匠開始注意到黑梣木樹量正在減少。他們擔心這是由於過度伐採造成的：市場過於關注編籃成品，卻鮮少留意到森林裡的原料，樹木因而持續減少。我的研究生達茨決定跟我一起展開調查，去分析紐約州黑梣木在周邊的分布情況，了解問題出在樹的哪個生命週期。我們每拜訪一個沼澤就計算所有找得到的黑梣木，在它們身上纏繞帶子以測量樹圍。湯姆在每個點位都鑽取幾棵樹的樹芯，確認它們的年齡。經過一站又一站，湯姆發覺附近都是老樹和樹苗，幾乎沒有介於中間年齡的樹。普查出現了個大洞：他找到許多種子和幼苗，但下個年齡層—會長成未來森林的小樹—大多都死亡或消失了。

    他只有在兩處能看到大量的成樹，一是森林樹冠層的空隙之間，一些老樹因為疾病和暴風倒了，光線才得以照進來。說來奇怪，他發現荷蘭榆樹病殺光了榆樹，然後黑梣木取而代之，如此就產生了新的平衡，也就是失去了一個物種，又得到另一個物種。黑梣木要從幼苗長成樹，必須有日光照進來，如果一直被樹蔭遮住，就會死亡。

    另一個有樹苗茁壯成長的地點位在製籃匠的部落附近，黑梣木的編織傳統在此地長盛不衰，樹木也是。我們推測黑梣木顯著減少或許不是因為過度伐採，而是伐採過少的緣故。當部落裡咚、咚、咚的聲音和黑梣木互相應和，代表森林裡還有許多的製籃匠來來去去，創造出光線可以透出的空隙。光線照到幼苗上，小樹便往樹冠層抽高成為大樹。沒有製籃人或這類工匠出沒，森林的樹冠就不會產生開口，讓黑梣木得以生長。

    黑梣木和製籃匠是好搭檔，他們共譜了收成和被收成的共生關係：梣木依賴人，人也依賴梣木，彼此的命運相偎相依。這種連結關係是傳統編織復興運動的一環，這個運動如今日益蓬勃，關係到原住民土地、語言、文化、哲學的振興。過去原住民的傳統智慧和生活方式因為新移民的壓力而幾近消逝，現在龜島的原住民族開始追求文化復甦。不過，雖然梣木籃編更加受到重視，卻也面臨入侵種的威脅。

    約翰讓我們放風休息，去喝杯涼的或伸展一下疲憊的手指。「你得清醒地進入下個階段。」他說。我們繞著圈子甩開脖子和手的抽筋感，約翰給我們一人一本美國農業部發行的手冊，封面是一隻閃亮的綠色甲蟲。「如果關心梣木，最好注意一下樹被攻擊的問題。」從中國引進的梣樹綠吉丁蟲會在樹幹裡下蛋，幼蟲孵化後會便嚼食梣木的形成層，直到化蛹成吉丁蟲鑽出樹外，才會飛往他處尋找新的產卵地。但無論牠停在哪裡，都會對這棵樹造成無可挽回的致命傷害。這種甲蟲最喜歡的宿主就是梣木，因此五大湖區和新英格蘭的人都頗為困擾。現今有個針對運材和柴火的檢疫，目的就是抑制吉丁蟲的傳播，但牠移動的速度可比科學家預測得快多了。「所以得時時留心。」約翰說，「保護樹是我們的責任。」他和家人一起採收被砍倒的木材時，總會特別蒐集掉下來的種子，在穿越濕地時將之四處撒播。他提醒我們：「各種事物都一樣，你不能只拿取而不回報。這棵樹照顧我們，我們也要照顧它。」

    過去三十年，本尼迪克特、大衛和布里根都主張運用傳統生態知識和科學工具來保護黑梣木，他們栽植了上千株黑梣木幼苗送給當地部落。萊斯甚至說服紐約州苗圃培育黑梣木，無論是校園或汙染地區都可以繼續種植。目前已有上千棵黑梣木在次生林和復興的部落裡被復育，吉丁蟲也依然繼續出現。

    每年秋天，威脅都朝家園振翅而來，萊斯和同事們發願盡己所能蒐集並保存狀況最好的種子，在這波侵略過去之後，重新種下一片森林。每個物種都需要自己的本尼迪克特、自己的皮金家族、盟友和守護者。我們的諸多教導都承認：有些物種會幫助或引導我們。「原初指引」提醒我們必須報恩，而能成為其他物種的守護者更是一份榮耀—我們每個人都有這個能力，只是常常忘記。黑梣木籃子提醒我們，其他生命曾給過我們什麼禮物，我們應該心懷感激，為它們挺身而出，付出關愛來回報。

＊＊＊

    約翰讓我們回來圍成一圈，準備進行下個步驟：組裝籃子底部。我們要做的是傳統的圓底，所以頭兩條木片得先對稱交叉在正確角度，這簡單。「現在看一下你手上的東西。」約翰說，「從你面前四個方向開始，就是籃子中心，其他東西都圍繞中心所組成。」我們部族十分敬重這四個神聖方位，以及其中蘊藏的力量。兩條木片的交疊處也就是四方匯集的交點，是我們生而為人所在的位置，我們必須在四方之間找平衡。「看，」約翰說，「我們生命中做的每件事都很神聖。四個方位是我們的基礎，也是我們從這裡開始的原因。」等找到最薄的木條、讓骨架上八個輻條都就定位，籃子就開始生長了。我們向約翰要求下一步指引，但什麼也沒有，他說：「你得靠自己。籃子要怎麼設計全交由你決定，沒有人能教你要創造出什麼。」我們有厚木片和薄木片可用，約翰拉出一袋染過色的木條，各種顏色糾成一團，看來就像晚會祭典時男子圖騰襯衫上飄動的絲帶。「想想這棵樹在你動手編織前，是怎麼努力長成今天這副樣子。」他說。「它把生命獻給這個籃子，這樣你就知道自己的責任了。把籃子編得漂亮點，才能報答它。」

    想到對樹負有責任，每個人在開始前都停下了動作。我在面對一張白紙時，有時也會油然生出同樣的心情。對我來說，寫作是一種跟世界之間的互惠，我可以倚靠寫作來回饋所有曾被給予我的事物。而今又有了另一層責任：在一片薄薄樹片上書寫，希望落筆的文字能夠值得。然而，這樣的念頭足以讓人停筆。

    籃子的頭兩排是最難編的。編第一圈時，木片似乎有自己的意志，想脫離「上－下」纏繞的韻律，拒絕配合設定的樣式，看起來鬆散又搖搖擺擺。這時約翰會插手幫忙，除了鼓勵打氣，也會幫忙扶住亂跑的木片。第二圈也很令人挫折，留下的間隔都不對，你得夾住編織器，讓它固定不動。但即便如此木片還是會鬆脫，濕的那端彈起來打到你的臉。約翰只是笑著，橫七豎八亂糟糟的木片完全不像一個整體。但第三排來了—我的最愛。這個時候，向上的拉力被往下的拉力抵銷，兩道相反的力量開始平衡起來。施與受—也就是互惠—開始發生，原本獨立的部分逐漸融為一體。編織變得簡單起來，木片有條不紊地就定位，從混亂裡長出了秩序與穩定。

    為土地和人編織幸福感時，我們需要注意前三排教我們的事。生態和諧和自然法則永遠是第一排，沒有它們就不會有這麼多的籃子。只有第一圈到位，才能開始編織第二圈，那就是物質財富，滿足人類生存所需的東西。但如果只有兩圈，籃子還是可能分崩離析，第三圈加入後，前兩排才能固定在一起，這就是生態、經濟和靈性相互交織的地方。如果在使用任何物品時，都能視它們如禮物，善用之作為報答，就能尋得平衡。我想第三圈有很多名字，包括尊敬，互惠，一切的關係；我把它設定為靈性圈。無論叫什麼名，這三圈代表我們認知到生命是彼此依靠的，人類的需求只是籃子的一部分，而這個籃子是要支持萬物眾生的。透過關係，原本各自獨立的木條變成一個完整的籃子，結實又有彈性，帶著我們迎向未來。

    那天的落日餘暉拉出長長的影，工作桌上陸續出現籃子的成品。約翰幫我們加上傳統小籃會有的捲捲裝飾，黑梣木的木條很有彈性，你可以編出環圈和螺旋來裝飾籃子的表面，盡情展現梣木的平滑光澤。我們做出矮矮圓圓的製物盤、高高瘦瘦的花瓶、胖嘟嘟的蘋果籃，織法和色彩多采多姿。「現在是最後一步，」他遞來幾支奇異筆，「在你的籃子上簽名，以你的作品為榮。那個籃子不是憑空出現，而是你做出來的，無論什麼樣貌都好。」他讓每個人手上捧著自己的籃子，排好隊照相：「這是一個特別的場合，」他眉開眼笑像個驕傲的父親，「看看你今天學到了什麼。希望你有感受到籃子想傳達給你的事。每個籃子都很美，每只各不相同，但它們的起點是同一棵樹。製作材料雖然一樣，但每個籃子都成為了自己，我們的族人也是如此，流著相同的血，卻各自美麗。」

    那晚，我對祈禱儀式的圈圈有了不同的看法。我注意到鼓上方的雪松棚架是由四個方位的柱子支撐著。鼓聲和心跳聲召喚我們一起跳舞，節奏只有一種，但每個舞者的舞步都獨樹一格：草舞舞者點踏下沉步、水牛舞者蹲伏貼地、幻舞舞者的披巾飛旋、鈴衣舞女孩踩著高踏步、傳統婦女舞者的步法優雅端莊。男女老少穿著自己心愛的顏色，彩帶飛揚，流蘇搖擺，一切是那麼美，每個人都隨心起舞。我們圍圈跳了整晚，一起編織籃子。

＊＊＊

    我家現在有一堆籃子，但皮金家族系列還是我的最愛。它們讓約翰的話語在耳畔響起，我能聽到咚，咚，咚的聲響，聞到沼澤的氣味，提醒我手中握著的是樹木的生命歲月。要是我們能敏銳覺察到所交付給我們的生命，那會如何呢？想想看舒潔衛生紙裡的樹、牙膏裡的藻類、地板裡的橡樹、酒裡的葡萄，若我們溯源所有事物的生命線，對之表達敬意，又會發生什麼呢？一旦開始這麼做就很難停下來，你會感覺自己被禮物給淹沒。

    我打開櫥櫃—這裡應該挺適合放禮物的—一邊念想：「你好，果醬罐。哈囉，玻璃杯，你們曾是海灘上被來回淘洗的沙，沐浴在泡沫和海鷗的叫聲裡，如今成為玻璃杯，直到哪天再度回到海裡。然後，莓果兒，你們在六月時節圓鼓飽滿，現在置身在二月的儲藏櫃裡。還有糖，你遠離了加勒比海的家—謝謝你大老遠跑這一趟。」

    籃子、蠟燭、紙—有意識地掃描一遍桌上所有物件之後，我從追溯物品的身世獲得了許多樂趣：指間轉動的鉛筆是肖楠加工製成的魔杖，阿斯匹靈的成份裡有柳樹皮，就連燈裡的金屬都呼喚我思考它是如何從地層裡形成的。但我的視線和思緒很快略過桌上的塑膠製品，幾乎沒多看電腦一眼。塑膠沒有讓我產生什麼省思，它跟自然世界差太多了。我猜，彼此的連結就是從這裡斷開的，當我們無法輕易看到物品裡存在的生命，就不會心懷尊重。

    我無意對矽藻和海洋無脊椎動物不敬。它們上億年前就活得好好的，在沉入古代的海底後，受到地殼變動的壓力而演變成石油，從地底抽出到煉油廠後就被分解和聚合，做成筆電的保護殼或阿斯匹靈罐的蓋子—不過，要在各種超工業化產品構成的世界保持覺察，實在令人非常頭疼。我們天生就不是要把注意力放在這種事情上的，眼前還有其他更重要的任務。

    但偶爾在手裡拿著籃子、桃子或鉛筆時，我會有那麼一瞬間福至心靈，感受自己與萬事萬物本是一體，因此有責任物盡其用。彼刻，我聽見約翰．皮金說：「慢一點—你手上握的，是樹木的三十年呢。不該好好花個幾分鐘，想想要怎麼對待它嗎？」