經歷挫敗是孩子的珍貴歷練(節錄)
多數人都拚命想獲得成功。做不到時,更拚命不讓別人發現。
我們都各有掩飾缺點的辦法。我自己最喜歡逃避。舉個例,這陣子朋友一直邀我參加她們每週日下午的心肺有氧舞蹈課,她們邀了四次,而我「一直很忙」。並不是我太不擅於安排時程(這堂課是每週固定時間上課),而是我的節奏凌亂笨拙、氣急敗壞,宛如高速公路上一輛快沒油的老車,而我的女性朋友們卻能像「維珍空姐」(Fly Girls)一樣,輕易跳出蜜西.艾莉特(Missy Elliott)的模樣。我不想被烘托得像個白痴,卻也不希望她們不再邀我,那樣的話,我真會覺得自己是魯蛇一枚。再者,我總以為下次自己終將能鼓起勇氣說「好」!或者,很難說,也許是下次的下次?
「逃避」是讓我們躲開痛苦或難堪的常見伎倆。「粉飾」則是另一種。粉飾的意思是你仍然現身,卻利用技巧來掩飾無能。就像把自己藏在舞蹈教室後面的一角(除了有時候教練要大家轉身面向後面。我就用過這招!),或是每當高難度段落來臨時就跑去裝水。有人為了維持顏面,甚至會「違規」或作弊。(有氧舞蹈要怎麼作弊?你知道的話請私訊我。)這也許不會發生在地區運動中心地下室,但在涉及名利的正規舞蹈大賽中確實不罕見。
逃避、粉飾和違規,儘管不是應付潛在難堪、羞辱的理想之舉,卻屬常見。若我們能抬頭正視自我懷疑,對錯誤一笑置之,旁若無人地舞動身軀(並始終跟不上節拍),其實都會更好。但我們偏偏沒法看透,於是用出各種招式(好的、壞的、醜惡的,甚至不道德的),以免經歷痛苦。
孩子們也不例外。
除了兩大方面。
首先,他們不像我們有那種不去做使我們難堪之事的自由。當然,作為一個成年人,我必須從事許多我不喜歡的事情,但我也能從多數讓自己尷尬或痛苦的場合中脫身。時至今日我仍不時做這種惡夢:整學期翹掉的數學課正在進行考試。但好在,當我滿身冷汗地醒來,能慢慢意識到自己已經一輩子不用再上數學課了。但我們的孩子是成天面對自己很不擅長的事,而且是每天。從午餐時與人交談,到在全班面前報告、在體育館長跑,他們的日子充滿了社交及情感挫敗的機會。
第二個不同在於,我們大人面對挫敗的經驗已有數十年,而孩子們可不。比賽中沒接到一個好球、一個自己甚至不喜歡的同學無視自己,孩子應該能不必在意這些。但因他們的歷練不足,不明白什麼才真會影響其社交安全和幸福,而什麼不過是短暫的失意,於是便把這些放大了。
感覺挫敗,不僅是成長過程中一個不愉快的面向,還是必要而珍貴的歷練。孩子從中學到了面對,拓寬視野,變得更有能力和充滿自信,躍升為自己的進階版本,更別說成為家中及社群裡更棒的成員。目睹挫敗並不會因此讓它變得容易,但知道該怎麼做、怎麼說,確實能讓事情容易些,這對你以及孩子都是。我們會一一談到這些,但首先我們得建立共識:孩子要能從挫敗中學到教訓,必須能充分信任大人,願意坦露自己。那樣的前提是,大人得先停止責怪孩子把事情搞砸,這包括一切事情,從小小的挫折到嚴重的犯錯皆是。我們必須全力壓制自己的逃避、粉飾和違規,保護孩子不受到錯誤的打擊,進而擁抱挫敗帶來的教訓。
呃……,莫名的一個頓悟:我得去參加那個心肺有氧舞蹈課,對吧?
對失敗的反應預示了未來的成長
我剛好知道我這一行的許多失敗。除了撰寫親子書籍和文章、到校園組織談撫育青少年和管理青少年領導課程之外,我還設有一個臉書教養群組:「初中家長放輕鬆」(Less Stressed Middle School Parents),父母、祖父母們齊聚在此,尋找養育青少年的支持、建議、同情和激勵。(該名稱已不合適,因為當中還包含了相當比例的高中家長,他們續留在這個園地,分享他們陪伴孩子走過青春期的智慧。)基於它的安全與隱祕,成員來自世界各地,遂常成為大家尋求協助以應付孩子最近遇到的各種挫敗的場域,如友誼告吹、考試不順、違反規定等等。
舉例來說,一位姑且稱為愛倫的媽媽貼文分享,她十一歲的女兒近來在自我表達及解決問題上的嘗試。她的女兒,姑且稱為蘇菲,一直央求媽媽讓她把部分頭髮挑染成紫色。愛倫為了讓女兒高興,也為圖耳根清靜,便答應了(我覺得很好,反正這只是暫時的,而且染髮也很好玩)。不料母女倆都沒想到髮色掉得那麼快,從紫變藍再到若有似無的灰,前後不過六個星期。蘇菲抱怨自己的頭髮實在很難看,愛倫則安撫她要多點耐性,新頭髮會長出來的。蘇菲無法忍受那麼久,自己掌握了局勢,拿一把剪刀把一大片頭髮剪到接近髮根的位置。在我的想像中,這「之後」的模樣就像碧玉(Björk)遇上悲哀的雛鳥。
我們都有過類似體驗,不管是像這位拿起剪刀的勇敢青少女、反正「說真的,幫自己剪瀏海有什麼難的?」(非常難),或是像這位太慢驚見這拙劣成品的媽媽。群組的反應相當分歧。很多人稱這是自然後果、她得學著忍受恐怖髮型;另一派說,事實上她碰上問題並試著去解決,我們該為她喝采;還有很多人說:「給她戴帽子吧。」
但這家庭剪髮算失敗嗎?從沙龍級的標準來說,絕對是。對第二天得上學的蘇菲而言呢?噢,是的。而作為一個學習或解決問題的契機呢?那要看愛倫怎麼做了。
假如愛倫尖聲驚叫,因這件已多少處罰了蘇菲的事而處分她,這算失敗。
假如愛倫哈哈大笑,傷了蘇菲的感情:失敗。
但假如愛倫了解到當下自己的反應將幫助蘇菲度過眼前關卡並且成長,那就是成功。
你對孩子失敗的反應,將決定孩子是困在失敗裡,還是用這經驗邁向成功之路。
由於失敗這概念如此主觀,我們都曾輾轉難眠,不知是否需要憂慮。今天這場災難預示著未來更大的問題嗎?或者它只是曇花一現,最好忘掉?頭髮會長回來,但未成年飲酒、撒謊、失去友誼、成績難看……,這些也是我們能耐心等孩子過渡的事嗎?此書不僅教你在孩子失敗時該如何反應,也能教你評估哪些是在青少年搞砸事端的正常範圍內(大部分,我保證)。
與青少年、父母及師長共事二十餘年,我知道關於孩子與失敗的某些真理:
•每個孩子都會犯錯。
•所有父母都會犯錯。
•你的孩子很棒。
•你的孩子也很煩人。
•青少年失敗的方式無奇不有。
•失敗是鍛鍊品格的良方。
•若有適宜的指引及耐性,多數孩子失敗後都能學會感受成功。
•青少年失敗的復原和未來的成功要靠消除恥辱感,這對孩子與家長來說皆然。
為了這本書,我訪問了許多孩子正面臨或走過失敗的家長,他們的故事交織在各個章節中,但因細節屬於當事人,一切可資辨識的資訊都已經過更動,以確保其隱私。
對我來說,要找到願意分享的家長完全不難,我談過的每一位也都告訴我同樣的事:他們做出最有用的一個決定就是,終於跟一些能信賴的人分享他們的故事。而當他們不再隱藏失敗,也正是他們終於能越過羞恥感及不確定感,重新感到樂觀、卸除部分壓力並開始尋覓所需的解決方式的時刻。我同意,這是關鍵。連我自己小孩的故事也散布於書中(同樣經過修飾),以證明我說的,每個孩子都經歷過失敗,即便有「專業家長」(就像以前我孩子的朋友稱呼我的那樣:「老兄,你媽是個專業家長耶,太太太太恐怖了吧。」)也一樣。
本書架構
關於用字:這是一本有關克服孩子挫折的書。事後看,這樣形容孩子大部分遇到的困難是合理的,但若置身崩潰中(因為溝通、友誼、信賴、自信),感覺上則絕對不只是挫折,而是挫敗。因此,你會注意到我在書中多半使用「挫敗」或「失敗」來形容種種經驗,因為在你走出崩潰之前,挫敗更能表達出家長與孩子所承受的害怕、沮喪、混亂的情緒強度。
本書前五章將說明何以挫敗是成長和發展的關鍵,其前提是,如果我們能讓孩子消化並從中學習。你會學到,被漠視、羞辱或內化的挫敗將如何阻礙成長,而適當的言語、反應、指引及行為則可協助孩子邁向成長。我也將介紹你認識「孩子的權利法案」,這是我撰寫的重要文件(雖說是奠基於約二十年的實際工作和研究),希望你能將它引進家中,持續支持孩子的成長與成功。我會讓你認識克服挫敗三步驟:圍堵、解決、前進,並提供許多例子來說明如何實際應用。
本書的第二部分包含八章,每章各談一種挫敗經驗和指引,教你指導孩子汲取教訓,不致進退維谷。當然,從此刻至其終生,孩子搞砸的狀況必不只這八種。如果我要納入各種情境,那麼不僅你得出動起重機把書帶回家,還得叫孩子搬出去,好騰出空間來擺放它們。
這本書把青少年的挫敗大致歸類,好讓你能彈性處理迎面而來的任何差錯,無論孩子出了什麼紕漏,都可參考其中的實用清單和摘要。這八章涵蓋所有青少年幾乎都免不了的挫敗:遵守規定,照顧身體,課業表現,關心他人,與同儕相處,處理情緒,與家人的關係,相信自己。在這些章節中,你會聽到處於類似情境的其他家長的心聲,知道自己並不孤單,而且只因孩子倒栽蔥地摔倒或是老學不會而一直倒栽蔥,也不代表他們是超級失敗者。
你在本書第二部分會看到孩子遇上挫敗的八個家庭,也將看到我先前說明的「圍堵、解決、前進」策略如何在現實中運作。
那麼,這些失敗者是誰呢?我喜歡把他們視為八種青少年原型。你也許會看到孩子置身其一或好幾種,或是在不同時期來回跳躍,甚至你可能發現自己當初也曾走過其中。
全體人員
•叛逆(不懂得遵守規定)
•蠻勇(不懂得照顧身體)
•邊緣人(沒能跟上課業)
•自我中心(不懂得關心他人)
•孤狼(不懂得與同儕相處)
•敏感(不懂得處理情緒)
•家中異類(無法與家人相處)
•板凳球員(無法相信自己)
即使無法感同身受,只要依著度過挫敗三步驟而行,不管孩子碰上何種困難,你都將愈來愈能從容應對。章節安排是從最具體也最好懂的開始,漸次進行到孩子感到社交和情感孤立、父母難以明白的層面。但就像我的其他著作,當你讀了作為基礎的開頭幾章,即可直接跳到最適合你當下所需的章節,或者你也可依序閱讀。一如既往,我喜歡讀者依自己的偏好展讀我的書。