我想要的，
只不過是想努力活得與我內在渴望的生活一致而已。
但為什麼竟如此艱難？

我的故事得從最初的時刻說起。若是可能的話，我得追憶到童年的懵懂時代，乃至童年的久遠之前，從我的家族淵源開始。
寫小說時，許多作家彷彿將自己尊為上帝，高高俯瞰，洞穿凡人的歷史，講述故事的方式也如同上帝的敘述方式，沒有任何粉飾，一切都是其本真面目。可我卻沒有這樣的能耐，就像作家也沒有這種能耐一樣。但我的故事對我之重要遠甚於作家的故事之於作家，因為這是我自己的故事，是一個人的故事――不是一個虛假的、可能的、理想的或非現實的人，而是一個真切、獨一、鮮活的人，可惜現在世人對此的理解卻不如往昔，雖然每一個人都是自然獨一無二的寶貴造物，人們卻依然對彼此大開殺戒。如果我們並非獨一無二的人，如果我們真能用槍炮任意將他人從世上抹殺，那麼講故事將是多此一舉。然而人並非僅僅作為個人而存在，他同時也是獨一無二的特殊個體，永遠是一個關鍵而奇妙的點，在這個點上，世界的萬千現象縱橫交錯，充滿不可重複的偶然。因此每一個人的故事都是重要的、永恆的、神聖的，只要以某種方式活於世上，只要順應了自然的意願，每一個人都是妙不可言的存在，值得我們關注。在每一個人身上，精神都已化成了形貌，在每一個人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一個人身上，救世主都被釘上了十字架。
今天很少有人懂得什麼是人。很多人感覺到了這一點，因此死得更從容，當我寫完這個故事之後，我也會同樣從容地死去。
我不能自詡洞明世事。從過去到今天，我一直是一個尋覓者，但我已不再尋求於星辰和書本之間，而是開始聆聽自己血液的簌簌低語。我的故事並不令人暢懷，也不像杜撰的故事那樣甜美和諧，它味如癡語、混亂、癲狂和夢幻，就像所有那些不願再自欺欺人的生活一樣。
每個人的生命都是通向自我的征途，是對一條道路的嘗試，是一條小徑的悄然召喚。人們從來都無法以絕對的自我之相存在，每一個人都在努力變成絕對自我，有人遲鈍，有人更洞明，但無一不是自己的方式。人人都背負著誕生之時的殘餘，背負著來自原初世界的黏液和蛋殼，直到生命的終點。很多人都未能成人，只能繼續做青蛙、蜥蜴、螞蟻之輩。有些人上半身是人，下半身是魚。然而每個人都是自然向人投出的一擲。所有人都擁有同一個起源和母親，我們來自同一個深淵，然而人人都在奔向自己的目的地，試圖躍出深淵。我們可以彼此理解，然而每個人能夠詮釋的，只有他自己。

第一章  兩個世界

故事開始時，我大約十到十一歲，正在我所在小城的拉丁文學校讀書，那時的經歷便是故事的開端。
那時，世界朝我撲面而來，痛楚和愜意的戰慄叩擊著我的內心，隱祕的小巷，明淨的房屋和鐘塔，鐘聲，面孔，舒適暖和的房間，神祕詭異的房間。那裡有溫馨的親密，有兔子和女僕的味道，有家用藥材和乾菜的味道。在那裡，兩個世界迎面相逢，日和夜從兩個極點冉冉升起。
一個世界是父親主持的家，是個親密的小世界，裡面只有我的父母。這個世界的大部分我已熟識，它的名字便是父親和母親，愛戀和嚴厲，模範和學校。這個世界散發著溫情的光，清淨而整潔，這裡有絮絮軟語，潔淨的雙手，整潔的衣裝和文雅的舉動。這裡有早晨的禱歌和聖誕的喜樂。這個世界中，通向未來的路途平坦筆直，這裡有義務和罪責，愧疚和懺悔，饒恕和善舉，愛慕和敬意，《聖經》和箴言。這個世界的秩序需要我們去遵守，這樣生命才會變得明朗而豐富，美好而規矩整齊。
另一個世界也從我們的家中延伸出來，卻是完全不同的面貌，它的味道、語言、承諾和要求都大相迥異。第二個世界中有女僕和小工匠，有鬼怪和奇譚，那裡流溢著無數恐怖卻又魅力無窮的神祕事物，有屠場和監獄、醉鬼和潑婦、產小牛的母牛和失足的馬，有關於偷竊、兇殺和自縊的故事。這些美妙而可怕、野蠻而殘酷的事件無處不在。在咫尺之遙的街巷或庭院中，員警和流浪漢隨處可見，醉醺醺的男人打老婆，夜晚時分，少女紡的線團從工廠中汩汩滾出來，老婦能對人施咒致病，強盜藏身在森林中，縱火者被鄉警逮捕――濃烈逼人的第二個世界四處奔湧，襲面不息，無處不在，卻惟獨沒有滲入父母居住的房間。不過這樣也好。我們能夠擁有和睦、秩序和靜謐，義務和良知、饒恕和愛慕，是非常美妙的事情，而截然不同的那些事物的存在，那些喧囂和尖叫、陰暗而殘酷的一切，也是非常美妙的，因為只一步之遙，我們就能回歸母親的懷抱。然而最奇妙的是，這兩個世界竟如此密切地彼此銜接，相生相伴！比如說我們的女僕莉娜，每到傍晚，她坐在大門邊的客廳裡祈禱，清亮的歌喉唱著禱歌，洗淨的雙手攤在平整的圍裙上，此時，她完全屬於父親和母親，屬於我們，屬於光明和真理的一方。這一刻結束之後，她卻在廚房或馬廄裡為我說無頭侏儒的故事；有時，她還在屠夫的肉店裡和鄰家婦人潑口對罵，此時，她已是另一個人，屬於另一個世界，渾身藏著祕密。一切都是這樣，尤其在我身上。毫無疑問，我自然站在光明和真理的一方，我是父母的孩子，然而我又無時不在見聞另外一個世界，雖然那裡於我如此陰森而陌生，經常喚起我的內疚和驚懼，但我同時也生長在那裡。某些時候，我甚至情願自己活在那個禁忌之國中，每次返回光明的一方時――雖然這一回歸是不可抗拒的正道――這裡的世界似乎顯得更冷清乏味。某些時刻，我明白，我生命的目標便是以父母為榜樣，長成光明而純淨的人，成熟和規矩的人，然而在此之前，我還要跋涉一段遠路，要上小學、大學，參加各種實習考試，而這條道路的路邊便是那另一個黑暗的國度，我必須穿越這個世界，一不小心，我就會駐留其中，無法拔身。我心潮澎湃地讀過一些故事，故事中的少年遭遇了類似的經歷，墮入迷途。此時，回歸父親的真理世界令人感覺如釋重負，我覺得這才是惟一的真善之舉，是我應謀求的路途，然而即便如此，那個關於邪道和迷途的故事依然更顯誘人，平心而論，失足者的受罰和回歸有時甚至令人心生遺憾。人們不會這樣說，也不會如此去思考，然而它依然盤踞在人的心中，埋在情感的深處，是一種微妙的暗示和可能。在我的幻想中，魔鬼可能會在樓下的街面上，或藏頭露尾，或以真面示人，或在年末的集市中，或在客棧中，但魔鬼永遠不會出現在我的家中。
我的姊妹也是光明世界的一員。我一向覺得，她們離父母更近一些，她們更端莊文雅，也更純淨。當然她們也有缺陷和瑕疵，但在我看來，她們的問題並非深伏於心，不像我，對邪惡之物難以釋懷，受其吸引。姊妹和父母一樣，天生受人呵護和尊重，若有人和她們發生爭執，事後必然會覺得良心有愧，認為錯在自身，需要乞求她們的原諒，因為侮辱她們就意味著侮辱了她們的父母，而他們是備受尊敬的善人。有些祕密，我寧可告訴那些放蕩的街頭浪子，也不願透露給我的姊妹。在好日子裡――一切安好，心思端正時――我也喜歡與姊妹做伴，殷勤相對，表現得乖巧端正。身為天使，就得這麼做！這是我們所知的最高境界，我們甜蜜而驚詫地想像自己身為天使，渾身被聖潔的吟唱和芬芳縈繞，享受聖誕和幸福的滋味。可歎的是，這樣的時刻多麼難得！常常在正常的遊戲之間，我會突然激動莽撞，令姊妹不滿，造成爭執和不快，當她們氣憤地指責我時，我竟變得不可理喻，行為和言語極為邪惡，甚至我自己在那一刻都能感到這種邪惡讓我痛徹心扉。之後我又會滿心懊悔，咬牙切齒地度過一段沮喪的時光，然後痛苦地道歉，此時，一線光明又會顯現，一種寧靜而感恩的純粹幸福――刹那間的幸福。
我去拉丁文學校上學，市長和森林警備主任的兒子也在我的班中，他們是不羈少年，但依然屬於正派的世界。有時他們也會和我接觸，但我依然和鄰家的一些男孩走得更近，這些孩子讀國民學校，一向為我們所輕視。我的故事就從某一個鄰家男孩開始。
一個無所事事的下午――當時我剛過十歲――我和兩個鄰家的男孩正在閒逛。這時，一個大男孩也走過來，他年約十三歲，體格健壯，性格粗魯，是一個裁縫的兒子，讀國民學校，父親是酒鬼，家庭名聲很不好。我認識他――法蘭茲．克羅默，在他面前我很害怕，因此很不願意他加入我們。他已漸有成年男人的味道，舉止言談時時模仿年輕小工。他帶我們從橋邊下到河畔，然後躲進第一個橋孔中。拱曲的橋身和遲緩的水流間只有一道窄窄的河岸，上面全是垃圾――破瓦爛磚，生鏽纏結的鐵絲等玩意兒。有時那裡也能找到一些有用的東西。在法蘭茲．克羅默的命令下，我們在垃圾裡翻來找去，把自己的發現給他看。有些東西他奪過去，有些則徑直扔到水裡。他讓我們留心鉛銅錫製的東西，這些他都會留著，連一把舊牛角梳也不例外。他在一旁時，我總覺得十分壓抑，不是因為我知道父親若是知情會嚴禁我和他來往，而是因為他令我恐懼。然而他對待我的方式和對別人並無不同，這倒令我開心。他下令，我們遵從，彷彿這是老規矩，雖然我和他只是初次見面。
完事後，我們坐在地上，法蘭茲朝水中吐唾沫，看起來像是一個男人。他從牙縫中吐痰，彈無虛發。我們開始閒聊，男孩們大贊或吹噓學校裡的各種英雄事蹟和惡作劇。我沉默著，但又擔心沉默會引起注意，使克羅默對我不滿。我的兩位同伴從一開始就疏遠了我，轉而向他示好，在他們當中，我是個異類，我的衣裝和風格在他們眼中是一種挑釁。我出身良好，上拉丁文學校，法蘭茲不可能會喜歡我，我也知道，只要機會到了，另外兩個男孩會立刻對我出言不遜，讓我出醜。
在強烈的恐懼中，我終於也不得不開口，編造了一個刺激的強盜故事，把自己變成主角之一。我說，在埃克磨坊邊的一個花園中，我曾和一個夥伴乘夜偷了一袋蘋果，那可不是普通蘋果，而是金色的萊茵特蘋果，最好的品種。由於一時緊張，我逃進了這個故事，杜撰是我的強項。為了不讓故事過早結束――或為了讓事情演變得更糟糕――我使出了全身解數。我說，我們一人放哨，另一人在樹上扔蘋果，結果袋子太沉，我們只好開袋留下一半後離開，半小時後又回來扛走了這一半。
講完後，我以為他們會喝彩。說故事令我的身體漸漸溫暖，我沉浸在臆想的樂趣中。兩個小男孩默不作聲地等法蘭茲表態，法蘭茲．克羅默瞇著眼睛，眼神似乎要穿透我，他以一種恐嚇的口氣問：「是真的嗎？」
「是的。」我說。
「千真萬確？」
「是的，千真萬確。」我硬著頭皮保證。
「你能發誓？」
我很害怕，但立即表示肯定。
「那你說：以上帝和幸福的名義！」
我就說：「以上帝和幸福的名義。」
「好吧。」他咕噥道，轉過身去。
我以為這事就這麼結束了，過了一會兒，他站起身，開始往回走，我很高興。走到橋上時，我羞怯地表示自己要回家。
「不用著急，」法蘭茲大笑道，「我們同路。」
他慢慢地踱著步子走，我不敢溜開，他走的的確是我家的方向。走到我家附近，我看見大門，看見門上厚實的銅把手和窗戶的陽光，看見母親臥房的窗簾，於是我深深地呼了一口氣。哦，回家！回家，回到光明寧靜世界的極樂之路！
我飛快開門溜進家，正當我要合上身後的門時，法蘭茲．克羅默竟跟著我擠了進來。地磚走廊幽暗陰涼，只有後院的光才透得進來，他貼在我身旁，握住我的胳膊，悄聲說：「別這麼著急！」
我驚恐萬分地瞪著他。他握我胳膊的手勁像鐵一樣結實。我在心中猜測他的意圖，擔心他會不會打我。我心想，如果此時大聲呼叫，會有人及時跑出來救我嗎？然而我終究沒有喊。
「怎麼？」我問，「你要幹嗎？」
「沒什麼。我只是有事要問你。其他人沒必要知道。」
「是嗎？你還要知道什麼？我得上去了，你知道。」
「你知不知道，」法蘭茲輕聲道，「埃克磨坊邊的果園是誰家的？」
「我不知道。磨坊主的？」
法蘭茲用胳膊圈住我，將我拉到他身邊，他的臉逼近我的眼前，眼神邪惡，笑容不懷好意，臉上充滿了殘忍和力量。
「好吧，孩子，我告訴你果園是誰家的。我早就知道那些蘋果被偷了，我還知道，那個園主說過，只要有人能告訴他小偷是誰，他就給那人兩馬克。」
「上帝啊！」我喊道，「你不會向他舉報吧？」
我覺得寄望於他的自尊完全是徒勞。他來自另一個世界，對他而言，背叛並不是犯罪。我非常明白這一點。在這些事上，來自「另一個」世界的人和我們不同。
「不舉報？」克羅默大笑，「親愛的朋友，你以為我是假幣商，能給自己造出兩馬克來？我是窮鬼，不像你有個富爸爸，既然有兩馬克可賺，我肯定要賺到。說不定他還能給更多錢呢。」
他突然鬆開了我。家的門廊不再散發著靜謐安寧的氣息，世界在我身旁轟然崩潰。他會舉報我，我是一個犯人，別人會告訴父親，員警可能會來抓我。混沌世界的恐怖撲面而來，所有醜陋險惡之事都會奔我而來。我根本沒有偷竊的事實已經不重要了。何況我還發了誓。我的上帝！我的上帝！
我的眼淚奔湧而出。我想，一定要買回自己的清白，於是絕望地在所有口袋裡搜索。沒有蘋果，沒有小刀，什麼都沒有。這時，我忽然想起了自己的錶。那是一隻古老的銀錶，早就不走了，我戴著它只是「裝裝樣子」。那是祖母的錶，我立刻將錶脫下來。
「克羅默，」我說，「聽著，你不用告發我，這樣做不好。我把我的錶送給你，你看看，我沒有其他值錢的東西。這個你拿著，是銀的，這是好東西，只是有點小毛病，得修一修。」
他笑著，大手接過了錶。我盯著這隻手，心想它多麼粗糙，多麼心懷不軌，要奪走我的生活和寧靜。
「它是銀的――」我怯生生地說。
「我對你的銀貨和爛錶不感興趣！」他鄙夷地說道，「你自己去修吧！」
「法蘭茲！」我顫抖地叫道，擔心他跑走，「等等！把這支錶拿走！真是銀的，不騙你。我沒有別的東西。」
他冷漠而鄙夷地盯著我。
「你也知道我會去找誰。我也可以跟員警說，我跟巡警很熟。」
他轉身要離開。我扯住他的袖子，將他拉回來。絕對不能讓他走。他要是走了，我就得遭殃，那種痛苦我寧死也不要忍受。
「法蘭茲，」我乞求他，激動得聲音嘶啞，「不要做傻事！就當開個玩笑，好不好？」
「是，一個玩笑，對於你，這個玩笑代價有點昂貴。」
「法蘭茲，你說，你要我怎麼做？我什麼都答應！」
他那雙小眼睛上下打量著我，又笑了。
「不要這麼傻！」他偽善地說，「你和我一樣明白。我能賺兩馬克，你也知道，我既然是個窮人，就不會放著這筆錢不賺。可你是有錢人，甚至還有支錶。你只要給我兩馬克，這事就一筆勾銷。」
我明白他的意思了。可是兩馬克！對我而言，兩馬克和十馬克、一百馬克、一千馬克一樣，是筆天文數字。我沒有錢。我有一個儲錢罐放在母親那裡，裡面有一些十分五分的硬幣，大都是親友們來訪時給的。此外我一分錢都沒有。我當時還沒到領零用錢的年紀。
「我沒錢。」我悲傷地說，「一分錢都沒有。除此之外，我什麼都能給你。我有一本講印第安人的書，還有士兵玩具，還有一個羅盤。我這就給你拿來。」
克羅默撇了撇邪惡的大嘴，朝地上吐了一口唾沫。
「少廢話！」他不容分辯地說，「那些破玩意兒你自己留著吧。羅盤，哼！別把我當傻子，你聽著，拿錢給我！」
「可我沒有錢，我從來沒領過零用錢。這我也沒辦法！」
「那這樣，你明天把兩馬克給我送過來。放學後我在集市等，給錢就算了，拿不來錢，你就等著看好戲！」
「我答應你，可我從哪兒去弄錢呢？天哪，我真的沒錢――」
「你家裡多得是錢。這是你的事。明天放學後見。我告訴你，如果你不帶錢來――」他惡狠狠地瞪了我一眼，又吐了一口唾沫，然後像幽靈一樣消失了。
我連上樓的力氣都沒有。我的生活完蛋了。我起了離家出走再也不回來的念頭，甚至想跳河自盡。可那些想法都很模糊。黑暗中我坐在樓梯間的底層臺階上，緊緊蜷成一團，沉浸在痛苦中。莉娜拎著籃子下樓取柴火時，才發現泣不成聲的我。
我請求她不要對家裡人提這件事，然後走上樓。玻璃門邊的衣鉤上掛著父親的禮帽和母親的陽傘，家園和柔情的氣息從這些物品中汩汩流出，向我溢來，我的心滿懷乞求和感激向它們致意，就像迷途的孩子看見故鄉小屋，聞見故鄉的味道一樣。然而這些都已不再屬於我，那是父母的光明世界，而我已罪惡地深陷在陌生的洪流中，敵人在伺機，危險、恐懼和恥辱已候在門外。禮帽和陽傘，砂石鋪的地面，廊櫃上的大幅油畫，還有起居室裡傳來姊妹的話語聲，一切都顯得比任何時候更可親可愛，然而這些已不再是撫慰，不再是奪不走的財富，而是嚴厲的呵斥。這些已不再屬於我，它們的純淨和安逸已與我無緣。我的腳上沾上了污穢，而這些污點已無法在地毯上擦脫，我瞞著家裡帶回了一片陰霾。我曾有過無數祕密，曾多次擔憂不安，可和今天帶回的陰影相比，那些簡直是不值一提的兒戲。厄運追在我身後，無數手正向我伸來，母親也已無法保護我免受其害，我絕不能讓她知道這件事。不管我的罪過是偷竊還是撒謊（我不是以上帝的名義起誓了嗎？），結果都一樣。我的罪不在這些，而在於讓魔鬼登堂入室。我為什麼要和他們一起呢？為什麼我遵從克羅默更甚於遵從父親呢？我為什麼要杜撰那個偷竊的故事呢？為什麼要吹噓自己犯過罪，彷彿那是英雄事蹟一樣？現在，魔鬼握住了我的手，敵人已跟隨在我身後。
某一瞬間，我忘記了對明天的恐懼，我所擔心的，是一種毛骨悚然的明確性――自己的路從今而後將急轉直下，墮入黑暗。我心裡明白，這一過錯將會勾出更多的過錯，我在姊妹面前的舉止、對父母的問候和親吻將成為謊言，我將隱瞞起自己的命運和祕密。