Lesson 9 電影開場裡的暗示與線索──那些在爆米花時刻發生的事（節錄）
電影院內的燈光逐漸暗下來，然後我們看見銀幕上的英雄或他的背影：身穿皮夾克，戴著一頂老舊的軟呢帽，大腿外側吊掛著什麼玩意兒。當我們最終看見他的臉孔時，已經花了幾分鐘，他有種粗獷的帥氣。他跟兩個男人正朝一個祕密地點走去，男人們看起來好像要踹他一腳。其實，就在他抵達那個神祕地點時，其中一個矮小的傢伙已經掏出槍，可是即刻就被他手裡的鞭子揮落。很快的，我們的英雄抵達目標地，與那個僅存的、不可靠助手一起穿越山洞。這個地方是個死亡陷阱，每一步都可能面臨威脅：洞外的矛、有毒的飛鏢、 洞頂的重量、突如其來的落石──還有什麼？提醒一下，穴壁上還殘留著以前那些不夠機靈、沒常識或不夠幸運的探險者骨骸。可是，他通過了每一個圈套與崩塌的陷阱，最後抵達目的地：一尊黃金打造的神像。當然，神像就在設有爆炸裝置的基座上。可是，他有辦法解決，他用一袋重量剛好的沙袋熟練地轉換那個神像，此時，他那個貪心的助手對寶藏起了邪念。接著，有趣的情節才正要開始。
那個基座陷進支架裡，山壁移動，碎石掉落，真正的災難即將降臨。他拚命狂奔，避開前面的陷阱，在緊迫時刻，他把那尊神像丟給助手。這位英雄人物脫離眼前的險境，直接奔出山洞，卻發現那個助手沒有那麼僥倖，對方誤中陷阱，被一堵致命的機關牆萬箭穿身。我們的英雄撿起那尊神像，走過去一探究竟。
突然間，一面石牆開啟，滾出了一顆巨大圓石，發出極大聲響，追趕著我們的英雄，他再次沒命地狂奔，總算跑過了那顆即將封住出口的大石頭。他衝出洞口，重見光明，但在滑下峭壁出口坡道時，正好在壞人腳邊停下。
我們的英雄面臨千萬支隨時奉陪的毒箭，這些都拜當地土著所賜。當他意識到手邊沒有一樣東西管用時，只能趕緊逃跑，隨之而來的是一大批始終瞄不準的毒矛。他穿越森林，頭上那頂軟呢帽似乎牢牢黏在頭上，而可用來擺盪並脫身的藤蔓湊巧就在眼前 ，還有一架水上飛機正在待命中。就在他即將被帶往安全地帶時，向來天不怕地不怕的他，卻發現機艙裡有一種令他喪膽的生物，而他必須與之同行：蛇。整個過程有12分鐘37秒。而我們一直要到六分鐘後，才看見那尊黃金神像。
值得一提的是，這一切過程，就在觀眾剛入座，還在留意有沒有買齊零嘴之際。很明顯的，導演、製片、每個相關人等，都要確保觀眾注意的是影片，而不是手上的零食。他們必須戰勝這段爆米花時刻。
前面介紹的，就是印第安納•瓊斯在《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark, 1981）的出場。觀眾一進場，就看了他長達十幾分鐘的動作戲。難怪我們會覺得呼吸有點短促：山洞、飛矛、 陷阱、充滿機關的基座、偶像、巨大石球、更多矛尖、即將封閉的石門、皮鞭、死去的助手、神像再度出現、敵人、毒箭、狂奔逃命、森林、藤蔓、飛機、蛇、帽子。太多了，多的誇張。換句話說，十全十美。
這些密集出現的東西，告訴我們什麼樣的劇情？
什麼都沒有。
什麼都有。
由你來選擇。
影片播放至此，觀眾還不知道這是什麼情況，馬上就被帶到另一個場景，介紹這位大無畏的探險家回到校園，變成一位普通的考古學教授。美國聯邦調查局的探員前來找他，轉述納粹與失蹤法櫃的故事，然後沒多久，觀眾就面對一團混亂：著火的酒館、地圖上的虛線、蛇、軍用卡車，與屬於掠奪者的瘋狂故事。不過，我們剛才看到的那一小段影片，可命題為《認識印第安納•瓊斯》。
把這段影片放在最前面，有什麼好處呢？其實它具有絕佳效果，幾乎每個物件都有助於觀眾理解接下來的橋段，如：一名慓悍又有自信的探險家，也是一個學識豐富的考古學家、每一轉角處都有危機、千鈞一髮的逃命、強大的敵人、張力十足的動作、探險的圖騰（夾克、舊的軟呢帽、長鞭）。每個物件都跟後來的劇情結構有關。這是不錯的開場介紹，因為它如此瘋狂，觀眾甚至不會注意到自己接收的是有用的訊息。
Lesson 17 能為電影加分，才是最好的配樂──聆聽音樂（節錄）
如何將五十年或八十年前的音樂，傳達給現在的觀眾？在1974年版的《大亨小傳》中，尼爾遜．雷德（Nelson Riddle）挑選了不同時期的歌曲，來配合自己所做的曲子。
在2013年版的《大亨小傳》中，則選擇能營造合適氛圍的當代音樂。片中融合了嘻哈說唱、搖滾、流行樂和現代搖擺樂，完全不像是爵士樂時代的情侶聆聽的音樂，卻傳達了那個時代的氛圍。沒有絕對正確的搭配方式。
音樂告訴我們的，不只是當時的劇情，而是把許多不同層次的時刻緊扣一起。在《畫世紀：透納先生》（Mr. Turner,2014）裡，畫家透納在學院同事面前繪製海上風暴的風景。他在煙霧瀰漫的畫面上噴口水，也吹上一些彩色粉，用畫筆又戳又磨，最後還不停用手指梳過顏料未乾的畫作，同時始終保持警覺心，顯然是要看同事們對他大顯身手的反應。當他那麼做的時候，格里．耶爾紹（Gary Yershon）的配樂便以急促的弦樂來加強狂暴的感覺。接著，畫面立刻切換到粉白懸崖，跟透納繪製的畫作幾乎是同樣的顏色。攝影機拍攝離觀眾比較近的灰色峭壁，前景則是透納以他怪異的動作繼續繪製。在這一場景開始時，出現比較柔和的音樂主題，但是只維持幾秒鐘，激動的大提琴聲就變成潛伏的低音，然後消失。這個提示很明顯：透納匆匆離開現實生活的社會身分，進入比較安靜的狀態，好像風景在洗滌他先前的衝勁與競爭態度。
雖然格里．耶爾紹的配樂入圍了奧斯卡金像獎，卻沒有受到一致的讚揚。傳統樂評認為，最大的缺點似乎是它聽起來不像電影音樂，既不澎湃激昂，也沒有點出十九世紀的環境。片中只安排了薩克斯風合奏與弦樂五重奏，來呈現不協調的爵士風音樂。不過，這是為了強調片中角色的不凡光采，才會使用這些不尋常的元素。
音樂不但能凸顯劇情，也能表明主題。剛開始時，透納在學院裡匆匆走上樓梯時，有個明顯的定音鼓滾動聲襯托，暗示著這個空間是戰場。一次又一次，我們看見畫家之間互相競爭，有背叛、攻擊和暴怒。
電影配樂的成功，大多不在音樂本身的素質上。有些很好的歌曲不但對電影沒有幫助，反而只點出了它的其他不足之處。例如，《虎豹小霸王》用伯特．巴克瑞克（Burt Bacharach）〈雨滴打在我頭上〉來搭配布屈．卡西迪騎腳踏車的畫面，顯然不適合。有時，光是曲調就具有絕佳效果，像《北非諜影》的〈隨著光陰流逝〉（As Time Goes By），在這部電影出現之前，這首歌已有一段很長而平凡的歷史，但在對的地方就變成神來之曲。問題從來不是這音樂到底好不好，而是它能不能讓電影更出色。
