Chapter 1 當代電影，怎麼一回事？
當代電影大不同
讓我們想像，某個觀眾，來自遙遠國度，某種冬眠人，在經過三十多年的沉睡後醒來，他想瞭解「當代」電影是怎麼一回事。這個人會發現什麼呢？
更百花齊放的電影類型
八○年代的一位電影明星米基．洛克（Mickey Rourke），曾經歷過輝煌的拳擊手生涯，在沉潛十五年後重新復出，但淪為垂垂老矣的摔角手，這是《力挽狂瀾》一片。一些小成本怪片乾脆用手機拍攝，還有來自孟買的甜膩劇情歌舞片。翻拍經典片蔚為風潮（例如：《金剛》、《決戰猩球》、《真實的勇氣》、《德州電鋸殺人狂》），青少年醒悟片也甚受歡迎（《大象》、《性．滑板．七年級》）。導演葛斯．范．桑（Gus Van Sant），將希區考克的《驚魂記》依樣重拍，一景一格完全遵照原作；《黑暗騎士》超級英雄蝙蝠俠被懷疑所啃蝕。也有明明是大公司、大成本製作，卻刻意模仿獨立製片（《死亡直播》、《科洛弗檔案》、《活屍日記》），或是以混合媒材呈現（像是HD高畫質、35釐米膠卷、影片）；布魯諾．杜蒙（Bruno Dumont）的電影裡，非專業演員競相對海報看板上自己喜愛的明星發表意見（《人性本色》、《二十九片棕櫚葉》）。
這位冬眠觀眾也會看到八竿子打不著的人竟被湊在一起：在阿諾．戴普勒相（Arnaud Desplechin）的《屬於我們的聖誕節》裡，西席．地密爾（Cecil B. DeMille）可以跟尼采對話；韓國的怪獸片《駭人怪物》，從一則社會新聞發展成大規模毀滅場景；《駭客任務》三部曲，硬是將票房鉅片提升為神話學理論來探討，在高科技外披上一件柏拉圖與布希亞的哲學外衣。
新創傷、新血、新混搭、新崛起、新跨界……
此人也會從過去十年間的好萊塢電影覺察到一個現象，一件造成美國心靈創傷的大事件，同時也對電影界影響深遠，也就是2001年發生的九一一事件。屠殺都市人驚心動魄的場面，在史派克．李（Spike Lee）的《25小時》或史蒂芬．史匹柏的《世界大戰》裡，都清晰可認。他也會發現諸多冒出頭的電影界導演新秀，加斯帕．諾埃（Gaspar Noé）、大衛．芬奇（David Fincher）、朴贊郁、薩維耶．賈諾里（Xavier Giannoli）、羅伯殭屍（Rob Zombie）、保羅．湯瑪斯．安德森（Paul Thomas Anderson）、賈樟柯；此外，還有如綠野仙蹤、伊甸園般的綻藍星球，是詹姆斯．柯麥隆（James Cameron）在《阿凡達》創造的奇景，以及《007首部曲：皇家夜總會》裡龐德的甦醒，甚至連義大利電影也引起他的注意（《政壇風雲》、《質數的孤獨》），他必定對大量風行的3D電影和每位觀眾鼻樑上厚重的眼鏡好奇不已。
他鐵定也會注意到紀錄片產量暴增（麥可．摩爾﹝Michael Moore﹞諷刺時事之作，和強納坦．諾思特﹝Jonathan Nossiter﹞的生態寓言）以及一種新類型電影的興起，它具有半紀錄片、半虛構性質，混合了兩種我們以往認為不得混淆的類型，例如丹麥導演賈努斯．梅茨（Janus Metz）的《阿瑪迪羅》，在2001年冒著極度風險實地跟隨一班派往阿富汗攻打塔利班的年輕部隊，卻把它拍得有如劇情片（懸疑、陷阱、焦燥、神經質，那張金屬照片也讓人想起雷利．史考特的《黑鷹計劃》）。此人必然也發覺，法國片除了零星孤懸的佳作（《OSS 117》系列、《家傳祕方》、《不可逆轉》、《人之子》、《頭號公敵》），其他都在苟延殘喘尋找第二春，而同時間南韓電影已經快速崛起。他若觀察得夠仔細，也會發現新媒材、新拍攝手法，充滿創意的新人如雨後春筍冒出，憂鬱搞笑的魏斯．安德森（﹝Wes Anderson﹞，《天才一族》）、詹姆斯．葛瑞（James Gray）的紐約黑幫系列（《萬惡夜總會》），或是在皮克斯（Pixar）名下所製作的神奇數位小玩偶，從1995年推出《玩具總動員》以來，襲捲了全球大銀幕（《汽車總動員》、《天外奇蹟》、《瓦力》）。
除了躍躍愈試的新手，一些老面孔也還沒老到退隱江湖，克林．伊斯威特（Clint Eastwood）、亞倫．雷奈（Alain Resnais）、馬可．貝洛奇奧（Marco Bellocchio）、泰倫斯．馬利克（Terrence Malick）、威廉．佛瑞金（William Friedkin），甚至羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski），都仍還屹立不搖。
Chapter 3 電影類型（節錄）
【青少年電影】
1950年代，年輕人開始叛逆，詹姆斯．狄恩（James Dean）的形象無所不在，在伊力．卡山（Elia Kazan）的電影裡（《養子不教誰之過》、《天倫夢覺》），向成人世界勒死人的清教道德宣戰，或是海灘電影（1959年的《潔潔》系列），以輕鬆幽默的喜劇手法（但算不上成功）處理青少年問題。十年之後，年輕人追隨賽門與葛芬柯（Simon & Garfunkel）的音樂，模仿《畢業生》片尾達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）猶豫的面龐，和《逍遙騎士》裡兩位嬉皮車手。這些年輕偶像，讓好萊塢在七○年代末期（喬治．盧卡斯的《美國風情畫》、約翰．藍迪斯的《動物屋》）意識到這個市場無窮的潛力。
青少年在此迎接世界
「青春片」（teen movie）能形成自成一格的電影類型，得歸功於約翰．休斯（John Hughes），在《早餐俱樂部》（1984）、《摩登褓姆》（1985）、《蹺課天才》（1986）幾部片發明了大部分的程式：具有刻板人物的角色（霸道的長官、運動男孩、胸大無腦的金髮妹、書呆子、把妹高手等等），百般阻撓的成人世界，代表性的典型美式地標（校園走廊、置物櫃、運動場、學生餐廳等），青少年在此關鍵時刻面臨迎接世界、面對兩性關係（《美國派》）反覆遇到的主題，以及如何做出有利一生的選擇。
2007年艾倫．鮑爾的《雙性》描寫一名瑰麗的十三歲青少女。潔西拉觀察到自己情竇初開，待在男人身邊會引發她一股強烈的慾望。一曲進退踟躕的青春期華爾滋開始舞動，背景是第一次伊拉克戰爭（老布希攻打海珊），地點在德州一處小得不能再小的小鎮，空間上濃縮了一個充滿矛盾的美國。當年的《美國心玫瑰情》（山姆．曼德斯，1999）把焦點放在四十歲郊區男子的中年婚姻危機（只有一位天使般的高中女孩能將他帶離悲慘的美式生活），《雙性》則直直鎖定天使本人，關注她的疑惑，她的性幻想。倘若潔西拉是現代版的蘿莉塔，像一顆具有殺傷性的保齡球打壞了一局球，她本身也只有一半力道，事實上片中從來沒有明說潔西拉知道什麼、不知道什麼，她的純真究竟是真實，抑或偽裝。
法國的青春片
蘇菲．瑪索（Sophie Marceau）在《第一次接觸》裡情竇初開的愛情，克勞德．濟迪（Claude Zidi）速成的搞笑片《IQ零蛋》，一群年輕人既通不過高中會考（1980），連放假也搞不定（1982），除此之外，青春片很少有令人振奮的作品。2009年動畫片導演黎亞德．薩圖夫（﹝Riad Sattouf﹞，《處男指南》的作者）拍了一部法國版的青春片《帥氣的年輕人》，描寫體內荷爾蒙旺盛的小男生到了交女友的年紀，在真正親吻一個女生、雙手接觸到對方胴體時有如登天的快感。
侯孝賢電影裡的青少年
侯孝賢的片子（《風櫃來的人》、《千禧曼波》）以及大體上的台灣電影，青少年幾乎無所不在，且總是無所事事，渾噩失落，剝奪教養的。「台灣的年輕人置身在這個消費社會裡，同時在尋找身份認同和一個價值體系，這麼一種價值卻赤裸裸的不存在」，侯孝賢解釋道，「年輕人的判斷力極弱，光看他們吸毒、嗑藥就知道了（…），台灣年輕人最大的學習榜樣，就是美國。就是說事事一去不回，什麼都不會留下，所有東西都在改變，都被消費掉。這一切都發生在一個循環的無明過程裡。這過程正好和記憶的概念相悖逆。台灣不過是亞洲經濟供應鍊上的一環，我們有上百台有線電視台，但看起來都一樣，街上的店，各家報紙，內容也樣一樣，沒有多元性。缺乏多元性，就沒有記憶可言。」
賈德．艾帕托，不願長大的青少年
艾帕托最早是電影製片和編劇，他在2005年執導了首部電影《四十處男》，由電視節目《每日秀》（Daily Show）的諧星史提夫．卡爾出任男主角。接著又推出《好孕臨門》、《男孩我最壞》、《爛兄爛弟》（擔任製作人）、《命運好好笑》2009）。光從片名，就得以一窺艾帕托電影的梗概，全圍繞在早已成年的年輕人，卻不願和稚嫩歲月告別。艾帕托眼光精準地描準新一代美式喜劇，他有一群固定合作班底和演員（賽斯．羅根，詹姆斯．法蘭柯，威爾．費瑞爾，瓊納．希爾），多愁善感的喜劇，很難讓你獲得解放，一個充滿著怪咖和不成熟大人的世界，話語總是欲言又止，輕鬆的調子裡帶著淡淡哀愁。
Chapter 8 三十位電影人（節錄）
【大衛．芬奇David Fincher】
經歷
大衛．芬奇邁入電影界的時間原本相當致命：1992年，在雷利．史考特與詹姆士．柯麥隆推出新片之後，憑著《異形》第三集扣關，形勢著實險峻。而他呈現的黑暗版神話（僅管逃不過製作人的刪修並導致他對作品的著魔監護）仍說服了影評人和聖殿守護者。1995年的《火線追緝令》，兩位偵探追蹤一位連續殺人犯以七大罪設下的案局，讓芬奇成為美國電影界的票房保證。《火線追緝令》在《沉默的羔羊》五年後推出，再度翻新連續殺人犯電影並賦予新格局。拍完《致命遊戲》後，芬奇拍出風靡全球的《鬥陣俱樂部》，這個無政府主義情節改編自恰克．帕拉尼克的同名小說（本片摧毀了消費社會並將自我毀滅身體頌揚為一種終極的抵抗手段）。芬奇最好的片子《索命黃道帶》，描述美國犯罪史上一樁最駭人聽聞的連續殺人案，這事件在1968年至1978年間令加州人聞之色變。芬奇運用眾人的集體想像，將這個案件加工為七○年代美國電影的一個隱喻，並與故事結合得天一無縫。新好萊塢電影最初也是興致高昂、充滿活力，接著疲態出現，沮喪感尾隨而至，最終步入幽靈的世界並不斷糾纏我們。
芬奇在2008年的作品《班傑明的奇幻旅程》，改編自費茲傑羅的短篇小說，描述一位滿臉皺紋的奇怪老人，朝成相反的方向成長，愈活愈年輕，精湛的化妝術讓布萊德．彼特可以一個接一個扮演好萊塢的陽剛偶像：《飛車黨》身著皮夾克的馬龍．白蘭度，《蓬門碧玉紅顏淚》、《大亨小傳》裡的勞勃．瑞福，電影在一個小時時間裡將角色與布萊德彼特本尊合為一體。在《社群網戰》一片，芬奇描寫二十六歲的馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）的歷程，這位天賦異秉、不近人情、偏執、孤僻的年輕人如彗星般的閃耀人生，也似乎早早結束了和他人的關係，譬如，和女性（電影象徵性地從女友甩掉他的那一天開始）。現實，情感，無法逆料的事情，世界，都只是運算法與程式語言。片子最大的諷刺，就是這個沒有情感執著、又不真正有趣的傢伙（沒有比在電腦鍵盤前運指如飛更令他振奮之事），生出了一個跨全球的社群網絡，而這個王國是建立在一個社交溝通力乏力、甚至是溝通挫敗上。
風格
大衛．芬奇發跡於廣告片與MV（為史汀、麥可傑克森、瑪丹娜拍片），很快便成為電影界的教父級人物，張狂如瘋子，深受庫柏力克影響。其風格最令人難忘的是其圓熟性（有時或顯得喧囂：如《顫慄空間》令人難以計數的鏡頭效果，片中的公寓作為故事唯一場景，被從每一個可能的角度拍攝），追求視覺效果的強烈飢渴，和挑戰創新性的品味。芬奇和麥可．曼恩可並列為最熱衷追求新科技的導演。他有無政府傾向──既然體制在那裡，曷不把它給毀掉？這在《鬥陣俱樂部》裡表現得最淋漓盡致，我們看到影片最後象徵意味地炸掉眼前建築作為結束，如布萊德彼特（他最屬意的偶像）在片中的聲稱：「我對文明裡所有的預設立場都不屑一顧，尤其是人們最重視的物質擁有。」
代表作：《索命黃道帶》Zodiac．2007
芬奇在本片中鎖定三位追蹤「黃道帶殺手」案件的男性，亦步亦趨跟隨當年的電影檔案，特別是艾倫．帕庫拉在1976年的《大陰謀》，刻意跟這部片狂熱追求真相與紀錄片的特性如出一轍。除了幾場稀罕的謀殺鏡頭，《索命黃道帶》全片簡潔、帶著出色的造型美感，幾乎是踩在絨毛地毯上安靜無聲的態度來處理這宗案件。芬奇好整以暇地交待每一個事實細節，案情的每個細微進展與倒退，調查過程的各個不同階段、繞進死胡同、哪邊又露出一線曙光，全部一五一十交待，一點不饒過觀眾。時間一月接著一月、一年接著一年過去，連《緊急追捕令》（1971）也把變態殺人魔「天蠍」擒拿到案，被「下流」的克林伊斯威特嚴刑拷打，而現實世界裡遍尋不著的歹徒繼續令警察坐困愁城。接下來又有其他社會事件占據人心，在水門案影響下，美國也一點一滴在改變，進入了下一個十年，《星艦迷航記》搬上大銀幕。但對這三個男人來說，他們還滿腦子想著破案。影片一點一點陷入土星人格的憂鬱中，那個意象就是幾乎不再出現的殺手，頂多只剩下一團黑影，幾乎是抽象的、像幽閉的心靈所投射的鬼影，鬼影幢幢愈變愈多，將人搞瘋。這幾個人，把家庭、個人生活、新聞，全部都花在追捕嫌犯上。他們也開始倦怠，七○年代逐漸遠離，而芬奇正興致勃勃等待這一刻所開展的視野。三位人物已面臨決擇的時刻，看是要搭上時代的列車，忘掉黃道殺手，將那個自閉、如驚弓之鳥的內心世界遺忘在繼續轉動的世界角落，或是重起爐灶，再來一次（如怪人傑克．吉倫荷飾演的格雷史密斯），變成一個犯罪迷（電影迷？），用虛構情節來解謎（《最危險的遊戲》），依舊對老人都不再感興趣的故事興味盎然？一開始的快感已消失無形，現在得勉力而為（黃道殺手退回背景裡），這種兩難，微妙微肖表現在探長托斯奇身上，從事警探一職至今，沒有結束的過去依舊糾纏著他。他的臉上壟罩著一層無法穿透的幽靈，黃道殺手，而他的死訊，也讓托斯奇的某個部分跟著死去。
