阮慶岳、袁瓊瓊  專文推薦
徐明松、鍾文音、鄭至慧 聯合推薦

　　「這部小說能吸引每個人：它是一篇羅曼史、一段建築史、一場關於女性角色的哲學與政治論辯。」
──Booklist，Marta Segal Block

　　「精彩感人的處女作……讀者要是為了法蘭克．洛伊德．萊特而選擇此書，就會為了梅瑪．布斯威克而讀下去……本書是布局精巧、匠心獨運的亮眼藝術之作。 」
──《芝加哥論壇報》

　　「本書優美地刻畫了這段戀情和兩位受愛折磨主角內心的掙扎，下筆婉轉卻高潮迭起，苦心經營而深刻感人，雖是小說，卻蘊含真理。」
──《西雅圖郵訊報》

　　「教人著迷……梅瑪．布斯威克．錢尼不是尋常的女人，但霍蘭卻讓她成為像謎一般的普通女人象徵女性渴望的自由，以及她們真正嘗試爭取之後可能得到的後果。」
──《紐約時報書評》

　　《愛上萊特》有著令人印象深刻的視野和企圖。如同小說中的幾位主角，霍藍想要達到某件偉大、可傳世的事物，這是令人佩服的。不管是描述戀人間的情意綿綿，或是事件背景，霍蘭的描述都維持著聰明、不做作。其餘的部分，霍蘭讓我們瞥見歷史之手，它引領藝術創作之人，卻也將他帶往自己或許不曾選擇過的目的地。
──《華盛頓郵報》，Meg Wolitzer

　　「要寫有關歷史人物的小說，尤其要為如法蘭克．洛伊德．萊特這樣神祕的人物發聲，需要極大的勇氣。本書刻畫梅瑪和萊特的戀情絲絲入扣、字字珠璣，並且設身處地刻畫人物，筆下有情而不濫情。」
──《梅德琳的青春時代》（When Madeline Was Young）作者珍．漢彌頓（Jane Hamilton）

　　「本書讓你魂牽夢縈，無法自拔──精心勾勒個性複雜的人物、深刻的情感、對建築作品的精彩描繪、和百年前生活栩栩如生的描寫，全都收集在情節緊湊的故事裡。」
──《光明之城》（City of Light）作者蘿倫．貝佛兒（Lauren Belfer）

　　「若你渴望歷史背景穿插奇情故事，再加上一點禁忌之愛的興奮刺激，又希望作者言之有物，能成為讀書會討論的理想對象，那麼霍蘭的這本處女作正是首選。……總而言之，這本精彩的作品在許多方面都能讓你有極大收穫，你的讀書會一定會因你推薦此書而感謝不已。」
──《俄勒岡週日報》

　　「一部發人深省的處女作，凸顯道德和激情之間的衝突……值得讀書會熱烈討論的完美作品。」
──《今日美國報》

　　「堅實有力的寫作手法為這個故事灌輸了希臘悲劇般的可怕宿命。 」
──《芝加哥雜誌》

　　這部作品寫實地描繪出活在社會主流之外的個人，他們所擁有的機會，與必須面對的後果，並捕捉到當時的文化藝術思潮。
──Bookmarks Magazine

　　「一個動人的愛情故事，因為重要的主題而益發豐富，因為知名的主角而益發精彩。」
──《舊金山紀事報》

　　「我欣賞這本小說，熱愛這本小說，原因很多：文字抒情洗鍊、對時代細節照顧周到，再加上這個精彩絕倫的愛情故事有如史詩一般宏偉的氣魄。自我讀了這本小說後，梅瑪一直縈繞在我的心智與靈魂裡，恐怕永遠不會離去。」
──《開放之屋》（Open House）、《賓至如歸》（We Are All Welcome Here）作者伊莉莎白．柏格（Elizabeth Berg）

　　「這本優美而充滿自信的處女作敘述了法蘭克．洛伊德．萊特這位熱情天才人物與梅瑪的苦戀，他吸引這位有夫之婦，帶她凌駕於傳統的限制之上。教人全神貫注，啟人省思。」
──《無罪的罪人》（Presumed Innocent）等書作者史考特．杜羅（Scott Turow）

　　「霍蘭巧妙地運用這些並不完美的角色，穿插在歷史的真相之中。她的故事結合了歷史的真相和人物的精神，是最上乘的歷史小說。」
──《洛杉磯時報》

　　「霍蘭的這本處女作把知名建築大師法蘭克．洛伊德．萊特的生平和他的婚外情以史詩般遼闊的手法呈現在讀者面前，文筆優美，角色充滿活力，栩栩如生，值得細細玩味品賞。」《浪漫時代》（Romantic Times）雜誌（首選之作
──四顆半星）

　　「這部以歷史發揮想像的小說，既能充分敘述史實，同時又巧妙編排事件，透過故事情節大膽地探索未解之謎，是部極難得的佳作。……《愛上萊特》有著傑出的文學表現，即使在最令人心碎的時刻，都有敏銳且公平的溫和處理。一部帶著好兆頭的處女作，一位值得注目的作家出現了。」
──Amazon.com Review

　　「這本教人愛不忍釋的歷史小說，透過一個美國偶像人物所愛的女人，吐露了他心靈的另一面。」
──《漫步》（Parade）雜誌    

　　「作者運用七年來苦心研究的資料，進入了萊特『靈魂伴侶』的心靈，直實呈現這段關係。 」
──《沙漠晨報》（Desert Morning News）

　　「這本描寫活潑的小說讓身為知識份子和女性主義者的梅瑪獲得她應有的地位。」
──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　「細緻、逼真、充滿活力……梅瑪和她不尋常的命運，教你掩卷歎息，低徊不已。」  　
──《密爾瓦基新聞衛報》（Milwaukee Journal Sentinel）

　　「亮眼好書，兩個特立獨行教人難忘的聰慧角色之間錯綜複雜的愛情故事，雖是文學作品，卻光芒四射。」
──《落磯山新聞報》 （Rocky Mountain News）

　　「扣人心絃的好戲……技巧卓越的小說。」
──《紐約時報》

　　「本書精彩萬分，很難想像是作者的處女作。」
──《珍》（Jane）雜誌

　　「本書呈現了偉大小說該有的要素：關於我們自己的永恆真理。」
──《紐約每日新聞報》

　　「本書是視野與抱負都遼闊感人的小說。」
──《亞特蘭大憲法報》

　　「本書布局巧妙、刻畫逼真、發人深省。」
──《金融時報》

　　「霍蘭在本書中，以巧妙的布局描繪出萊特與梅瑪的關係。」
──《李奇蒙時遞報》

　　「值得一讀的精彩小說。」
──《紐約》雜誌

　　「結尾……出人意料地強烈有力。」
──《匹茲堡郵報》

　　「技巧卓越。」
──《時人》雜誌

　　「幾近完美的歷史小說。」
──《每日晨報》

　　「議題不斷，發人深省。」
──《自由蘭斯星報》

　　「本書是小說而非傳記，作者把法蘭克和梅瑪的緋聞轉為充滿知性與感性的精彩韻事。」
──《威其塔鷹報》

　　「讓人愛不忍釋的愛情故事。」
──《克利夫蘭實話報》

推薦序

愛、毀滅與昇華
文∕阮慶岳（元智大學藝術創意系系主任）

　　我與萊特相遇（神交）的關係，是一條漫長、曲折，卻相當有趣的過程。

　　幾乎一入大學，萊特的人與作品，就出現在我的眼前。當時的我，對於所謂的「草原式建築」，一知也半解，對於萊特的歷史定位何在，也猶疑未明。畢竟，現代建築史的光環，依舊還是環繞著歐陸核心的「包浩斯」諸神，與其他繼之而起的大師，譬如科比意（Le Corbusier，1887~1965）與密斯（Ludwig Mies Van der Rohe，1886 ~ 1969）等人。美國建築師在當代的位置，恐怕是到了戰後六○年代路易．康（Luis Kahn，1901~1974）的出現，才巔危危逐漸確立起來的。

　　但我從八○年代赴賓州費城的賓大唸書起，與畢業後搬至芝加哥工作，乃至於再遷至亞利桑納州鳳凰城的幾年經歷，卻奇異地與萊特的生涯過程不斷遭逢。賓州的落水山莊自然不用說了，芝加哥的各樣作品與鄰郊橡樹園的豐富建築群，以及北邊威斯康辛州的零散作品，到西南部亞利桑納州沙漠裡的獨特建築，看過的不在少數。

　　同時間，對於萊特建築背後所蘊含的意義，也如剝洋蔥般的一一開啟，譬如他的建築（尤其是住宅）與自然環境的關係，那種近乎東方（無神）的宇宙共生觀念，他對於「家」核心價值的空間反應，他和諧也具韻律的建築美學，他使用材料時的質樸與尊重態度，都一再地反映出來他某種既現代、其實又具有神話般古典的精神與氣質。

　　萊特絕對是個神奇的經典人物，譬如他的農家背景，他到芝加哥找工作前、甚至還沒見過一盞燈，他近乎學徒般半自學的建築路途，他不斷纏身的各樣醜聞惡事，以及他讓人瞠目咋舌的「二枚腰」生涯能力，繽繽紛紛有如走馬燈，令人目不暇接。

　　然而，恰與路易．康一樣，萊特是現代與古典同時共身的建築人，是現代文明承傳與轉折時的重要中介者，二人同是二○世紀最重要的美國建築師，與現代建築史上極重要、依舊被過度忽略的大師級人物。

　　這是從建築面向看望的萊特。在閱讀南西．霍蘭以萊特前半生為本，所寫的小說《愛上萊特》時，讓我意外深入到另個面向的萊特，以及更重要的，看見了那個與他深深愛戀、願意相互拋家棄子，一起置事業於不顧的梅瑪。

　　這段故事精彩也迷人，南西．霍蘭的書寫，越到後段越是感人，尤其當讀到書末那場浩劫般的大火時，我的眼淚幾乎奪眶而出。我與作者一樣，對這對戀人的人生，有著深切的感動、同情與尊敬！

　　而南西．霍蘭這樣書寫的態度，恰如她所說的終於「使角色真的活了起來」，也成功使這本書脫離紀實的傳記書寫，而能獨立地以小說的文學位置去看待。書中的核心人物與情節，自然是萊特與梅瑪，這對寧可亡命也要偕老的浪漫戀人，兩人以同樣高貴也孤寂的心靈，一起對抗世界與共建夢境，點滴過程讀來辛酸也痛心。

　　關於萊特的生平，坊間敘述已然有許多，而且褒貶交加。美國年輕人幾乎必讀的小說《Fountain Head》，書中那個恃才傲物的建築師男主角，據說也是以萊特為影射對象；另外，譬如前幾年在台灣出版的傳記書《萊特：美國建築界的永恆傳奇》，作者對萊特品德的撻伐，激烈得令人震撼，書封面甚至直接以小標寫著：「傲慢的大師、高級的騙子、奢侈的窮人、不貞的丈夫」，幾乎像是一本道德的起訴書了。

　　這書的作者似乎有時也顯得迷惑，會用讚嘆、驚訝與憤怒交混的語氣來形容萊特：「……他是個質疑傳統概念的天才，也是個準備戰鬥、卻為世人誤解的孤獨者，他更是個與一般人格格不入的夢幻十字軍戰士，他打著『以真實對抗世界』的旗幟，裡面只有一個主角和一本劇本，簡直可與黃金時段、根據真實事件改編而成的電視劇相媲美。」

　　真是有趣的說法！

　　萊特畢竟是個謎樣的人物，就算是各方鑑照，也難以清楚見出他真實的內在形貌，這部分的揣測與爭議，恐怕還會持續下去，也不必太去在意。畢竟，萊特在本質上，可能並不相信這個外在世界，他的掩藏與包裹自己，或都只是回應這事實；而他還願意真正相信的世間物，也許就僅是建築與他所摯愛的梅瑪了。

　　因此於我，閱讀萊特必須始於他的所愛（也就是建築與他所摯愛的梅瑪），因為此時的他，才是真實無循躲的。萊特的建築當然絕對真實也完整，力道紮實且內裡蘊藏著關愛、仁慈與和諧，絕對難以個人的道德行為等等，來作否定；此外，閱讀萊特的另一個關鍵處，就是那個一直被當成不重要配角的梅瑪了。

　　梅瑪的悲劇故事，熟悉萊特生平的人，大約都聽說過。但是，她的角色一直被視為背景、加以模糊化，以無價值的方式看待，基本上，論者還是把她當成一個婦德不良的女人，完全沒有給予她被世界正視的機會。南西．霍蘭的這本小說，卻是幾乎讓梅瑪以第一人稱的敘述者位置來說故事，因此也讓我們可以深刻地進入她的內在世界，並透過她的目光，展現出萊特的面容形貌。

　　固然這是本紀實與虛構交雜的小說，但透過作者因同情而得的敏感探觸力，某個程度上，我個人會尊敬其內容的可信度。基本上，南西．霍蘭是深深地愛著梅瑪這個人物，也因此愛屋及烏（或與梅瑪同心）地愛著難測的萊特。

　　這是本對愛情有著高度尊敬與浪漫懷思的書，也是本精彩好看的小說，作者藉著與逝去人物的對語，陳述出她對人生的理念與憧憬。但這樣的認同與投射，大半是以女性角色的互換與理解為中心，小說依舊留下對萊特某些未明的疑問，不但懸而未決，甚至某個程度上，萊特反而似乎被蓄意勾勒成了一個完美的理想戀人，是個人人期待──有過人才華、浪漫、可以為愛犧牲一切，那種早已遠逝中世紀騎士般的人物。

　　或說，這本小說的重要處，還是有價值地呈現了梅瑪這位女性的歷史人物。她這樣地以更完整面向出現來，不僅讓我們見到一個精彩的女性，也讓我們透過她的存在，更真切地感覺到萊特的血肉溫度。雖然，作者自己也同樣具有的浪漫情懷，可能不覺間賦予了萊特與梅瑪，某種過度完美的形象，並淡化他們在現實中的醜陋與不堪，但這就有如羅密歐與茱麗葉之所以純真無瑕，目的不在於揭發現實與角色的不完整，而更在於彰顯作家自身的價值信仰，是可以理解的。

　　萊特是個建築師，但他更是一個人，這是很重要的認知。在讚揚萊特、並加以神話其建築成就時，有時我們反會蓄意消弭他的真實血肉部分，尤其他作為一個如此充滿爭議性的人物。但我覺得這完全是不必要的，即令是背德的人，也絕對可以與神聖優美的作品共存，更何況道德的目光與檢驗標準，從來是更值得被時光與歷史懷疑。

　　閱讀這本《愛上萊特》，絕對是個愉快的經驗，尤其越到後段越精彩。雖然這書選擇以大火的悲劇場景作為結局，沒能夠繼續寫下去萊特後段也同樣精彩的人生，但這反而更真切地顯示出來，作者心中真正惦記與懸念的人物，其實就是死於火災、充滿勇氣與獨立人格的梅瑪，而非已是建築明星的萊特，這由書名就可稍微嗅聞出來。

　　我個人很高興能藉著閱讀這本書，更清晰感知到梅瑪的生命，因為即令沒有萊特的映襯，梅瑪的故事也令人感動，此外這小說也幫我補上了建築歷史拼圖的一個空白版塊，就是萊特神奇離走歐陸、生涯頓挫時，他的心理思考與生命處境究竟為何？他如何能在這樣的災難發生後，又東山再起，以新風格系列作品震驚建築界？他面對自我與世界時的自負與毅力，教人印象深刻！

　　也因此，這書既是同時回答也重啟我對萊特的思維，對這個總愛肩著披風、像名神祕術士的萊特先生，我反而有著更多的揣想與嚮往了！

作者後記

南西．霍蘭 Nancy Horan

　　《愛上萊特》是情節有所本的虛構作品，以才華洋溢但行事作風引人非議的建築師法蘭克．洛伊德．萊特和其客戶梅瑪．布斯威克．錢尼的戀愛故事為主軸。一九○三年，梅瑪和她先生艾德溫．錢尼委請萊特為他們在伊利諾州橡樹園市東大道的家設計房子。本書刻畫的就是由一九○七至一九一四年，萊特∕錢尼愛情正熾的期間。

　　萊特一生對建築寫了許多著作，也寫過一本自傳。學者發表了成百上千的書本文章，記錄了萊特的生平，探究他的作品，但對於萊特和梅瑪之間的關係，資料卻很少。為這位建築師立傳的諸多作家都惋惜兩人之間沒有留下多少書信。因為沒有梅瑪的私人資料，因此我由舊報紙、橡園村民的回憶錄、人口普查報告、她住過地方的歷史、二十世紀初期女性角色的書籍，和萊特在自傳中對她的簡短敘述，盡力拼湊出她生命的細節。因此在開始這個工作兩年之後，我發現了梅瑪寫給愛倫．凱（她曾翻譯這位瑞典女性主義者的作品）的十封信，可以想見這教我多麼興奮。這是梅瑪自己的聲音！雖然這些信的內容主要在談翻譯，但也有一些地方可以看到梅瑪敞開了心懷，向她視為導師的這名女性透露她內心真正的情感。這些書信提供的細節，讓我對梅瑪其人和她與萊特戀愛時的生活有更清楚的瞭解。

　　歷史小說家可以用許多方法來處理他的主題。本書中，我盡力貼近史實，不只是因為我寫的是真實人物生活的真實事件，也因為我覺得關於他們故事的史實紀錄非常精彩動人。然而歷史和事實之間還是有鴻溝存在。我把關於萊特生活的詳細紀錄，和梅瑪信中所提，及其他紀錄的生活重疊在一起，檢視當時他們所處時地的社會思想和事件，整合梅瑪所翻譯和法蘭克所寫的文章，這七年間他們角色與經驗的畫面終於浮現，這樣的架構讓我得到供我揮灑的舞台，可以想像梅瑪和法蘭克之間的關係，創作出事件和角色。

　　梅瑪是知識分子、是母親、是女性主義者，也是翻譯。在她與萊特的戀情鬧得滿城風雨如火如荼之際，她譯了愛倫．凱以瑞典文寫的文章《方舟下的水雷──易卜生與女性》。愛倫．凱在文中分析了易卜生所創造的女性角色，這位劇作家一八七九年的劇本《玩偶之家》震撼了戲劇界，因為女主角娜拉寧可放棄婚姻，而不願再被丈夫當成唯命是從的玩偶。愛倫．凱寫道，這位劇作家歡喜地刻畫他的女性角色破繭而出的時刻，她們深感受周遭環境所限，最後卻反抗掙扎，追尋自由。（「我滿懷欣喜，把水雷放在方舟之下。」易卜生寫道。）

　　「全心全意渴望、全心全意去愛，是的，還有全心全意逾越一切規範的，往往都是女人。」愛倫．凱寫道，「幾乎沒有例外的，打破樊籠或方舟，或玩偶之家的，都是女人。而（易卜生）認為，她只要沒有障礙，就能在比男人更堅定的本能引領之下，找到她正確的路。在易卜生看來，再沒有比全心奉獻給理想更崇高的道德法則。」愛倫．凱接著寫道，在易卜生的觀念中，個人偉大的證據在於「能夠挺身而出的力量，能夠依每一個獨特的案例，作他自己的選擇；重新寫下他自己的法則、選擇他自己的犧牲、經歷他自己的危險、爭取他自己的自由、甘冒他自己的毀滅、掌握他自己的快樂。」

　　我相信梅瑪在讀到這些句子的瑞典原文時，一定反覆思索推敲，而且必然在把它譯為如上文字之時，融入了她自己的人生體驗。