【第一封信】在漫天風沙裡，望著你遠去，Wo Ai Ni （節錄）
總有一天要說再見
也總有一天會再說聲你好
行將就木之人分為兩類
有人憶起自己曾被愛過
有人憶起自己曾經愛過
而我，一定會想起自己曾經愛過
（辻仁成，《再見，總有一天》）
「我們在曼谷的一間的Villa的游泳池畔相遇。」
開端是在曼谷；老何說，相遇的那一刻，沒有天雷勾動地火，且差距甚多──他們身高差了三十公分（老何較矮），歲數差了二十多歲（老何年輕），兩人相距有半個地球，一個來自台灣，一個來自瑞典。
然真正的差距，在於他們兩人對人生選擇的不同：瑞典情郎選擇結婚，有老婆，並生了兩個兒子，其中一個兒子是己婚同志。但他還是出現在這間GAY愛去的villa的泳畔，也開口約老何晚上一齊吃飯。
「第一次，我是拒絕他的，因為我告訴他我晚上要跟朋友吃飯，接著他又問我，那明天中午呢？我說好啊！」
一開始，老何認為這只是一場邂逅；兩人當時沒有留下彼此電話，老何手上只有瑞典情郎給的一張小小字條，上面寫著房間號碼，哦，對了，連名字都沒寫。
那是在曼谷東方文華酒店；一切夠經典，一切夠老派，足以讓巨大浪漫發生。
老何果真去赴中午的約；隨後兩人從室內運動往外移動，巨大的浪漫也發生了！瑞典情人租了一條船游湄南河，船上只有他們兩人，「我這輩子都覺得湄南河很臭，但那天我覺得那條河好香喔～」老何沉醉地說道，在那條船上，他第一次被一個同志坦率和熱情給感動，「雖然船上有船夫，他至始至終都一直握著我的手，一直親吻我的手，完全不顧他人眼光。」
那天，瑞典情人問老何要不要和留在東方文華睡一晚？即使，白天遊河浪漫的舉止讓他動了心，但老何拒絕了。
「我不想留下來，我不要相處太久，因為我們認識第一天，我就知道他有老婆有小孩，我倆沒有明天嘛！這樣的話就是偶遇或者說是邂逅輕鬆多了～但是，如是過了一個晚上，你看著他睡覺，起床……那感覺是不一樣的。」
後來，他們又到了曼谷東方文華。
那一次他們的關係進入第四年，瑞典情人告訴老何他會晚一天到曼谷，要老何先進飯店休息；那天飯店專車來接老何，老何還說那輛賓士長到讓他的腳還碰不到前面的椅背，進飯店他看到香檳與紅玫瑰和置於冰筒內，趕忙問服務生說這是我朋友訂的嗎？服務生就告訴老何，我不確定欸幫你問一下……十分鐘後另一個服務生推著餐車進來房間，餐車上的正中央有兩個圓型的銀色大餐罩，他告訴老何這是情人幫他點的生菜沙拉和燻鮭魚，「我正要說哇的時候他突然從後面跳進來，原來他騙我，他早就到了～他提早二天就到了……」
但老何想都沒想到，那是他們在關係裡的最後一年。
重回到老何與瑞典情人在曼谷初次相遇的那一天後。
回到台灣，老何生活一切如常，他和瑞典人會寫寫Email連絡，也沒有預期和對方會產生真正的感情；一直到四個月後，老何出差至瑞典。
「因為工作關係，我到巴黎和瑞典採訪，所以我告訴了他，我會到瑞典某個小鎮，但當時我不知道瑞典有多大，而且住的飯店也都是邀訪單位安排好的，我又完全看不懂瑞典文，又因為往返的文件全都寫瑞典文，所以當他問我：你要住哪裡？我完全回答不出來～」老何說道，他的採訪行程第一站是巴黎，瑞典人便打電話到巴黎給他，當他告訴瑞典人明日要前往瑞典時，瑞典情人馬上告訴他，「晚餐時候，我會來找你。」
那時，在巴黎的老何，情緒七上八下；他定義的偶遇，一場肉體歡愉不帶情感的關係，可能會改變了；然而，在另一方的瑞典情人，雖然無法得知老何究竟住哪家飯店，他只有想見老何一面的決心；他把那個瑞典小鎮的所有旅館電話全都找出來，一個一個打，一個一個問，問那些旅館是否有安排台灣媒體住宿，終於，讓他問著了。
老何重細節，見過世面，什麼叫做大器，心裡自有定見，而這也才是真正打動他的理由；那天瑞典情郎雖然知道老何早被安排了一間房，怕人說老何占人便宜，他還是自己在那間旅館訂了另一間房；他下了班，從下班的地方開了三小時的車子到了老何寄宿的旅館，穿著一件合身的深藍色牛仔褲，一件駝色質感甚好的毛料西裝，銀邊眼鏡，一條輕暖圍巾恰到好處地披在身上，在旅館某一角落，出現在老何的面前；而老何，見到情郎時，忐忑一晚的心情消失不見，「他出現那一刻，我己經愛上他了。」
接下來的日子。
「好痛苦，我回台灣時好痛苦……」
老何說道。
可想而知的是距離帶來的痛苦，但是另一個痛苦，外人難解；老何不只愛上了一個距離台灣半個地球的人，他愛上的那個人還有家庭；雖然，瑞典情郎平均兩天就會從瑞典打電話給他，而且他們天天通email；但是，周末周日，瑞典情郎百分百屬於他的家，他會帶家人去渡假。
「我像weekday lover，」老何說；本來，周五下班後是大多數情侶最快樂的時光，等著去約會，等著去一起去狂歡；而老何，卻從周五下班後開始變回單身，「整個周末，你不會有email，不會有電話……好像到了weekend，我就變得沒有人愛……」
情緒，懸在一個點上打轉；他不停地等待著愛，等待著對方為他做點事，雖然那點事只是幾封email，幾通電話，或者是幾封來自北歐的信；為了讓情人知道他在做什麼，他也練就了一身到哪都能自拍的功能，自娛也娛人；但最終，他的世界最後也只剩下這件事，他也只有這件事了。
周末周日不出門，因為他覺得被遺棄了，只能宅在家裡看電視，一丁點小事也能讓他落淚；大多數的朋友聽到他的情形都會勸他放棄，老何當然也不可能把這情況告訴他的家人，「你守著是你身邊的人都不看好的人，到底自己能strong多久？你懂我意思嗎？」
「所以那一段感覺，是很孤單很孤單的……」
第一次到台灣，瑞典情郎因為公事過境順到；那天，老何自然是高興的不得了，大陣仗伺候；他訂了台北郊區一間絕佳的溫泉旅店，在房裡他們享受彼此，然後又去山景區裡散步喝咖啡，「做了很多我們以前都不會做的事，包括他第一次吃了水梨和蓮霧。」
這次結尾，很戲劇；瑞典人要離開台灣前往中國出差，他請飯店的車子送老何回家；回程高速公路塞車，老何坐在偌大的賓士裡面還來不及當慾望城市裡的凱莉，車子裡的主持人突然說要放一首歌，下歌時老何淚如暴雨，那是金智娟的〈飄洋過海來看你〉，歌詞正是描述遠距離的戀情，「在漫天風沙裡，望著你離去，我竟悲傷的不能自已……」老何哼了幾句，他說，那一次的分離，感覺太強烈了；於是，周四下班就打電話給情人，他說我受不了，你過境到香港時跟我見面吧。
在香港，兩人在一起過了半天，再分別。
外人實在難以想像，一對戀人該怎麼習慣這種分別？以及分別後遙遙無期下次何時見面的煎熬？
但或許因為這個模式，老何和瑞典情郎兩人見面時都份外用心，因為瑞典情人有家室的緣故，老何不常寄信件給他，反到是瑞典情人十分勤快，而他對於信件也非常用心，但用心的方式並不是洋洋灑灑寫一大篇情書的那種，而是另一種方式。
情人回瑞典後，老何收到他寄來的一張賀卡，賀卡信封上的收件人名，老何一看就流淚了，因為那竟然是老何的中文名。
「你訂房進飯店時，飯店都會給你一張welcome letter嗎？他來台灣時我們一起住的溫泉旅館，那張welcome letter信紙上就有我的中文名字，他發現了那張welcome letter就把它帶走了。」
瑞典情郎那時己經六十一歲了，他拿著那張卡片，照著上面的中文字，慢慢描出來老何的名字，只是，卡片上的中文名是何XX先生，瑞典情郎誤以為老何的名字有五個字，十分認真地臨摹那五個字，就連老何的「人」字旁那那一撇一捺，統統都被塗粗了。
生日卡片，聖誕節卡片，新年卡片，情人節卡片，旅遊地的明信片……所有的節日，瑞典情人從不落過，都一定會讓老何收到窩心訊息，旅遊時也會不忘在當地捎封明信片給老何；但最讓老何感動的，是戀愛初期瑞典情人寄來的一封信；有一天瑞典情人在雜誌上看到一個101建好的報導，他把那個報導從雜誌裡剪下來折疊好寄給老何，然後附上一張小卡片上面寫著：I LOVE U.──「那個不用多說，就是因為你，一個他從前都不關心地方，他開始關心，一切跟你有關的事情他都會留心，寄到半個地球來給你，他不是要你看那個報導，他是要你看他有多麼在意你。」
而老何用心的程度，也不下於瑞典人；老何曾送給瑞典人一件毛衣，那件毛衣是瑞典國旗上的藍色，因為設計毛衣的人正是老何的好友，老何要求朋友幫他一個忙，「我要求我朋友在左邊袖口繡了六個字：wo ai ni，而這六個字是瑞典國旗上的黃色。」
正是中文的「我愛你」wo ai ni 的諧音，老何說他把文字繡在左手邊，他希望情人看時間看手錶的時候，看見字就會想到他。
【第十六封信】宏仁與淑蘭：相信妳會蓬勃的（節錄）
這套信件的收件人是張淑蘭，寄信的署名人是「仁」。仁寄給淑蘭的第一封信是民國六十年一月二十四日；最後一封信是民國六十五年九月十六日，而那也不是信，是封壹仟元的現金袋，現金袋上的寄信人欄位為朱宏仁，而我想這就是仁的全名。整套信件最後一封信是民國六十九年，但也並不是宏仁寫給淑蘭，而是一位名為暢兆元的人寄給淑蘭的賀信，暢兆元用他斗大隨性的毛筆字，祝賀淑蘭和宏仁結婚幸福！愉快！
在那個情人節的下午，我們幾個女生坐在一張小小的咖啡桌旁，拆開那些泛黃的信封，然打開字跡都渲染的信紙，一封封地唸著那些信。那些談情說愛的文字既文雅、又壓抑，還帶著戒嚴時代的政治氛圍。宏仁從學生時代開始寫信給淑蘭，稱謂從同學變成了小姐，也從「蘭」變成了「吾愛如晤」。那套信推著我們走進一個我們不熟悉的時代，那時候他們相約去看苗可秀、謝賢演的武俠電影《刀不留人》，搭乘公車約會。民國六十四年四月五號，蔣介石過逝後，仁從軍中寫了這封信給淑蘭：
「我哀傷低泣，英明導師 蔣公竟離我們遠去，我無法再控制眼淚的滾下；當聞，蔣公不幸崩殂之時，我楞住了，腦海裡一片空茫茫，既不知哀傷悲痛，也不知驚懼焦慮，彷彿我已麻木不仁，好像已被整個世界遺棄，蘭！妳可知我心是如何敬愛他老人家。」
然而，這封信卻讓我一直感覺不對。不是時代氛圍不對，也不是措辭不對，而是……這封信，寫字字跡明顯不同。字與字的行間，字體傾斜的角度……確實麻木不仁，因為這，應該不是宏仁親筆操寫的信。
也許當時的軍中有一批代筆團隊吧！我想。
回到民國六十年，台灣被逐出了聯合國，保釣運動開始，而我，還未滿一歲；那年的春節，學期正在放寒假中，那個叫宏仁，大概十八歲的男孩，從花蓮北上唸書，開始對同校同學淑蘭產生好感，在那一年的寒假，思念之苦開始讓他動筆寫信給她，薄薄的信紙裡，鋪滿生澀的愛意：
「堂堂男子漢的我，卻為了女孩子的事，被整得慘慘的……」
這封信裡，宏仁提到自己要接受棒球訓練，而淑蘭卻要動手術；信裡看不出來動什麼手術，但卻看得出來，宏仁對於淑蘭的身體狀況一直十分擔憂，幾乎每一封信裡，他都會一直提醒淑蘭保重身體。民國六十四年信件裡，宏仁還寫上「健康雖是妳的，而妳卻是我的……」；民國六十年寒假來往的信並不多，但暑假期間，他們兩人就開始約會了；宏仁也開始在信紙上更為豪放地表達出自己對淑蘭的愛意：
「我們現在談『愛』似乎過早了點，但妳可知道，自別日起，我的心神就無法安寧（相信我，這一切都是為了妳而引起的）……而窗外皎潔的月光，卻彷彿是在嘲諷我內心的枯窘……」
他們的約會以看電影為主，有一封信宏仁提到請淑蘭在欣欣十六路站牌下相見，然後再去看電影。這段期間，宏仁也有一份工作，而這份工作聽起來並不輕鬆，「我在中央市場謀到一份工作，我擔任的崗位是記貨員，有時也做做推車的臨時演員，工作時間約在晚間十二點至早晨七點左右……」
民國六十一年的寒假通信信件，宏仁提到成績表現，淑蘭似乎是名高材生，宏仁說自己去學校看自己的成績，對於最拿手的「工程力學」表現不佳感到懊惱。他順便幫淑蘭抄下成績，並羅列在信件裡，有許多科目分數都有九十分以上。這段期間，可以感受到宏仁追得緊，而淑蘭的情感還是壓抑，她會告訴宏仁他們兩有多不同，宏仁回信告訴她，「縱然真有不同的地方，我相信，祇要我讓妳點，或者，是妳依我點，那還有什麼問題可言呢？」最壓抑的是，淑蘭會把寫好給宏仁的信燒掉，卻告訴宏仁這件事，讓宏仁百思不得其解，「為什麼妳老要燒掉妳即將寄給我的信……」
燒信，是種「我愛你，但很多事讓我無法那麼直白地說出口」的抒發，兩人的戀愛，一定有些許多外人不懂的壓力；這些壓力，讓淑蘭衝動到把寫好給愛人的信燒掉，但這並不表示淑蘭對於宏仁的情感不珍惜，她用她自己的方式來珍惜這段感情，宏仁在信裡說道，「妳曾說不要把任何值得回憶的物件寄放給我，為什麼呢？能否告訴我……」
這套信，因為收件人統統都是張淑蘭女士，所以信在尚未流至跳蚤市場前，或許正是由張淑蘭女士收藏著；閱讀整套信時，也常發現宏仁神經大條些，他容易弄丟東西，然後又再跟淑蘭請罪，這種迷糊性格，早在愛情一開始時便讓淑蘭識出端倪，才會這樣提醒宏仁。
宏仁上了成功嶺；從民國六十二年一月至民國六十三年七月，收件人淑蘭的稱謂從「同學」轉變為「小姐」，他們應該是在六十三年後，開始正式交往，因為從這個時期開始，在陸軍服義務役的宏仁，開始會用現金袋，匯錢給淑蘭。
兩人也在這個時期，從輕鬆甜蜜的戀愛，漸漸轉變為成熟且責任感強的戀情。民國六十二年時，宏仁還會跟淑蘭在信裡撒嬌，他問淑蘭怎麼不寫信到成功嶺給他？「真是冷如冰，要我孤獨於此六星期嗎？」後來，宏仁幾乎一收假就往台北跑，和淑蘭約在台北車站的義美門市前碰面，「接著妳的來信，我真有說不出的喜悅，滿相思似乎在那一瞬間得到了愛的償報……我一日回去，到台北約要六點了，故希望妳在『義美』老地方等我。」
除此之外，在成功嶺受訓的宏仁，還被淑蘭邀約至家中做客，「回想到那天上妳家的窘相，真感到可笑，在這裡，我敬請妳代我謝謝伯母的招待。」隨後的信，宏仁至陸軍服役，有一封信上附著了宏仁的大頭照，然而時間久遠，大頭照己破損，或許細心的淑蘭不想讓照片看起來不完整，她特別用了透明膠帶，把破損的地方黏貼起來，讓照片裡的宏仁相貌看起來依舊端正清秀。如今，雖然那個小小的膠帶，己泛黃且也無力彌補昔日損痕，手一撥便掉落，但那相片上的貼痕，卻是宏仁被愛過的一段痕跡。
民國六十三年後，兩個人愛意逐漸強烈，但距離讓兩人心中各有迷惘和懷疑。沒有宏仁陪在身邊的淑蘭，提出了許多問題，宏仁寫信告訴她，「妳真認為日子本來就不附帶什麼嗎？……如果妳能解開心中那自卑與迷惑的枷鎖，相信妳會蓬勃的……」
而宏仁同樣也對淑蘭的愛產生懷疑，「我倆相聚一起，有訴不盡的甜言蜜語山盟海誓，可是每當我離開妳時，妳總要令我產生一種懷疑，懷疑妳心中究竟有我與否，如果妳太靜然，抱著盡在不言中的愛情態度，未免太……」
到了民國六十四年，兩人似乎一同衝破了距離障礙，宏仁寫著：「我是痴情的，愛妳的，往昔是的，目前也是的，未來亦是的！」
然這時期有一封信寫得最長最厚，打開信紙前我以為兩人發生了什麼事，宏仁要那麼緊張寫這麼多字，萬萬沒想到，這封信裡毫無廢話，連愛你這種簡單的風花字眼都沒有──因為宏仁在信中教淑蘭打蜜月橋牌，「關於妳對蜜月橋牌所提的問題，我分別簡單說明如下……」信裡從牌的大小、比牌、基本墎數、莊家、王牌是啥都介紹得一清二楚，信裡最後幾句，他還是不看好淑蘭，「橋牌是愈打愈能體會其中的妙處，我所提的這幾種，也並不是完全正確……期待妳我下次對打時，妳能獲得勝利，但我想那是很……」
舊時代的男人，對於愛情的表達，除了關心之外，「愛」，就是一種全面性的照顧；照顧他愛的人，照顧愛人的家庭，這些照顧除了心靈上的關心，還包括了經濟上的支持。從六十三年開始，宏仁陸續用現金袋，五百至一千元，匯款給淑蘭；戀愛，也不會只是「交往看看」，多數會以結婚為前提，慎重其事地和對方往來。宏仁在信中說道，他愛淑蘭，也會愛淑蘭全家；此話寫在信中不久後，即將退伍的宏仁，對淑蘭提出了結婚的請求，但似乎淑蘭那端有些許不同的考量：
「結婚是雙方面的，給妳幸福，是我最大希望，妳說得對，絲毫帶有勉強意味的結合都是不會美滿的……」
民國六十五年，兩人通信不多；退伍的宏仁，在故鄉花蓮找到工作，在這疊信裡最後得到的訊息，是他為了想和淑蘭結婚，詢問淑蘭若是他在花蓮工作，是否願意搬到花蓮和他一同居住。
而這，是他們最後留下的線索了──花蓮。
