七月的艷陽天,陽光燦爛得刺眼,透過窗簾的縫隙間,灑在小寶家裡那台新來的黑色鋼琴上,閃閃發著如同太平洋上的光亮。
小寶開了一間腳踏車行,賣的是這幾年從舊金山紅到全世界的Fixed Gear單速車,他大部份是從網路上收購那些稀有的車架零件之類的,因為有興趣,從換個螺絲到零件的配置,從來不假手他人,在店裡,也總是搞得鼻子啊臉啊手指啊全都黑漆嘛嗚、髒兮兮的。誰曉得這個黑手大老粗,那天竟然說起了小時候的願望,就是想要學鋼琴,因為小時候家裡沒有那樣的環境,現在有能力了,想要一圓兒時夢想。
於是那年小寶的生日,她費了九牛二虎之力,挑選了一架他早夢想已久的直立式鋼琴,死記活背的練習,然後當天晚上,硬是用布條矇上了他的眼,彈奏出一首完整的生日快樂歌,她端出的蛋糕上燭光閃爍明滅,那短暫的喜悅驚訝卻像是預告了戀人間捉摸不定的難解未來。
而那捉摸不定的難解未來,竟在半年後有了答案。
她說她一輩子不會忘記那一天的場景。
那天,依舊照著老習慣在床上翻來覆去,賴床。聽到大門打開的聲音,照例期待他帶著早餐(或中餐)回家,這是個沒什麼計劃也沒什麼特別的一天。
他慢慢走進臥房,坐在床邊,搖醒她,「寶貝,你起來了嗎?我有一件事情要跟你說……」
聞到空氣中那不同以往的氣氛,或是說熟悉的男人臉上出現了不熟悉的表情,她揉揉惺忪睡眼,調整一下早已睡到歪七扭八的褪色睡衣,戴上近視眼鏡,在床上坐了起來。
「什麼事啊?你說?」
他支吾很久,空氣中的懸疑隨著靜默的雪球而越滾越巨大,她靜靜地看著他,不安的極致其實比想像中來得平靜許多。
像是鼓起了一輩子的勇氣,他開口了。
「我啊,最近喜歡上一個女生,她是個很好的女生,年紀很輕,個性很單純……」
「嗯,然後呢?」她的冷靜開始讓人不自覺害怕了起來。
「我跟她之間真的什麼都沒有喔,只是就真的很曖昧、很曖昧,曖昧到我覺得好罪惡,所以想告訴妳,有這樣的事情發生過。但是如果妳不喜歡這樣,我是真的可以完全再也不跟她聯絡的,我發誓!我只是覺得,一定要告訴妳,要不然我也自責得很痛苦。」
「你們認識多久了?都什麼時候碰的面?」
「沒多久,大概半年吧,我有時候工作空檔就會去找她聊聊天呀,她有時也會來店裡找我,也沒幹嘛,就聊天而已。」
「嗯……那,你,還愛我嗎?」她緩緩點起一根煙,盯著火光燃起煙草的入神。
「當然還愛呀,但是那種愛就是已經有點昇華了,就像是家人一樣的愛……。」
「嗯……」她這次的猶豫噤聲,像過了一世紀那麼的久。
「嗯……那,我們就分手吧。」她起身去廚房倒了杯水,一個這麼家常的動作,在此刻像是舞台劇裡經過仔細排練後而呈現出來的精準,如此意味深長。幾個短短的字,結束了那麼多年的歲月。
身後傳來小寶的嚎啕大哭,這哭泣到底是悲傷難過自責還是抱歉不捨憤怒,其實誰都已經分不清楚。
「所以從那之後,我每次聽到〈領悟〉這首歌都會好難過『當我看到我深愛過的男人,竟然像孩子一樣無助』真的是那樣啊,只是,那時候的我,腦中竟然沒有任何情緒,一片空白。」描述起這段鉅細彌遺的過程,她語氣卻像沒事人那樣的雲淡風輕。
他一直哭一直哭,哭到抽搐著,她靜靜走到他身旁,抱著他,用體溫穩定著他的不安,用髮絲圍繞著他的狂躁,好像慈祥的母親抱著做錯事的孩子一般,說著,「沒關係,沒事了,沒事了,我不會怪你的。」
「其實我也好難過好不捨,因為你知道我有多麼愛你,但是請諒解我必須這麼做,因為你打破了我對你快十年來的完全信任。
我不想變成一個學會猜疑的女生,那種只要你晚回家了、偷偷看手機了、網路上有女生跟你示好了、沒接到電話了,就要開始疑神疑鬼、神經兮兮的女生。雖然你們只有曖昧,但曖昧卻也是最真實的感情,你動了真情,這一切就真的無法挽回了。就算挽回,也再也不一樣了。我不想變成那種連我自己都會討厭的女生,我不希望我們的感情最後在無止盡的不安、懷疑、猜忌中折磨到殘破不堪的悲慘模樣。
那樣太不值得了。
就讓我們把感情停留在現在最美好的樣貌吧,也許這樣,我們一輩子都會懷念對方。」自認人生中沒有比此刻更艱難卻更頭腦清楚的時刻了,一字一句都那麼痛,她說,卻還是必須咬著牙說出口。
他點點頭、擦擦眼淚,隨手抓了幾件衣服,整理了離家行囊,就這樣,一聲再見,不知道何時才會相見。
而她終於發現,從天堂到地獄,其實也只有兩三個小時的距離。
這故事過了好多好多年,心碎到不經意還是會在某個時後會讓人想起,雖然跟女孩聯絡少了,小寶也展開了全新的美好生活,但想到想到,心裡總是好酸好傷感的。
後來看到了《慾望城市》的電影,每個小情節就好似是身旁朋友故事的縮影,而別人演來的戲,看戲人卻是更清楚。戲中女律師Miranda的老公,對,就是那個呆頭呆腦卻很痴情的Steve,跟她告解了自己出軌的意外,如同我們所想像的,他無法獲得Miranda的諒解,兩人為了此事幾乎要分手了。我突然想到好久好久前的這個故事。
也許是年紀真的比較大了,看事情的角度也會不同了,現在想起來,這故事長得也不太一樣了。
所以男人要的,也許就是一種救贖和原諒吧。當男人哭著鼓起勇氣告訴妳,他那不論是心裡或是身體上的不忠的時候,其實是來自無法面對自己的罪惡感和壓力(還好他至少會有罪惡感),他在向妳發出求救訊號,希望妳可以充滿大愛的拉他一把,然後,手牽手一起回到正軌。
但是這件事情卻是談何容易,年紀小的女生一定辦不到,年紀大了點,也未必可以做到前嫌盡釋,就算原諒了,即便結了疤的傷口也得時時擔心著是否會在不經意的碰撞中、再次血流成河。就像是電視劇《犀利人妻》裡面大家最熟悉的一句話說的,「我們回不去了。」
所以到了最後,這故事還是必須長成這個樣子的,沒有那種如果當初怎麼怎麼決定,今天也許會如何如何的假設。
除非,在午夜夢迴的時候,偷偷腦中閃過卻馬上抹去的念頭。
Ch3-1 於是男孩變成了男人
我身邊的男生都超級幼稚的。老大不小了,不論言行舉止、思考邏輯,幾乎都跟個八歲娃兒似的。他們也不是故意的,只不過,長大這件事情似乎沒什麼好處,就這麼賴著當個男孩,也就開心著過日子。
這樣的問題永遠在談戀愛的時候就變得嚴重許多。運氣好的,遇上了個外形姣好卻內在母愛滿溢的女朋友,把他當成孩子般的寵著,男孩撒嬌、耍賴樣樣來,理直氣壯地享受身為孩子的百般呵護備至,這樣的兩廂情願倒也就罷了。怕就怕,遇上了男孩自己深愛的女人,卻比男孩更像個孩子,那一切就回到幼稚園溜滑梯上互扯頭髮的情境,吵吵鬧鬧過著每一天,眼淚鼻涕擦乾是也沒什麼大事,只是若真要在人生路途上互相扶持繼續往下走,總得有一方要學習當個大人才是。還有一種,也是算幸運的,那就是當男孩遇上了幼幼班的班導師,導師耐心強大又循循善誘,不慍不火的透過溝通也好、冷戰也好,終於把男孩教育成了有肩膀、有責任、懂得疼惜女人的男人。
於是男孩變成了男人。
有些話是身為姊姊也教不來的,直到有一天,當弟弟遇上了幼幼班的導師,一切問題反而就迎刃而解了。
我有一個弟弟,說他是我弟弟是因為我們個性實在太像,從小就是幼稚的不得了,每天滿腦子就是想著要去哪玩、要怎麼玩,姊弟倆在一起總是瘋瘋癲癲,倒也從來不曾有過任何男女之間的想法。每次談戀愛,我們會互相分享著戀愛裡的煩惱與開心,還有疑惑──為什麼總是遇上比我們不愛玩的另一半的?
直到姊姊感情有了認真踏實的歸屬,弟弟雖然滿心為姊姊開心,卻也不免憂愁從此生命裡面好像又少了一個可以天天胡鬧的玩伴。
「為什麼要長大?!」弟弟對生命的幼稚抗議言猶在耳,那天卻從狗嘴中吐出了象牙,讓姊姊又驚又喜、差一點就要上演老淚縱橫的戲碼。
一個晴朗的午後,我們的姊弟相約從夜晚的小酒館變成了一家充滿文青氣息的咖啡廳。
他說,「我現在生命充滿了疑惑,因為我接觸到的全都是全新的概念,我想我終於懂了!我終於懂了女生要的是什麼耶!」
我傻眼。在談了十幾年的戀愛之後,在交往過數不清的女友之後,你現在才懂?!
「嗯,你說說看?」我還真想聽聽他的見解。
「就是啊,我發現到一件事情,女生要的,最重要的,就是要你把她放在生命中的第一位!」弟弟兩眼露出閃閃少女漫畫中的光芒,好像哥倫布發現了新大陸。
這麼基本、這麼簡單的終極男女相處概念,你怎麼會現在才知道?
「我生命中從來就沒有這樣去想過事情啊!我總是把朋友啊或是好玩的事情放在第一位,後來老覺得,妳叫我一個禮拜只能喝兩天酒我也照做,妳叫我要做家事我也照辦,為什麼妳還是可以有那麼多的不爽呢?後來,我終於知道,是因為她還是會感覺到我沒有把她放在生命第一位。要是我把她放在第一位,就是喝一百天酒也沒關係耶!要是沒有,遵守一百條規定也無法討她開心呀。」
我忍不住大笑出聲了,我的弟弟還真如他自己網路群組上的自我介紹「心智年齡八歲」。
這一切當然只是個開始,當他開始懂得,談戀愛的心態,或是說,當他開始瞭解了,女人的心態,戀愛之路必定跟以前大不相同。我也開始,對這素未謀面的弟妹心生敬意。好一個馴獸師,好一個班導師,終於讓這啟蒙甚晚的弟弟面對到了戀愛的癥結、男女相處的訣竅。
說來這一切還是不可置信,已過了三十五歲的年紀,現在才開始真正談了戀愛。他說也許以前就只是跟女朋友吵架,女朋友到底要什麼他也搞不懂,吵到後來就算了,分手就好,反正永遠會遇到下一個。但這個弟妹冷靜又善於溝通,不會像一般小女生那樣歇斯底里大吵大鬧,就是坐下來、好好講,講到他終於聽懂為止。他現在才發現,生命中竟然因為自己的幼稚錯過了許多許多,很多丈二金剛摸不著頭緒的吵架原因,如今回頭看去,竟然也清晰的多了。
他說,「Brand New!!!這一切都是Brand New!!!!」
於是男孩展開了Brand New的戀愛生活。他開始會在意女友的心情、揣測女友的喜好,在做任何決定的時候,也會把女友放在第一位,少了年少輕狂的莽撞,而多了審慎周嚴的思考。他在家的時間多了,想陪女友過過單純的兩人世界,而不是總是喧囂吵鬧的朋友聚會。他說他現在起床會自己摺棉被,剛剛打了通電話來問我哪一個品牌的除溼機比較好。
這所有看似不足為奇的平凡生活舉止,對於我印象中永遠長不大的弟弟而言,都是生命的偉大成長。
弟弟說,「雖然這一切對我而言真的都很困難,但不能否認的是,她真的讓我變成了一個更好的人啊!」
而我滿腦子響起來了Robbie Williams那首Better Man的歌詞。
Lord I’m doing all I can to be a better man.
雖然已經確定要兩個人要在一起一輩子的心意,雖然心口和嘴裡也紛紛大聲說出,「YES, I DO!」卻還是不免擔憂,盡是拿著別人的困擾來威脅自己。
因為結婚就是一輩子,要做出這樣永遠不回頭的決定,必定要拿出雞蛋裡挑骨頭的挑剔神經,親身實驗來排除每一個可能發生不愉快的小細節。
「為什麼大家老是說,結完婚,對方就會完全變一個人?」
結過婚的朋友總是恐嚇我們,說婚姻雖然是薄薄的一紙合約,帶來的心理改變無遠弗屆。
「就是不知怎麼了,他變了,我也變了,一切都變了。」
想著想著,謹慎起見,我們決定抱著大不孝的決心(爸爸媽媽們對不起了,我們是有苦衷的),做個只屬於我們倆的決定。
「那不如先去登記吧!」
與其說這是個叛逆任性的決定,或許也可以說,我們真的以如履薄冰的態度在面對這整件事情。對於未知的「婚姻」,有好多不同的階段,求婚、提親、訂婚、登記、宴客、歸寧等等等等,更別提婚後兩個不同家庭的相處融合、下一代的養育問題了。如果把這些繁雜瑣碎的事情想在一塊,我本來就不大的腦容量立即變成了一團沒用的過期糨糊,想得到的都是煩心事,幸福感早已蕩然無蹤。
所以就一件事一件事分開來處理吧,慢慢地循序漸進、按步就班,邊做邊調整心態,也不至於慌亂了手腳。像你常說的,結婚是屬於我跟妳的事,不就是我想娶了妳,而妳想嫁了我。當參與的人愈少,也許就愈沒有其他的支微末節會分了心,我們也就可以專心來感受這件屬於我們倆的事情,包括這其中每一分每一毫的細微情緒。
就讓我們自己先試試看吧,看看多了那張合約,會不會發生什麼變化,如果真發生了不可抗拒的爆炸性變化,在昭告父母天下之前,也都還來得及轉圜。
選了我倆生命註定的巧合──同一天的農曆生日。
那天是豔陽高照的八月天,我換上了前一天已經燙好的、我最喜歡的白色棉紗嬉皮印花短洋裝,戴上了一頂窄窄帽沿的紳士草帽,他換上了一件全新黑色T恤、灰色衝浪褲,踩上了最愛的夾腳鞋,像小朋友郊遊那樣,手牽著手,晃著搖著,散步到了戶政事務所,蓋了章,身分證的配偶欄填下了對方的名字,在兩個好友的見證下,成為法律上的夫妻。
這件事情好浪漫,應該是整個結婚過程中最浪漫的事情了吧。
全世界就我和你,還有兩個我們最親密的好友,四個人,一起完成了一個人生中好重要的決定,然後我們要珍藏這個秘密,只有你知我知他知她知,雖然很想告訴全世界,卻還是要憋著,像是小時候跟好朋友約定好的秘密一樣,千萬不能告訴別人喔。我好想大笑我也好想大叫,我想告訴全世界,我好大喜功巴不得邀請大家一起Party慶祝,但不行,我要忍住,因為這是我跟你之間最美麗的秘密,專屬於兩個人的浪漫。
回到現實方面,要說結婚登記之後的日子,到底有沒有變化,其實還是有的。
我們兩個之間好像出現了一條隱形的繩子,互相小心卻使勁地拉扯著,那樣的感覺很玄很妙,雖然依舊嘴硬不願意承認,但我們確實有比戀愛時期多了一些控制慾跟佔有慾,那樣的理所當然的掌控讓彼此有一點點感覺被掐住了脖子,雖不至於窒息,卻也只剩下最後一口氣息來好好溝通。
又花上了一兩個月的時間調和適應,我們的生活回歸到正軌之上,湯先生湯太太開始感覺到了多一點幸福,少一點束縛。我們好像漸漸在過程中發現自己已經準備好了,可以不矯揉造作地,以生命共同體的姿態,堅決地站上同一陣線,一起面對接下來可能會遇上的繁文縟節,或是說,所有需要悉心照料的人事物。即便一場簡單隆重的婚禮,也是希望可以萬事周全愉快。
據說這樣是很難得的,我們在真正籌備婚禮的過程,反而沒有發生過爭吵,我們用理智和冷靜來處理所有大小事宜,我們的身份是這場超過千人賓客大型活動的兩位主辦人(和表演者),一切只求賓主盡歡,皆大歡喜就好。(相信我,婚禮真的很難浪漫,再怎麼浪漫真的是別人在浪漫,新郎新娘大部份時間都在辛苦的換裝換髮敬酒和保持微笑。)
一切可以這麼圓滿,回頭想想,也許,是因為我們早已先圓滿了彼此心裡的那份浪漫。