《哎呀，該不該封鎖我老媽？》
昏睡中被老媽一通電話吵起床，還沒清醒，就聽見她氣急敗壞的聲音。
「妳是有多寂寞？有多孤單？有多飢渴？一定要上網徵友？還說希望對方有車、可以帶妳去喝酒、去吃飯，長這麼大歲數了，下四下種！」
媽媽怒氣沖沖吼完，不等我解釋就掛電話。
這一瞬間，我立刻清醒，完全不需要藉助菸和咖啡。
什麼有車？帶我去吃飯、去喝酒？什麼咚咚？喝完一杯熱咖啡，仔細回想一下，隱約記得睡前好像在FB寫了一篇《徵友》，大意是我的好友都在台北，搬回高雄幾個月很孤單，竟然找不到可以一起看電影、逛藝文活動、看樂團LIVE演出、吃麻辣鍋的伴（我全家人都不吃辣，只有我一個例外）。
睡前寫的文章，老實說，睡醒常忘了。
我決定認真上網看一下清晨寫的《徵友》內容，我有表現出「欲求不滿的飢渴女人模樣」嗎？
不會吧？！依照本人過往慣例，就算昏迷或喝醉，我的情緒即使多麼傷感，會把文章貼到臉書這種公開場所，通常不會那麼赤裸，頂多錯別字多一點而已，又不是在寫小說，寫小說，我會入戲一點。
一打開臉書，哇，沒想到這篇「徵友」竟迴響踴躍，男男女女網友紛紛跑來按讚、留言，每個人都自動分類。有人說：「我好愛吃辣，也找不到吃辣的夥伴，報名吃麻辣鍋！」有人說：「看電影和看藝文展覽的，我可以，我也找不到朋友一起看。」有人說：「選我選我，我喜歡上山下海小旅行，我有車喔！」有人說：「看演唱會可以找我去，我也找不到人。」
嘿，我寫得挺正面嘛，回應也很正面呀。
和我同年紀熟悉的老同事、老朋友按讚說：「佩服妳！」「我幫妳介紹高雄的藝術家好友，妳們一定合得來！」陌生的朋友留言也一大串，雖然有些興奮過頭：「哇！可以和水瓶鯨魚一起吃飯呢！好害羞，我是看妳的書長大的。」嘖，沒禮貌，不知道年紀大的作家最害怕聽到這句話嗎？（大笑）
我略統計了一下，報名者女性多過男性，約6：4，多數是我的讀者，其中有不滿20歲的學生，也真有年長喪偶的中年男子來交朋友，哇哈哈。不過，30歲左右男女居多，有好幾個是從國外畢業回鄉工作或嫁到高雄來的女子，也有已婚男人，更有立委助理認真留話：「我們委員歡迎妳回到家鄉，要我多多關注，以後高雄有任何藝文活動要通知妳。」
最有意思的是，許多人私信紛紛吐起苦水，說起他們的孤獨故事，比如：「我是前年嫁到高雄，人生地不熟，平常都一個人逛街，但我喜歡看表演，一直找不到人……」「太可惜了！我去年才搬到台北，我是台中人，在高雄工作兩年也覺得很孤單，如果妳去年徵友的話，我們就可以一起喝酒了。」
非常多人勾選「有車」這一項，為什麼我的「徵友」條件有這一項呢？
高雄自縣市合併，地方很大，有意思的地方都讓我憧憬，但高雄捷運只有兩條，像我這種不會開車、不會騎機車、對高雄陌生、去年脊椎剛開過刀的女人，想上山看海看星星，即使GOOGLE一個有趣的地方，沒車就像沒有腿，高雄鼓山忠烈祠就是一個超棒的看夜景的地方，市區大樓和海港船隻清晰可見，星光斑斕，美麗得不得了，但公車只到動物園那一站，從那一站想爬上山看夜景，大概會走斷兩條老腿。
後來，我打電話給媽媽，媽媽還在生氣。
「妳不是說臉書全世界都看得到？」她說。
「是啊。」我想起媽媽的美髮師是我臉書的網友，最愛幫媽媽吹頭髮時討論我臉書寫了什麼。
「妳單身寂寞、沒有朋友，還告訴全世界，不覺得丟臉嗎？是我，就挖個地洞躲起來。」
「媽～～」我嘆了口氣說：「我在高雄市真的沒有朋友啊，去年剛搬回來，我都離開幾十年了，我高雄的朋友比妳還少呀。從北京搬回高雄，妳不知道我最常說話的對象就是妳啊，妳可以講話的對象可比我多很多，有鄰居、有英文班、日文班的同學。我的朋友都在台北呀。妳想到哪裡去？我是說要找可以一起看電影、去看展覽的朋友啊，而且大家回應都很好呢，還有立委助理寫信給我呢。」
媽媽聽了半天，半信半疑，問：「我怎麼沒看到？」
我說：「妳要認真看留言啦。」
幾天後，媽媽又打電話吵醒我，再度罵了我一頓。
她說：「妳怎麼寫我的臉書只有五個朋友？只有兒子女兒和孫女，好像我很遜、都沒有朋友。妳又不是不知道，那是因為我的朋友年紀都很大，就算比我年輕15歲、20歲的人，他們都不會使用電腦、也不會上臉書……我已經很努力了，還去上電腦課……」
我一頭霧水，咦，我文章中有提到寫媽媽去上電腦課呀，並且稱讚她很厲害啊，網友們的反應也都覺得她很棒，媽媽在生什麼氣呢？！
最後，當我搞清楚原因，忍不住大笑出聲，笑了很久。
簡單說，71歲的媽媽剛學會上臉書不到半年，她還看不懂文章下方的「更多」二字是什麼用意，不知道要點「更多」，才能看到全文。也因為弟弟、弟媳和姪女們都習慣寫短文配自拍照，只有女兒我比較囉嗦、愛寫字、寫著寫著就變成長文，而這四年我的臉書幾乎空白，因為住在上海和北京，那兒封網、爬牆太慢，我只貼在粉絲頁，媽媽沒上我的粉絲頁。
因此，當媽媽看我的臉書，就只看到前面幾行字，以為寫完了，我親自教她點開「更多」，一打開頁面——我對媽媽的歌功頌德文章就出現了，裡面描繪著媽媽學電腦的故事。
2007年父親過世，媽媽一直一個人獨居，但我們會常常講電話。2009年，我從台北搬去大陸，為了省電話費，媽媽買了電腦、去上電腦課，練習使用Skype、Line線上版和我聊天；另外，為了同兒子、媳婦更親近，和兩個分別到巴西、美國當交換學生的寶貝孫女們跨國聊天，媽媽慢慢地開始練習使用臉書和智慧型手機。手機字體很小、撥弄螢幕常卡住，不便於老人家使用，她依賴電腦多一點。
所以，媽媽的朋友只有我們家五個人，家人雖然都住在高雄，卻都不住在一起，即使距離很近，每個人各有生活要忙，無法天天碰面。媽媽每天上網，一看見我們的動態，就會感覺心安與快樂。
這一刻，我想起她罵我《徵友》的事，越想越好笑，她恐怕也只看到我前面寫得那幾行字吧，那幾行字是——搬回高雄，感覺孤單寂寞，都沒有朋友……哈哈哈哈哈。
而，我的徵友狀態，因為人數熱烈，後來變成「揪團」，揪團一起去旅行、揪團一起看球賽、揪團一起看演唱會、舞台劇。未來應該還有很多可以揪團的事，就像以前我在台北常辦的網聚。
倒是，最近媽媽開始懂得怎麼按「讚」和「留言」，明白了「影片」不是「照片」，需要點那個三角形，畫面才會動，才看得到內容，因為弟弟一家人最近很愛玩FB最新推出的《Thamks》動態集結，他們給媽媽寫了很感人的影片情書，媽媽看得感動落淚。
不過呀，偶爾我還是會思考：「該不該封鎖我媽呢？」
聽說網友們都會封鎖家人和同事，才可暢所欲言；可是我媽只有五個朋友，封鎖她，立刻會被發現呀。
因為有時對政治時事有感而發，寫的批判文比較多、發表了略多意見，媽媽第二天或第三天還是會打電話來告誡：「有空寫那些文章，還不如好好工作、寫妳的小說。」
媽，妳不知道妳女兒水瓶鯨魚過去的作品特色，張小嫻說：「水瓶鯨魚的作品，總是少不了三件東西——煙、酒和床戲。」我寫得不算露骨，但挺直率。妳這樣盯著看，我就算靈感一來、性情一到，哪敢寫啊？妳肯定對號入座。我若遮東西掩，可不是中斷我的寫作之路？！
話說回來，我有點太笨、糾葛太久，我應該為了我媽開一個女兒專頁，哈哈哈哈，只是她的髮型設計師和她看的內容可能就不同，這怎麼辦呢？！
《四十歲的愛情郵票》
寂寞的人坐著看花，那麼站著、躺著、散步和遊行的人呢？
那一年，男人40歲，他以為到了40歲，人間一切情愛分惹，將雲清月明；那時候，40歲對女孩而言，是距離15年的遙遠里程盃。
女孩在男人耳邊小聲說：「即使有一天你禿頭、牙齒掉光、大肚子，我都會一樣喜歡你喔。」因為年輕，因為天真，所以可以對年長的男人說出這種放肆而任性的話。
40歲的男人盯著25歲的女孩微笑，把桌上女孩的馬丁尼一口喝淨。
※
那一年，男孩剛滿19歲，和19歲的她一樣還不知道未來，40歲是另一個世紀的名詞。
女孩第一次聽見什麼是心動的聲音，是和男孩不期而遇，男孩在月色裡陪著她一路從西門町的電影院門口走回公館住處，一面唱歌給她聽。她感動的說：「能聽到這麼好聽的歌聲，真是幸福的事。」男孩笑說：「那麼我是可以給妳幸福的人喔。」
女孩第一次聽見什麼是胃痛的聲音，是和男孩再度不期而遇，為了慶祝第二次的巧合，男孩興高采烈請她去吃肯德基，那時候，肯德基剛進軍台灣設店。
但，不知道是太緊張或是胃痛，桌上一大盆炸雞、薯條和大杯可樂，都讓她冒冷汗。男孩說：「妳怎麼不吃？」她說：「剛好沒有胃口。」其實，女孩忍著腹部痛楚，仍勉強吃了幾只薯條，幾口可樂。
女孩第一次聽見什麼是心跳的聲音，是男孩約她到家裡，她害羞地坐得老遠，足足離他兩公尺。男孩站起來說：「妳離這麼遠怎麼聊天呢？」把椅子拉到身邊。
嗅覺男孩在髮邊呼出的氣息，她全身僵硬。男孩伸手撫摸她無名指的指環，問：「這是……」來不及等男孩說完，她即刻慌張地把指環拔下來，正經的說：「是我媽媽送我的……是，18k金的。」話才說完，男孩的男性室友在門外笑著探頭探腦，男孩走過去，兩個不知聊了什麼，男孩走回來笑著告訴她：「我室友問我，妳是不是我的女朋友？」
女孩第一次聽見什麼是心碎的聲音，是和男孩約好傍晚七點在美術館門口，當天午後變天，颳起暴風雨，她瑟縮著身子撐著不斷開花的雨傘，獨自站在幾乎沒有人經過的中山北路，夜中傾盆大雨如刺，狂暴地刮傷她的衣角，男孩始終沒來。
第二天，男孩說：「不是颳颱風嗎？對不起，對不起，我不知道妳會等我。」
女孩第一次發現什麼是淚水的聲音，是男孩再次約她去家裡，她在巷口公共電話亭打了電話給他，接聽電話的是個嬌滴滴的女孩聲音，女孩說：「我是他女朋友，等一下，我叫他來接電話……」她曾以為自己聽錯，一碰面才發現男孩約了大票朋友，晚餐前，先送女友回家後，輕鬆地介紹了上個月剛認識的女友。
「什麼時候交的女朋友？怎麼都不知道？」「怎麼認識的？」大夥笑問。「我不小心踩破她的隱形眼鏡啦。」男孩開玩笑。在那個知名的牛排館，女孩始終笑著，怕眼淚不小心就滴到牛排上。
女孩第一次分不清雨水和淚水的聲音，是從牛排館離開，一身濕淋淋在雨中坐上巴士，窗外的雨水和她眼中的淚水聲，終於混淆不清。
女孩第一次確認所謂暗戀的苦澀滋味，是男孩當兵時，她剪貼了所有報紙上的笑話，貼成一本，寄到軍中給他。即使知道他已經有了女友。
「真像偶像劇一樣。」25歲的朋友說。
「對啊。」40歲的她說。
「可惜，那時代沒有手機和Email。」
「有手機和Email，就演不了這種偶像劇了，呆子。」
「有手機，還是可以演另一種偶像劇啊。」
「那種手機剛好沒電、通話中或忘了在其他地方、人不在手機旁邊那種嗎？」
「哈哈，不過，妳也知道，我們這年代人都很早就談戀愛……19歲未免太老了……」25歲的女孩訕笑起40歲的女人。
只是， 當年19歲努力蒐集報紙笑話的女孩從來不知道有那麼一天，男孩會和她25歲才認識的40歲男人變成知己。
40歲像一張過期的郵票，偶爾不知不覺中掀起一角，黏膩的膠水也乾澀起來。過往的感情記憶是黏貼不牢的膠；曾經說過的天真情話，是郵戳褪色的光澤。
「現在有數位相機了。」25歲朋友說。
「手機的畫數也不錯。」40歲的她說。
「網站，可以代替相簿。」
「印刷，手機還有點問題。」
「怎麼講到印刷啦？我們不是在講記憶嘛。」
「對啦，只是記憶如同郵票背後的黏膠，多少有點感傷。」
「嗯。」
「嗯。」
「妳什麼時候會用到郵票？」25歲的朋友突然問。
「寄合約、存證信函或幫房東轉寄信，妳呢？」
「我很少買郵票啊，想到郵票，通常都是電影畫面……唉，感覺妳們的年代談戀愛好像比較浪漫。」25歲的女孩悠然神往起來。
※
發現男孩和男人變成哥兒們，是去年的事。
年紀相差15歲的兩個男人坐在酒吧的吧台，旁邊有一堆熟悉的朋友，她靠過去，也必須靠過去，都認識，否則顯得怪異。大家乾杯。一乾再乾。話題言不及義。所有商品的貼紙，哪一張需要意義呢？那些豔麗的光澤，就像她的19歲以及25歲的青春般過期。
白髮星點般參差滿頭、小腹微禿的55歲的男人，微笑地幫她點酒，點了15年來她習慣喝的馬汀尼，安靜看著她，偶爾跟她碰杯，和大家亂開浮誇的玩笑，沒對她說任何一句話，直到她要離開時，男人才站起來擁抱了她，這一抱就不放手，直到被其他朋友拉開，變成40歲的男人，也是幫忙拉開的人。
40歲的男人幫哥兒們解釋：「他喝醉了。」
40歲的女人說：「我知道。」
「我送妳回去吧。」男人拿起外套。
「不用，不用……我朋友要來接我。」她說不出口，男友的車已經在巷口等她。
「喔……那就好，妳一個女生這麼晚回家，我本來很擔心。」
「我都40歲了，已經不是女生啦。」她大笑出聲。
「妳一點也看不出來像40歲，跟以前一模一樣，身材都沒變。」
他還是跟過去一樣，溫柔而甜蜜，如果她還在19歲，這段話，恐怕會讓她甜蜜一個月；40歲的她，略瞄了一眼趴在吧台昏睡的男人，對於剛剛那個充滿力道的擁抱，還是充滿感觸。
也許世間所有的感情，都有賞味期限；如同心室的房客，總有租約期限。
「即使有一天你禿頭、牙齒掉光、大肚子，我都會一樣喜歡你。」
19歲迷戀的時候，這種台詞，她連想都不敢想，因為稚嫩害羞；25歲心動的時候，她毫不猶豫就說出這種話，連草稿都不用打，因為年輕天真。。
現在，她偶爾會懷念那時候純粹的心情，或說想念，想念她自己。如同現在大家很少會使用到的郵票。
【註】：寂寞的人坐著看花，是鄭愁予的詩集。
《一想到談戀愛，就好累》
台北深夜，MSN一個25歲住紐約的女孩說：「一想到談戀愛，就好累。」
不知為什麼，我也懶演長輩說什麼狗屁鼓勵話，忍不住附和起來：「沒錯！光想到要認識一個新的男人，又要從他的星座、血型、學歷、成長背景、閱讀音樂喜好等等等談起，簡直千篇一律。」
「對對對，就像寫求職履歷，一直反覆重頭開始。」女孩反應熱烈。
「就算妳被錄取了，還是得重新適應新工作環境。」
「嘿，至少有了工作，就有薪水，戀愛根本沒有這種保證。」
「說得對，婚姻也是，適應了老公幾年後，又離婚，別說沒有遣散費，連薪水都沒有。」
我想，我可能是工作太累，又喝了點紅酒，竟和年輕自己18歲的女孩，沒大沒小、不老不少、同聲一氣。也無所謂，我平日也從未規規矩矩善盡長輩責任過，何況疲憊一瞬，年紀不重要，這時候，我們是都會城市的單身女子，心情都一樣，都有共同感覺：「想到談戀愛，就他媽的累。」
日劇《瑩之光》有句廣告文案：「寧可在家睡大覺，也懶得戀愛。」這句話，正中靶心，不過，就只是這句話而已。
我和紐約女孩都不可能在家拿報紙當棉被、亂吃零食、太過拉蹋。女孩熱愛她兩手鑲鑚的水晶指甲；喜歡做菜和畫圖的我，手指甲？別傻了。但，我會坐在客廳，認真幫我的腳趾甲上色彩，這樣穿露趾高跟鞋，不會太難看。
不可否認的是，我們都明白偶像劇總是比較誇張，最後一定會給觀眾美好浪漫的結局，而真實生活中的女人，卻怕干物女另一種殘酷宣言：「我們會不會在懶惰中，得不到男性滋潤下，因此枯萎？長蜘蛛網？爬滿青苔？」說時遲比時快，挪威畫家孟克知名的圖「吶喊」（Skrik）突然巨幅浮現在天空——O–MY–GOD！（等一下，我們慧慈上身了嗎？）……o–my–god！
回到主題，為什麼一想到談戀愛就好累，而且不同年紀都有這種疲憊感，多少是世代差異。25歲的紐約女孩可能12歲就開始有了初戀，我的初戀卻是19歲；她在12歲到19歲之間，可能談了十個戀愛，和三個或四個男孩體驗過性愛的天堂和地獄，我20歲才有第一次初體驗。然後，這樣某一天，這樣一個深夜，我們都感覺談戀愛很疲勞。
重點是：「一想到談戀愛，就好累。」這句話，紐約女孩不是第一個或第10個或第20個抱怨過的人；也不是女性才會抱怨，更多男性也感覺好累，甚至連發言都懶。
談戀愛，真有那麼累嗎？……的確很累。
為了要尋覓白馬王子，女人們究竟要吻多少隻青蛙呢？
為了確認灰姑娘本尊，男人們還需要窩在女鞋店倉惶失措多久？
難怪這世代的宅男宅女越來越多。
唯一值得慶幸的，會大聲說出「戀愛很累」，表示心中還有渴望、還有期待，若沒有耗盡力氣去談過戀愛，是不會認為疲累的；就像跑過幾圈操場，才懂得疲累的汗水。累歸累，哀默大過心死啊，什麼事情不累？
最後，我和紐約女孩說：「沒關係，休息是為了走更遠的路。」哎，這句長輩們的老生常談，我真是一點創意也沒有。好吧，換一句：「人生失意的時候，就當成是上天讓你放長假，長假過後，一定會變好的。」盜用一下日劇《長假》的台詞。
「Don’t worry be happy！偶爾懶一下，也不會少一塊肉。」女孩立刻大笑，MSN打了一長串大笑的臉孔符號，然後貼上「豎起大拇指」的符號。
對嘛，愛情履歷表寫到麻木，乾脆暫時停下筆，單身風景也挺迷人，等到電力充足，我們再來嘗試雙人蹺蹺板。
