料理用湯匙──另一隻掌心
就算我閉著眼睛，就算我手往後伸，只要一伸手，一定碰得到。
只要喊一聲「喂」，老夥伴一定會迅速趕到我身邊幫忙。你有幾位願意幫助你的朋友呢？雖然我指的是料理用的湯匙。
我背後排了一排精悍的壯漢，也就是好用的料理用湯匙。今天它們也爭先恐後地搶著要登場。說到可以搔到癢處的黑馬，就是那把日本製的不鏽鋼果醬匙了。
在廚房用品的賣場看到它時，尖端的直線條像是斜切的小扇形，加上左右兩側的弧度稍微不同，我的直覺告訴我就是它了。
第二天早上，我從冰箱中拿出還剩一點的橘子果醬瓶，把昨天買的果醬匙插到底，沿著邊緣回轉。結果……
無論是扁平的瓶子底還是瓶底邊緣的圓角，同時具備直線與曲線的果醬匙都能完全緊貼，一掃所有果醬。只要刮一下，果醬瓶馬上變得乾乾淨淨，毫無殘留。
所謂暢快就是這麼一回事。在那之前，我就像把喙塞進長嘴瓶而窒息的鶴一樣，無論如何揮動塞進瓶子裡的湯匙，瓶底的果醬都紋風不動。我不知道為此留下了多少悔恨的淚水。但是只要有這根湯匙的話……
不過是一根料理用湯匙，卻帶來前所未有的成就感。領會直線與曲線的奧妙之後，我馬上養成拿起瓶子，右手就舉起湯匙的習慣。不僅用來挖果醬，還運用在醬料或是泥狀食品上。
但是我們不能忘記另一位多才多藝的世界第一高手——韓式湯匙。無論是撈、拌、擠、切、淋、分、壓、翻……都能迅速確實地完成，難怪會讓人想用。
韓式湯匙十分扁平，略帶尖頭，大小正好可以放進嘴裡。乍看之下毫不起眼的扁平湯匙，經常和筷子一起放在餐桌上。但是在餐桌上發揮功用的幾乎都是湯匙，韓式筷子不過是負責「夾起來」而已。
除了「夾起來」之外，韓式湯匙負責所有餐桌上的工作，在廚房也施展三頭六臂的本領。例如撈沾醬、攪拌調味料、淋醬，用平底鍋煎菜時負責壓，切斷黏在一起的荷包蛋，分盤子或缽裡的涼拌，給煎蛋翻面……。最乾脆的說明就是：沒有韓式湯匙做不到的事。
歐美式湯匙負責將湯品送入口中，因此容量大，深度深。相較於歐美湯匙，韓式湯匙雖然也長得一副湯匙的樣子，其意義和功能卻截然不同。因為這件事情，我才發現亞洲各地的料理工具之所以能融入日本廚房，在於文化與飲食的傳承和連結。
我是在越南的廚房體驗到，只要有一根料理用湯匙，就能帶來爽快的心情。
當時我握著湯匙心想：如此輕盈，如此平坦，好像，好像……
我忍不住啊地叫一聲。湯匙就像掌心，這種手匙合一的感覺，就彷彿掌心變成料理用湯匙。原來料理用湯匙是第二隻掌心。
尋找適合自己的料理用湯匙吧，身體多幾條延長線也不嫌麻煩。
桌布──宛如家居服
「吃飯了！」
每當我聽到母親的呼喚而下樓時，母親通常在擦拭桌子。
用力擰乾抹布後，大手一揮，從角落擦到角落，接著放上飯碗、喝味噌湯的碗、裝配菜的小缽和筷子。在放餐具之前擦桌子，就是開始吃飯的訊號。
對我而言，桌子一直是用抹布擦拭的物品，直到我開始用桌布為止。
我使用桌布大概有八、九年左右。因為用了一陣子，現在桌上若沒有桌布，我就會感到不安。另一方面，我也失去從小養成用抹布擦桌子的習慣。
為什麼會改用桌布呢？其實有兩個理由：
第一個理由是，開始住在客廳的牆面和天花板都是白色的房子之後，想透過桌布為空間帶來溫暖的感覺。另一個理由是，用了二十年以上的桌子，莫名地變得跟空間不搭調。由於捨不得丟掉桌子，於是蓋上桌布繼續使用。
第二個理由，直到現在仍未改變。因此，桌布在我家依舊是不可或缺的存在。
不過是一塊布，不過是把一塊布攤開，就能瞬間改變空間的氣氛。剛剛還是一片黑的桌面，轉眼之間便因為桌布而呈現溫和的氣氛。布紋呈現出細緻的溫柔風情；垂在桌邊的布搖晃著，帶來宛如曬太陽時的舒適感受。
我從來不知道在用濕抹布擦的爽快感受之外，桌面還有另一種模樣。桌布不是擦去一切，重新開始；而是掛上之後，呈現不同的風情。
貼心的桌布所呈現的些許溫暖，讓我馬上就捨不得放手，尤其喜歡粗織堅韌的麻質桌布。棉布的皺褶會讓人忍不住想用熨斗將之燙平，麻布的皺褶則是一種風情與觸感。我因此擅用了麻布的不拘小節，攤開、掛上、髒了就拆下來用力清洗。嗯，就像家居服一樣。不過是反覆這三個動作，每次重新掛上時，餐桌甚至是整個空間的氣氛都會隨之改變。我感到非常愉快。
有十條桌布，就有十種桌子。雖然不到布置餐桌的地步，但只要有一條桌布，彈指之間就會出現一張新的餐桌。世上有這麼方便的事情嗎？
但是，用桌布畢竟還是要付出代價：液體流下來時，會直接滲透進桌布的纖維裡。桌布的三大天敵，分別是咖哩（薑黃）、泡菜（紅辣椒）和紅酒（單寧）。這時最重要的就是速度。白色的桌布就要馬上洗淨漂白，彩色的桌布則要趕快浸泡濃度高的肥皂水以度過難關。而在做出把蠟燭滴到桌布上的傻事那天，我垂頭喪氣地把桌布泡進熱水，一邊忍耐熱水燙手，一邊搓洗。
你看，果然很麻煩啊。嗯，這麼說的確沒錯。但是一拿掉桌布，魔法便會瞬間消失。自從拿掉桌布，因看到原本硬邦邦的桌子而覺得無趣之後，我就再也無法回到沒有桌布的世界了。
我還在桌布下墊了一層厚厚的羊毛氈。羊毛氈可以吸收聲音與碰撞力道，為單純的桌布增加更多功能。我的肌膚已經記住羊毛氈含蓄的觸感了。
儘管如此，有時候我還是會爽快地用濕抹布擦桌子。兒時學到的生活習慣，原來已經如此深深植入我的體內。
