前言

很抱歉，這本書是寫給討厭下廚的人看的

　　如果你很喜歡下廚，那麼很抱歉，這本書不是寫給你看的。

　　這本書是為那些像我一樣討厭下廚，有過糟糕的煮菜經驗，並將此與生小孩、繳稅列為人生三大苦難的人所寫的；這本書是為那些像我一樣，下班後不想與比目魚周旋，寧願來杯馬丁尼的人所寫的。

　　當你討厭下廚，你會發現生活充滿各種挑戰。食譜跨頁的全彩圖片會不斷提醒你應該煮什麼，但你其實只想在傍晚放鬆一下。你常會被這些食譜嚇到，覺得自己好像在準備感恩節大餐或滿漢全席。更令人沮喪的是，圖片上的瓷器總是讓食物看起來色香味俱全；至於你，不管做的是炸生蠔還是烤四季豆，看起來全都是一個樣。天啊，你到底哪裡做錯了？

　　相信你可能看過這樣的食譜內容：「你一定知道九層塔和番茄是絕配，但你知道嗎？…」你大概很想叫他們閉嘴，因為你根本一無所知。令人抓狂的是，以前一定有人告訴過你，只是你不記得。如果你討厭下廚，你的大腦天生就無法儲存相關資訊。

　　對了，你可能還會不停購買食譜，就像家庭主婦漫無目的的買帽子，希望有一天能買到最適合的。市面上的食譜多如滿天星斗，從需要專業廚房的精緻法式料理、時常出現在童話故事中的燕麥片，到討厭下廚的你最不想碰的異國美食，只要想得到的通通都有。浪費生命應該有更好的方式吧？此外，一旦老公知道在家就可以享受各種美食後，你們還有機會上館子嗎？

　　還有種讓人看了頭皮發麻、猶如百科全書的食譜，裡面包羅萬象，列出所有食物的相關資訊，或許就是因為它提供太多食譜，有時卻找不到最簡單的訊息。舉例來說，你可能想知道肋排除了烤還有沒有其他方式，但你就是找不到。

　　此外，那些書也列出許多連笨蛋都知道的資訊：「把麵團放入鍋內等待發酵，最好用乾淨的布鋪在上面。」他們覺得你會在麵團上鋪什麼東西？還有還有：「將醬汁倒進2□夸脫容量的燉鍋內」。好吧，如果你討厭下廚，怎麼會知道燉鍋多大？分別鍋子的方式應該只有「大鍋子」、「中型鍋」與「小鍋子」。你絕對不會花費過多心力在廚房用品上，充其量只會買一些鍋碗瓢盆，直到這些容器快支離破碎才會重新添購。如果有人在聖誕節送你一套嶄新的廚房用具，你還得準備一大桶清潔劑小心翼翼地擦拭。

　　話雖如此，你一定得擁有一本厚重的食譜。當你想用親朋好友送的辣椒或南瓜做泡菜或南瓜派，此時你能做的就是翻開那本厚重食譜，僅此而已。我想說的是，未來的某天，你一定能訓練自己不看任何食譜就能燒出幾道菜。

　　現在，我們來談談這本書。有天我和幾個討厭下廚、卻又不得不下廚的朋友聚餐聊天，大家共同的感想是：「我們已經厭煩煮飯、吃飯、煮飯、吃飯這種一成不變的生活模式了！」當然還有其他討厭下廚的理由。我們幾個臭皮匠決定公開下廚的小撇步，讓大家能把惱人的食譜拋在腦後。

　　這本書就是上述想法的成果。它對於整理家務的建議可能不多，但卻包含了200多道食譜。書中的食譜從未受過專家測試，這就是它可貴之處。在專家完美的廚房中，絕對能烹調出美味料理，然而只要有了這本書，即使是「我們」也能輕鬆煮出令人垂涎三尺的餐點。

　　這些食譜已不可考，因為大部分是有點歷史的家傳食譜，可以確定的是，有些一定是由討厭下廚的主婦發明的，目的是盡量縮短在廚房的時間。我不得不說，好食譜就像好笑話一樣會快速流傳。雖然某些大廚可能很想知道食譜的原始出處，但如上所述，許多已經無法考究。

　　討厭下廚的我們對那些喜歡烹飪、勇敢、有活力、充滿想像力的料理高手，總是懷著敬畏之心。她們不怕炙熱的電動烤肉架，只要一個爐子，就能做出頂級肋排或約克夏布丁。祝福她們，我們投降了。我只想對她們說：「拜託，多邀請我們，但請記得離我們的老公遠一點」。

　　討厭下廚的人在沒有外力協助下，大概不太可能在5分鐘，甚至10分鐘就煮出如大師級的好菜。然而在某些較「隨興」的食譜中，你可能會發現幾道讓人想一做再做的食譜，也可能會發現幾道深得你心的料理。至少，你一定能從這些「隨興」的食譜文字中，發覺作者和你有一樣的感覺。記住，有我們相伴，你並不孤單。

序

我是真的討厭下廚！

　　我母親在1960年代寫了《可以不要下廚嗎？》這本書，當時的她有太多事要做，恨不得一天有48小時。為了扮演好全職作家、全職媽媽及全職太太的角色，她把寫作時間安排在凌晨4點到早上9點，她常笑說這是她「巔峰時期」持續最久的好習慣。

　　母親在2007年過世（對了，她真的很不喜歡我用字遣詞過於咬文嚼字。一個字可以說明的事情不需要用到兩個字，更別說對話中聽起來不太直接的詞。我現在幾乎可以聽到她大喊：『喬安娜，不要再拐彎抹角了。只要說我死了，簡單明瞭！』）。我母親所不知的是，當她離開職業婦女生涯，進入另一個階段時，這個世界已經改變，但婦女面臨的問題卻和1960年代完全相同。

　　的確，你現在可以發現男性也漸漸走入廚房（我家就是如此）；由於PDA、MP3和DVD播放機的發明，我可以同時做四件事（雖然對於每件事無法投入百分之百的注意力會有些內疚）。近50年來，人類在電腦、科學、醫學及其他領域都有令人驚艷的進展，唯一無法改變的是，一天還是只有24小時；另外一個是即使世界上最聰明、最厲害的人還是無法改變的：找出根治感冒的治療方式。

　　為《可以不要下廚嗎？》50週年紀念版寫序，是我這輩子做過最困難的事情。首先，我不是專業作家（說到這，不得不向那些追隨父母職業的人致敬）。其次，這也是第一次母親無法先看過我寫的文章。我不禁思考：我要與你們分享母親的哪些事呢？這也是本篇序文的內容。

　　《可以不要下廚嗎？》是由一群同為職業婦女的好友催生的。她們下班後寧願和老公喝杯小酒，也不想把時間花在廚房、站在熱騰騰的爐子前面。這些人決定要和大眾分享她們的痛苦（及保證成功的食譜），希望能為職業婦女們贏回一點點喝雞尾酒的時間（卻也不至於讓家事完全癱瘓）。200多道的食譜和50種以上的家事小常識，是本書的主軸。

　　我母親從不認為自己是廚師，雖然她真的是，而且是個好廚師。她把自己定位為詩人、幽默作家，只是剛好投入烹飪這個領域。《可以不要下廚嗎？》之所以能與時俱進，簡單來說，就是它能讓你微笑，甚至捧腹大笑。它能讓你為全家人料理「愛的晚餐」時，還有時間去慢跑，或一邊喝個小酒一邊欣賞落日餘暉。

　　這本書出版的年代，食譜裡不太關注奶油的使用，沒提到是因為不小心刪除了！在當時，你不大可能會在晚餐桌上聽到心血管疾病的討論。你可以聽到大家討論香菸品牌，但不會聽到吸菸的壞處。雖然你會在許多（好吧，大部分）食譜裡用到奶油、酸奶，不過如果需要，你還是可以用牛奶、優格、低脂酸奶或奶油替代。以「喬治的焗烤雞肉飯」這道我幾乎每個月都會做的料理為例，要是你把所有的奶油省略，我想也沒有人會發現。

　　我母親十分敬佩「喜愛下廚的好廚師」，她最想對這些人說：「請時常邀請我們到妳家作客，但記得遠離我們的老公。」母親經常告訴我，她很慶幸她不屬於那群「喜愛下廚」的人。年紀越長，讓我越感激母親的奉獻，但身為《可以不要下廚嗎？》暢銷書作者的女兒，還是有許多不為人知的磨練，像是我們必須不停的嘗試新食譜，不只是為了母親的著作，還有報紙、雜誌，以及其他人的食譜。當然在這些嘗試的新食譜中，還是有我喜歡的料理，如「臥床燜燒料理」、「喬治的焗烤雞肉飯」、「旋風牛排」、「可口烤羊膝」、「俄羅斯酸奶麵條」等。

　　讓我覺得最尷尬的是，和朋友看電視時，母親突然出現在電視廣告中，她用親切的密蘇里口音說：「我是佩格．布拉肯。我討厭下廚！」當時我真的很想鑽到沙發縫裡。除了試吃新菜單外，還會有無止盡的問題，像是「妳媽媽很會煮菜嗎？」、「有個名人媽媽的感覺是什麼？」（我心裡的OS通常是：『天啊，我不知道。求你們去問別人吧！』）除此之外，母親的名氣讓我們家來了個不速之客：冷凍蔬菜。

　　近50年來，大概沒有比我母親──這位帶領婦女快速完成晚餐、快速離開廚房的人，更適合為冷凍蔬菜發聲。獨具慧眼的廠商請我母親當代言人，因為他們的產品十分符合我母親的需求（如同本書中的食材）：冷凍庫裡一定要有能快速處理且兼具美味的食材。但對於當時只有12歲的我──一個羨慕朋友帶白麵包土司（我只能帶全麥土司）、捲心萵苣沙拉佐鄉村沙拉醬（在我家只有長葉萵苣配上一點點油醋醬）的女孩，簡直無法接受每天晚餐出現在餐桌上的冷凍蔬菜。把一些鮪魚和咖哩粉丟進冷凍奶油洋蔥裡，然後放進烤箱，瞧，這就是晚餐？菠菜配波特蘭燉飯？我真的很想問母親，她是不是在開玩笑？

　　我母親天生就很喜歡動物，對於我不停哀號想養一隻狗，她讓步接受了。當我們搬進位在北加州風景優美的新家時，我發現一隻大型犬在那等著我。羅夫，我們的聖伯納犬。

　　身為「以食為天」的犬類，羅夫喜愛大部分的蔬菜，然而那些牠不喜歡的菜，不曉得為何總是會被包在餐巾紙，塞在餐椅的墊子裡。當我看見盤子上突如其來的冷凍蔬菜、不斷向母親抱怨時，羅夫就像大多數寵物一樣，擔任起讓菜消失的和平使者。已經不只一次，母親在我耳邊大叫：「閉嘴吃飯，這樣才能讓妳上大學。」的確，超過18支以上的商業廣告收入（我和羅夫甚至客串其中一支），足以支付我上大學的所有費用，甚至一直持續到1970年代。

　　就像所有的媽媽，我母親也留給我幾句充滿智慧且至今十分受用的話，其中兩句我記得特別清楚，成為我做人處世的準則。第一句：「謹言慎行，話說出口就收不回來。」我母親深深地認為：人真的說太多話。如果人們能偶爾安靜一會兒，相信這世界一定更美好。

　　即使如此，我母親還是派對或聚會中不可或缺的靈魂人物。她在餐桌上能展現最佳社交技巧，享受老朋友或新朋友的陪伴；要是她覺得場面太冷、或大家彼此不太認識，她會很貼心的打破沉默，先來一段開場白，像是：

　　「如果你接下來的生命只能吃一種食物，你會吃什麼？」我母親的答案經常在甜甜圈與黑巧克力間游移，不過她會另外補充：飲料不算食物，所以也可以選一種喜歡的飲料（她選擇的是馬丁尼；至於我則是朝鮮薊與完美曼哈頓雞尾酒）。

　　「如果你可以和某個活著或已經過世的人說話，你會選誰？」馬克．吐溫絕對是我母親排行榜上的第一名。

　　我母親享年89歲，她身邊總是圍繞著愛她的家人、朋友、老公、崇拜她的女兒，她終其一生始終保持健康及充滿活力的幽默感。此外，她非常謙虛，不知道在這世上竟然有如此多喜愛她的朋友與粉絲，更不用說那些受她影響的女性們；不僅是她，連我對此也毫無概念。

　　在母親過世後不久，有天我在整理她的抽屜，電話突然響起。電話那頭的人想要和我母親說話。「我很抱歉，」我說：「她最近過世了。」經過一陣很長的靜默後，對方開口：「我的天，我想打電話給她已經想了一年，我真的錯過了。我無法親口跟她說，感謝她改變我的生活！」

　　她雖然無法告訴我母親，但她告訴了我。我也收到許多素未謀面的讀者寄給母親的卡片，我母親影響著他們的生活，以她的幽默幫助這些人度過每天最困難的時光。

　　母親另一句對我影響深遠的話就是：「過去的就讓他過去吧！」

　　我誠心地祝福你們，永遠能在廚房櫃子裡找到簡易食材，「變」出美味晚餐。最重要的是，我祝你們永遠保持好心情，身邊永遠有個相知相惜的人。

喬安娜．布拉肯