序章：從大語文講起
我們都生活在語文中
大語文是近些年提出的說法。相比於我們過去在課堂上對語文比較狹義的理解，大語文有著特別廣的延伸，以及非常豐富的內涵。
說它延伸廣泛，是因為凡是和生活相關的、必須用到語言這個工具的，都屬於大語文的範疇。在美國一些著名的大學和高中的通識教育中，語文教育涉及人的存在、生命意義，尤其是快樂情感的獲得和價值觀的構建。如果從這個角度思考，你會發現，我們其實是生活在語文中的。
說它內涵豐富，是因為它不僅包括基本的詞彙，還包括高級的語法、修辭等語言技巧以及表達能力。
首先是詞彙，它是語文最基本的元素。
詞彙量在某種程度上決定了人的智力水準、生活品質和職業發展。美國許多研究顯示：一個孩子在四歲之前能和父母說多少句話、接觸到多少詞彙，很大程度決定了他今後的智力發展水準；而孩子長大後能使用多少詞彙，決定了他能夠從事多複雜的工作、思考多複雜的問題。
在美國中西部，世代當農民的人日常所用的詞彙只有一千五百個左右，這意味著他們的思維無法超越這一千五百個詞彙所能表達的範疇。相比之下，一個生活在城市、受過高等教育的美國人，日常使用的詞彙超過一萬個，能拼寫的單詞達兩萬個以上；接受過研究生教育的人則能夠認識約四萬個單詞。而以文采見長的邱吉爾，他所掌握的詞彙多達二十萬個，甚至有人估計，這個數值接近五十萬。可以想像，一個只能熟練使用幾千個詞彙的人，就算被選作首相，也管理不好國家。事實上，這些人通常也難以勝任大型組織內的複雜工作。
在詞彙之上，是語法、修辭等高級的語言技巧。
常看好萊塢電影的人可能注意到了這樣一個現象，影片中的律師、醫生或其他都市白領使用的英語，和在充滿暴力的貧民窟成長的人講的似乎是兩種語言。這並非影視藝術的誇張，而是事實。雖然他們生活在同一個國度，用的是同一本詞典裡的單詞，但他們的語言技巧、語文水準和自身身分地位一致。
在古希臘和古羅馬，上層人士在教育孩子時最重視修辭學。因為一個人要想從政擔任公職，需要非常高的修辭學修養。早期的大學，無論是歐洲的牛津、劍橋，還是美國的哈佛、耶魯，也都很重視修辭學的教育。因為在那個時期，大學的任務是培養社會菁英，而菁英的特徵之一就是能優雅而準確地遣詞達意，也就是有很高的語文素養。
在語法、修辭之上，是書面和口頭的表達能力。
美國國父一代的政治家裡，除了華盛頓（George Washington），其他人都是優秀的作家，包括富蘭克林（Benjamin Franklin）、傑佛遜（Thomas Jefferson）、麥迪遜（James Madison）、漢彌爾頓（Alexander Hamilton）等。他們的作品文辭優美、邏輯講究，具有很強的說服力，即便在今天，依然堪稱政治學和文學的範文。現在，美國很多教科書都寫得非常好，被世界各國的大學普遍採用，主要原因就是各個領域的教授們本身寫作水準很高。在學術界，要想變得「有名」，就要能寫出令同行記得住的文章。這些都是書面表達能力的重要體現。
而在口頭表達方面，語文修養決定了一個人能夠調動多少資源、做多少事情，也決定了一個人在生活中受歡迎的程度。在美國陸軍軍官學院（即西點軍校）和安納波利斯的美國海軍軍校每年各錄取的一千一二百名學生中，約六成的人參加過辯論比賽。這也證明了溝通和表達能力的重要性。
從個人生活的層面講，可以說一個人生活在什麼樣的語文環境，就有什麼樣的生活，因為語文環境和生活環境是高度一致的。存在主義大師海德格（Martin Heidegger）講過：「語言是存在之家。」
從國家層面講，雖然很多人覺得科技是決定國家強弱的硬實力，但一個國家在時（歷史上）空（世界上）層面的影響力，更多的是由語言文化所決定。古代希臘城邦和羅馬帝國之所以存在時繁榮無比，滅亡後依然有影響力，秘訣就在文化裡。更準確地講，是在希臘語和拉丁語的文化裡。英美後來能在很長時間內統治世界，到今天依然具有很大的影響力，則和英語文化有很大關係。同樣，中華文明能夠延續，也要感謝中文。
正是因為懂得了語文對文明進步的促進作用，很多國家或歷史上的文明在選拔人才時，都非常看重年輕人的語文能力。
在法國，所有參加高考（Le Baccalauréat，BAC；法國高中畢業會考）的學生都要寫一篇很長的作文，考試長達四個小時。這篇作文的要求和中國的高考完全不同，有點像哲學作文，或者古代科舉考試的策論。例如，要求考生對某位思想家的語錄進行自我詮釋和討論（這類考題被稱為「語錄評論題」〔commentaire de texte〕），或者對一個觀點進行評述（這類考題被稱為「觀點論述題」〔dissertation〕）。在歷史上，法國高考考過對笛卡爾（Rene Descartes）給某個人的一封信函進行評述，論述「語言僅僅是一種工具嗎？」、「科學僅僅局限於用來驗證事實嗎？」等等。這種考試考的可不僅是文學水準，更重要的是年輕人對哲學、思想和文化的理解。在法國人看來，這些內容就是語文的一部分。
類似地，美國高中生申請大學時要寫一篇三百字的文章（common application essay），講述一件影響了自己一生（迄今為止）的事情。這其實是在考察學生對生活意義的理解。而且在申請大學時，這篇文章的重要性要遠大於學術能力測驗（Scholastic Aptitude Test，SAT）成績和平時成績。如果寫不好這篇文章，想申請上名校基本上沒有希望。
上述國家在進行語文教學時，會把語文延伸擴展到由語言形成的文化，以及語文和未來生活的關係上，這也是它們的語文被稱為「大語文」的原因。
理解了語文和生活的關係，我們就會發現，語文學習是不受課堂和學校圍牆限制的，語文的教室應該是廣闊的世界。我們可以在生活的背景下、在生命的長河中學習和理解語文。
如何更好地理解他人、表達自己
大語文涵蓋的內容很多，但這並不意味著大語文教學沒有重點。實際上，只要把握住三個面向的線索，就能學好它。
簡單來說，這三個面向分別是讀和寫、聽和說、觀察和視覺表達。它們的核心功能，都是讓我們更好地理解他人、表達自己。
「讀和寫」的內涵，我們先拆開來看。「讀」包括理解字面意思和深層含義，理解作者、理解外部世界、理解內在的文化和人性，這些是層層遞進的。「寫」則是將自己的思想和想法，通過某種形式的書面文字（文學作品、專著、研究報告、新聞稿、信件等），一句一句、一段一段地表達清楚。須注意的是，「讀」和「寫」的訓練是不可分割的：閱讀時，我們既要理解作者的思想，也要學習作者表達自我的方法；寫作時，我們既要把自我表達充分，也要考慮如何便於讀者理解。
由於每個人的時間都是有限的，要學習和閱讀的內容又太多，因而有效閱讀是提高語文水準，甚至是學習各種知識的關鍵。有效閱讀本身也屬於大語文的範疇，相應的內容我會在後面的章節講解。在閱讀、理解的基礎知識之上，我們每個人都須構建自己的知識體系和認知基礎。而如何有效地做到這一點，如何選擇好的閱讀材料，也是大語文學習的目的之一。
「聽和說」看起來只是把「讀和寫」從書面的變成了口頭的，但實際上，它們涉及的語言藝術和方法是不同的。語文教學通常會忽略這方面的訓練，只有很少的口頭表達訓練，「聽」的訓練則壓根兒沒有。
「聽」和「讀」有很大的區別。「聽」透過接收單方向的線性資訊流獲取知識。如果一個人錯過或沒聽懂某一段訊息，後面的內容基本上也就跟不上了。而「讀」可以回過頭來反覆看那些沒理解的內容，還可以看參考書。因此，聽同一場報告或講座，有的人能接收九○％的資訊，有的人可能就是坐在那裡浪費時間——不是不想聽懂，而是因為不會聽，所以接收訊息的效率太低。類似地，有些人開會收穫很多，有些人則就是「陪太子讀書」。甚至在聊天時，不同人的收穫也會相差很大。想要解決這個問題，就必須學習大語文，掌握透過「聽」來理解他人的技巧和藝術。
類似地，「說」也並不是把書面的內容念一遍，而是有一套系統性的表達自我的方法。很多人覺得自己天生笨嘴拙舌，但實際上，口頭表達能力是可以培養的，很多明星高中、大學還會設立專門的課程訓練學生這方面的能力。
當然，「聽」和「說」也是自然聯繫在一起的。好的聽眾不僅會聽內容，還會學習演講者的講話技巧；反之，好的演講者也會顧及聽眾的接收能力。這裡面的種種技巧，我都會在後面的章節詳細介紹。
「觀察和視覺表達」也是大語文學習的一部分。我們通常認為語文是語言的藝術，但大語文的語言可不僅包括文字，還包括動作、圖形以及其他形式的語言。畢竟，無論使用哪種形式的語言，都是為了清楚、準確地表達思想、情緒和客觀訊息。因此，從文字之外的資訊源獲取知識，也是大語文學習的一部分。有些人透過讀小說瞭解百年前的社會和文化，有些人則透過看小說改編的電影接收到幾乎同樣的訊息。雖手段不同，但目的類似。我雖然不會在本書重點講述這兩方面的內容，但有必要提醒一下，這些也是大語文教育的一部分。在美國，卡通故事的創作是大學和部分高中的一門語文類選修課。在這門課程中，學生們須系統地學習利用視覺工具表達思想的方法。
