誰讀完了《尤利西斯》
前些日子，一位朋友送給我一本《倫敦塔祕密動物園》（The tower, The zoo, And The Tortoise）。他喜歡這書，送我一本，自是希望我閱讀，然後同他討論。我隨手翻開《倫敦塔祕密動物園》，看到這樣的描寫：
「她把外套掛在衣架上，旁邊是個真人大小的充氣娃娃，嘴巴是個深紅的洞，這件物品還沒人敢認領。繞過轉角，她站在舊式維多利亞櫃檯邊，櫃檯門還是關著的……」
又翻開一頁——
「別的還有哪些呢？一隻科摩多龍，來自印尼總統。科摩多龍是世界最大的蜥蜴，可以打趴下一匹馬。它們是食肉動物，咬起來很兇猛，會往獵物身上注入毒液。所以我會留意那只動物，如果我是你的話。」
我鼻子裡哼了一聲，把書放在一邊了。這一「哼」的意思，不外是說，這是哄小孩兒的。在我看來，作者的描述有過多的「冗餘」細節，意在迷惑意志不那麼堅定的讀者；而我，自詡為老練、世故的讀書人，才不買帳呢——如果與情節無干，誰在乎娃娃的嘴巴是什麼顏色呢？
然後我就絕望地想，天哪，我真是老了。
這話是從何說起呢？如果是在四十年前讀到這樣的段落，我的眼睛會發亮！我會追蹤、玩味每一個細節。科摩多龍！這名字就足夠讓一個孩子的想像飛馳一會兒了，我會停下閱讀，在腦中構造「打趴下一匹馬」的畫面；這一小段話，夠我享受好幾分鐘，咯咯笑好幾次。經驗是如此排他，現在的我，頭腦塞滿辛苦積攢起來的各式法寶，從而只會「哼哼」，不會「咯咯」了。
在詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）的小說《尤利西斯》（Ulysses）第四章中，布盧姆磨蹭半天，總算要出門了：
「在門前臺階上，他伸手到後面褲袋裡摸大門鑰匙。沒有。在昨天換下來的褲子裡。得拿。馬鈴薯倒是在。衣櫥吱吱格格響。沒有必要吵她。剛才她翻身的時候就是還沒有睡醒。他很輕很輕地把門拉上，又拉緊一點，讓門下端剛夠上門檻，虛掩著。看來是關著的。反正我就回來，沒有問題。」
還記得那個「木枷，文書，和尚，我」的老笑話嗎？我現在外出，關上家門之前，總要摸一摸口袋。鑰匙永遠是放在左邊褲兜裡的，右邊則是電話，上裝右面口袋裡是錢包（現在的扒手不讀文章，對吧？），左面有香菸。「鑰匙，電話，錢包，菸。」我心裡念叨著，放心地下樓了。親愛的讀者，您也這樣嗎？如果是，那麼恭喜，您也老了，您和我一樣，對外部世界，以及外部世界的外部世界，丟掉了興致，您和我一樣，每天出門，實際上一直留在門內。
在我還是個小不點兒的時候，從外祖母那裡聽了好多故事。有這樣一類故事，主人公（通常是個傻氣的老三）被父親或壞心眼的兄弟趕出門，一天之內，或是遇見三件美事，或是學會了三句妙語。這些年我沒少外出旅行。而每次旅行快結束時，我都在心裡嘀咕：「人家傻小子出去轉悠一天，還學會了三句話了。我都出來一個月了……」
可別小看那類故事，它們屬於一個偉大的敘事傳統，這傳統的代表，在我國有《西遊記》、《水滸傳》，有《兒女英雄傳》、《老殘遊記》等，在歐洲，則有近代小說之開端最顯赫的一批作品，《巨人傳》（Gargantua and Pantagruel）、《小癩子》（The Life Of Lazarillo De Tormes）和《唐吉訶德》（Don Quixote），有後來的《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）、《痴兒西木傳》（Simplicius Simplicissimus）、《吉爾．布拉斯》（The Adventures of Gil Blas）、《湯姆．瓊斯》（The History of Tom Jones, a Foundling）……有美洲的《癩皮鸚鵡》（The Mangy Parakeet）、《頑童歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn），以及《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）和《奧吉．瑪琪歷險記》（The Adventures of Augie March），如果限定不那麼嚴，還得算上我從小就熟悉的《格列佛遊記》（Gulliver's Travels），以及曾很想讀卻至今沒有讀過的《克萊麗莎》（Clarissa Harlowe, or the History of a Young Lady），還得算上小木偶（Pinocchio）和愛麗絲。這書單子可以開得很長，這傳統可以追溯到偉大的荷馬（Homer），然後繼續上溯，直到我們祖先的祖先，那最早的一批說故事人。
最早的一批說故事人……他們說什麼呢？他們才不會說，「我今天早上，吃了兩個煎餅……」，他們的故事，應該很像《奧德賽》（Odyssey）的開頭，說的是一個人「飄遊到許多地方」，見到了許多在家中見不到的事物。是什麼令我們的祖先守著爐火，眼睛閃光，聽一個傢伙絮絮叨叨地說話呢？這人是外邦人，傳令人，還是還鄉浪子？他的故事，像拋進波瀾不驚的生活裡的石頭，激起了什麼樣的漣漪呢？這些漣漪傳到了我們這裡，減弱至什麼程度呢？
說起《奧德賽》，想起了《尤利西斯》。
《尤利西斯》的威名，是在大學裡聽到的。那會兒，歐美現代文學，剛剛擠進門縫兒，而其影響力，又絕不僅限於中文系的學生。「現代派」，對差不多所有人來說，都是有魔力的詞兒，我們像在山洞裡沉睡多年，醒來後的第一件事，自然是要趕上時代的進度。短短幾個月裡，每人都知道了一大批作品和作家的名字，急不可待地等著譯作。譯作出得很快，但無論如何，也供不及這批貪婪的學生——我們恨不得在一年之內，把所有的好東西都讀到，彷彿讀到之後，便成「現代人」，與世界齊頭並進，而甩開周圍的人幾十步了。
完整的譯本，來不及提供，便有些選段，出現在選本上，好比有口皆碑的餐廳，讓香氣飄到我們這些排著隊、伸長脖子等座兒的人前，暫且慰藉大夥兒的饑腸。這些餐廳中，門口排隊最長的，便是《尤利西斯》了。
我們從各種評介中，得知它是多麼偉大，又是多麼艱深——高越而險峻，還有什麼品質，更能吸引攀登者呢？我在選本中讀過它的一小角，說老實話，完全不知所云，這讓我更加心嚮往之。圖書館裡有《尤利西斯》的英文原版，很難借到，不過我終於借到了。我那時的英文程度，根本不配閱讀《尤利西斯》，我壓根兒也沒有那痴心妄想，把它借到手，只不過是想看看它是什麼模樣，聞聞氣味，掂掂分量，在枕頭下壓一壓（或許希冀有什麼神祕的通道，能讓書裡的內容就近往腦子裡傳一點兒？），如此而已。
我的朋友圈兒裡，碰巧有《尤利西斯》的第一位中文譯者的兒子。在他父親著手此書的譯事後，每個假期過完，他從天津回來，我們幾個人，總要打聽一番，其實他知道的也不多，而他那副慢條斯理的樣子呀，真是氣人，我又不免擔心，他父親多半也是這個慢脾氣。可不是嘛，他老人家把譯作出版，是十年後的事了。
十年……我從「文學青年」，變成了一個三十歲的、受偏頭痛折磨的、得過且過的傢伙。尤為要緊的，是我已經停止文學閱讀了，就連《尤利西斯》漢譯本的出版，也是在又兩三年後，偶然得知的。我在朋友的書架上，看到了這譯本。此時我已經想不起當時的心情，也許心跳了一下，也許沒有，多半只是禮貌地瞥了一眼，或從書架取下，握一握手，寒暄兩句，又放回去。
我能不覺得自己老了嗎？
且慢。我想起了大學裡讀過的《麥田捕手》。主人公滿腦子想的「只是離開」，然後，「我一口氣跑到大門邊，然後稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實告訴你說。」下面一段說抽煙和肺病的破事，接著，「嗯，等我喘過氣來以後，我就奔過了第二〇四街。天冷得像在地獄裡一樣，我差點摔了一跤。」作者用好幾行字寫霍爾頓過馬路時頭腦中的念頭。最後他總算穿過了馬路，「我一到老斯賓塞家門口，就拼命按起鈴來。」
我好奇的是，如果主人公在外面漫遊了幾年而不是幾天，這書得寫多長。
《麥田捕手》是我喜歡的小說。我喜歡現代文學的許多品質，佩服當代作家對人的精神細緻入微的探究，佩服這探究所需要的勇氣和觀察力，同現代文學相比，古典文學離真實世界——哪怕是古典世界——實在是太遠了。
但是……是啊，但是，我多麼嚮往古典時代的康健之氣。我甚至想過模仿前人的筆法，編一個記行的故事，可是呀，便是編得出來，那故事怎麼看也不像是當代生活的寫照，不管我用多麼實際的細節填充它。
打個比方，我連個陌生人都想像不出來。哪裡還有什麼陌生人呢？想像能遇見的最奇奇怪怪的「陌生人」，我差不多敢保證，從他那裡聽到的一切新鮮東西，實際並不新鮮，他的生活細節，不過在我（這裡我很想使用「我們」一詞）那個木櫥的某些小格子裡，填上新的材料，而沒有什麼，令我覺得應該為其騰出新的格子，甚至新造一隻櫥子。
是的，新的法度，新的範式（這個詞兒倒是新的，我是頭一次用），太難得了。在一切皆為一切人所知（我們自以為如此）的時代，在邊疆已被推至人類暫時的極限的時代，我們可以坐擁事物的樣本，在實際地遇見事物之前，已經知道那是怎麼一回事，而我們的旅行，從頭到尾都是設計好的。我自己的旅行也是如此，在一個陌生的地方，坐在一個陌生的門廊下，看著陌生人從眼前走來走去，就是不想搭話，因為在我的感覺中，這一切都太熟悉了。這時我便沮喪地想：「我老了。」
「真實的旅行故事已不可能了。」李維史陀（Lévi-Strauss）曾經這麼寫道。他解釋說，我們會「把真實經驗用現成的套語，既有的成見加以取代。」那麼，從來就不曾有什麼「真實的旅行故事」，在古典時期，更加沒有。但這裡的「真實」是什麼意思呢，不管它是什麼意思，誰又在乎是不是「真實」呢？我們要講故事；我們要聽故事。
又過了幾年，我在上海的一家小書店偶又見到《尤利西斯》，我買下了。我在火車上讀了一些段落，回到家中，放在一邊了。剛才我想從書架上翻出它來，沒有找到。便是找到，十年前我沒有把它讀完，現在我更讀不完了。
如前所說，我「老了」，對眼皮底下的許多事，以及對描述這些事的文字，失掉了興趣。我知道《尤利西斯》是偉大的小說，但此時此刻，那不是我需要的那種偉大。我同意，有些時候我們需要把眼睛轉向自己，我們甚至可以津津有味地談論自己，但有些時候，我還是想聽故事，粗糙的故事，外邦的故事，包含新的精神法度的故事，我們的文明在其中流動不居的故事。
《十日談》（The Decameron）的故事是這麼開始的：十個人（還有一些僕人）到山中的一所屋子裡躲避瘟疫。他們講故事……不，換一個想像，想像一群人來到某處避雨，可是，他們再也不走了，他們太喜歡這地方了，就在這裡蓋房子，交往，婚娶，種植……他們對自己說：「雨還沒停。」是啊，有些雨，確實是永遠也不會停的。
