題記
這本小書，收入的是這兩年間發表在《望東方週刊》的專欄文字。
「不必讀」這樣的題目，不能不承認，有一點危言聳聽。起初擬題，心裡的想法，是要以批評為主的，然而很快意識到，對古典著作或古典的觀念，沒有辦法持單一的褒貶，那畢竟是我們一半的精神背景，我們在其間活動，判斷，理解事物，想像未來，喜歡也罷不喜歡也罷，出發點是改變不了的。對舊觀念中的某一部分，我在這些年裡，一有機會必加詆訐，但細細想來，真正不滿的，是今人對這些觀念的態度，而非那觀念本身，因為那是古人在許多年前的思想，格於形勢，他們還能怎麼想呢？今人的不智，是不能記在前人帳上的。
傳統是個用得越來越混亂的詞。有時不得不使用，我難免會想，傳統到底是從過去傳遞下來的東西呢，還是我們從過去接受下來的東西呢？這是有點不一樣的，後者強調我們對古老經驗的處理，懷疑有沒有「傳統實體」這樣一種存在。平時，我們聽到兩種聲音，一種在說，我們失去了（一大部分）傳統，另一種聲音說，傳統正在大放光芒；我們還聽到兩種聲音，一種在討伐舊的觀念，一種要拯救往日的遺存。這些觀點，可以都是對的，要在於新舊這類概念之上，另有一番判斷。同我年齡差不多的人，在這些年裡，都看到自己曾批評過的古老人倫，當權力擺脫它時，如何有可怕的面目，我們甚至有點懷念它的節制了。這和二十年前的想法，是不一樣的。
「不必讀書目」本來想揀著常見的、最為閱讀的古書發議論，但在今天，這樣的書實在少，只好把注意力放在常見的觀念上，而涉及了幾種普通讀者不大想到去讀的書。寫著寫著，初衷似乎有點想不起來了，說來說去，自己也覺支離，況且年來國事紛攘，實難定心，雖還在一篇篇寫下，已是勉強得很了。此番結集，文章中粗疏的地方，信口開河的地方，沒有心思去一處處改正，只好請讀者原諒了。
不讀《老子》
春秋，在現在看來，是很有意思的一個時代，人們健樸、高尚、講規矩，但在春秋士人眼裡，那是個政治失敗的年代，禮崩樂壞，王令不行，大小諸侯僭禮越分，戰爭連綿，普通百姓的日常生活，記載很少，但想必也好不到哪裡去。一批有知識的人，主張各異，卻有一樣共識，便是社會狀態糟透了，須加改變。
孔子和老子都是極富同情心的人，但他們的社會設計幾乎相反。孔子提倡道德的個人生活和完美的社會秩序，老子對此搖頭，特別是對後者。他認為人無法被自外約束，社會本身就是失敗，正如秩序本身就是混亂之因，在老子看來，唯一的出路就是解散社會，或把社會限制在最小規模上。
《老子》一書，基本上可以認為是老子的思想彙編，儘管成書於何時及何人之手，尚無定論。以前我們見到的讀本，都曾經後人陸續附益修飾，感謝考古學家的工作，現在，我們有了幾種更接近原貌的文本。
從《老子》書來看，悲觀的老子，提倡的方法是從文明後退。在他看來，人們為利益而紛爭，是任何制度也解決不了的，唯一的辦法是消滅利益，無可爭，則民不爭，無可盜，則民不盜。富貴只會害身，金玉滿堂，誰也守不住，反過來，每一個人都窮得要死，天下就太平了。
與之相輔的，是消滅欲望。窮人也會渴望富足，欲求那些雖然看不見、卻可以想見的東西，所以要讓人們根本就不知道那些無用的事物。五音令人目盲，五味令人口爽，都在排除之列，如果你根本就不知道有那些五花八門的事，想不清心寡欲也難。
按老子的意見，文明的進程，就是大道被破壞的過程。失道而後仁，失仁而後義，失義而後禮（真希望孔子見到這樣的主張），仁義禮智，不是挽回美好社會的通途，倒是失敗的路標。老子的見解，是從原路退回，他提出的辦法，從社會和個人方面，分為兩種。第一種，是統治者要臨天下以虛靜，你在這裡吃肉，人家聞到了，難免也想吃，你在這裡聽音樂，人家聽到了，難免也想聽，你提倡任何事情，都會使人競爭。所以要無為，「其政悶悶，其民淳淳」。
《老子》裡有驚心動魄的話：「古之為道者，非以明民也，將以愚民也。夫民之難治，以其智也。」需要為老子辯護的，是他的愚民主張，和後世施行的，並不一致。老子倡愚民，不是為了舉天下而奉一人，而是要君民同歸於簡。但不管怎麼說，他也確實為愚民主義提供了一種理論解釋。
老子主張的第二種途徑，是個人的自修（這一點後來被莊子發揮了），本質上說，這是弱者以弱自存的生活哲學。他說，眾人都興高采烈，我獨在一邊發呆，眾人都聰明靈俐，我獨在一邊發傻，這才叫知白守黑、知雄守雌、知榮守辱，這才是被褐懷玉。對眼前混亂的世界，什麼也不要做，不要勉強，不要為天下先，也不要故示人以別，你們忙你們的，我則「居以須復」，走著瞧，──不，是坐著瞧。
老子和孔子不同的，還有他的哲人氣質。他有出色的抽象能力，來建立一個概念系統。簡化到最後，他得到了「無」。老子的哲學趣味，是忽視現象界，使萬物混一為抽象的有，繼而自毀形態，變成無，也就是大道所出的地方。老子厭惡事之多端，他採取了一種被後世恭維為辯證法的方法，把現象簡化為兩端，再把兩端繞過來，使之相遇，這也就是人們常引用他的，難易相成，長短相形，曲則全，枉則直，福禍相倚相伏，將欲奪之必先予之，等等一系列格言。
這是非常漂亮、也非常容易掌握的方法，想像一下它產生在兩千多年前，我們就對老子佩服了。如果後人仍然滿足這種封閉的、過於簡化的、在哲學上畢竟幼稚的方法論，那是後人的沒出息。
老子對後世的另一大影響，是他的反智主義。他說「美與惡，相去幾何」，分別萬物的知識，都是無用的；治天下要絕智棄辯，自治則要寡聞以守中。他自信地說，「聖人不行而知，不見而明」，不出門而坐知天下事，因為那些事都能推想而來，沒什麼值得親臨的。好學的是二等人，忙於每天增加自己的知識，一等人的目的，是每天減少自己的知識，最後達到絕學無憂的美好狀態。萬一不幸，知道了些什麼，也不要說給別人聽，因為一開口便是無知，不說話才是真知。
老子同情弱者，反對強權，他的理想社會，是小邦寡民，如同原始部落。可惜考古學的發現，使我們知道，石器時代，人們的生活很悲慘，活不多久，就遍體鱗傷地過世了，老子想像的「甘其食美其服」的快樂，那時的人，並沒享受到，不然，人類怎麼會有邁向文明的興趣呢？
老子是出色的智者，但他當不能料到，後世竟以他的主張，為不求上進的藉口。他的智慧，後人沒有用來啟迪自己的心智，反倒用來辯護自己的懶惰。一本《老子》書，不過幾千言，文字也漂亮，但你並不用看，因為你已經看過了，──老子的思想，早已滲入你我心中。何況，老子本人，是不會提倡讀書的。
不讀《山海經》
《山海經》是本什麼書？地理，歷史，方術，小說……都沾點邊，又都不盡然。它典型的條目是這樣的：
北海之內，有蛇山者，蛇水出焉，東入於海。有五彩之鳥，飛蔽一鄉，名曰翳鳥。
或：
又北四百里，曰乾山，無草木，其陽有金玉，其陰有鐵而無水。有獸焉，其狀如牛而三足，其名曰獂，其鳴自詨。
《山海經》全書，便是這樣一條條地組成，記些絕域之國、殊類之人，千奇百怪的事情。它涉及的地理範圍，近的只在如今的中原一帶，遠的或至邊陲，而更有一大部分，已難以考訂。大致的體例，是說某處有某山或某水，出某物，夾雜些神話或占卜的內容。
我們今天看到的《山海經》，是漢代劉歆整理成書的。實際的成篇，當是在一個漫長的時期，各時代的抄錄者，都添入自己的見聞和見解，所以它裡邊有周人的知識，也有戰國甚至秦漢人才有的觀念。這本書能流傳到漢代，便近乎奇跡，因為它背後的某種傳統，早已蹤跡難尋。
《山海經》要配著圖才好看。有印刷術之前，圖畫不像文字那樣容易傳抄，所以各時代的山海圖，通常只是時人畫的。古人以為它恢怪難言，也不怎麼嚴肅地看待它，現代學術拿它當寶貝，因為它裡邊有非常古老的東西。
上古，神話和現實之間，並沒有後來的界線。那時人心目中的外部世界，那些黑暗的森林，高不可攀的群山，廣大的海洋，天上的星體和地下的深洞，以及無數種奇形怪狀的生物，所有這一切，既難以知曉，又不可理解。每一樣被賦名的，都當有個主宰；每一樣會移動的，都有神通；每一樣新發現的，無論是海平線上的島嶼還是山脊那邊的江流，都危險重重。多數人謹守自己的家園，少數人外出遊歷，帶回來各種見聞，既一點點豐富著大家的知識，又鞏固著原來的恐懼和嚮往，因為他們難免把道聽塗説的事情越傳越玄，又難免給自己的經歷添油加醋。
《山海經》的時代，大致相當於奧德修斯（Odysseus）的時代。在後人眼裡，《山海經》閎誕迂誇，但在最早的時候，古人記錄這些遠國異物，態度是誠實的。古希臘人完全相信有會唱歌的海妖和食人的巨人，我們的祖先談論「大人國在其北，為人大，坐而削船」，也就像我們今天談論「某某公里處有收費站，可以繞過去」之類。
《山海經》，特別是其中最古老的那部分內容，記錄的是古人的世界圖景，兼出行指南，兼博物志，等等。它彙集了古人給不可理解的世界建立秩序的努力，它試圖把零星的世界知識拼湊起來，形成一幅地圖，是地理意義上的地圖，但更是哲學意義上的地圖。我們不得不致敬於古人的冒險精神，不計生死地摸索未知的世界，一代又一代，就像被一個使命驅趕著，漫遊，遷徙，經歷著在今天已不可想像的艱辛和風險，以使他們的後代，懶洋洋地坐在恆溫房裡便能夠豐衣足食了。
魯迅小時候把繪圖本的《山海經》，視為心愛的寶書，那些「人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物」，多麼能夠刺激兒童的想像！《山海經》是人類童年時期的書，到現在，恐怕也只適合學者和兒童看。學者之外的成年人如你我者，看不出什麼興味。不僅看不出興味，弄得不好，還要看出古怪來。好多人正在拿《山海經》來證明美洲是我們最先到的，以及北極，南極，也許還有月亮。我讀過的一篇論文，力證埃及的金字塔是大禹建的，因為《山海經》有一句「禹殺相柳，……及以為眾帝之台」，又有一句「相柳之所抵，厥為溪澤」，埃及有金字塔在現在的吉薩（拉丁名Giza，來自阿拉伯語），吉薩和溪澤諧音，所以溪澤就是吉薩，相柳就是法老，金字塔就是大禹修的。另一篇論文，證明猶太人是從中國搬去的，因為《山海經》又說了，「互人之國……炎帝之孫……有魚偏枯，名曰魚婦」，魚婦者，以掃也（理由仍然是諧音），所以猶太人是炎黃子孫，又希伯來者，「西亳」「來」也，明明就說從西亳來的嘛。
這樣地讀，不讀也罷。
