年輕的時候比較脆弱，父親當時的忠告，至今仍在我心頭反覆琢磨。
「批評別人之前，」他對我說，「記著，不是所有人都像你，自幼生長在大器之家。」
父親點到為止，我們父子向來不用多說，他話中有話，我再清楚不過。因此，我絕少妄下斷語，而我這種脾性，惹來許多怪人對我推心置腹，害我被不少無聊人士引為知己。這些怪人的鼻子可靈了，只要這種難得的脾性出現在常人身上，他們立刻嗅出來，然後巴著不放；大學時代，一堆瘋瘋癲癲的張三李四私下跑來找我訴苦，害我遭人冤枉，說我是小政客。這些心底話多半是別人跟我說的。每當我發現不妙，某某某的心事已經冒到嘴邊，我不是假寐、裝忙，就是俏皮人家幾句。年輕人的心事經常抄來抄去，說來說去總是那一套，而且說得坑坑巴巴，顯然語帶保留。保留的話語是無窮的希望。至今我還是害怕會錯看了什麼，所以不敢忘記父親當年自命不凡的弦外之音，並且自命不凡地重述：人生器量，出生已定。
嗯，吹噓完自己的氣度，也該承認凡事總有個底限。人品有基於磐石、有出於泥沼，然而，經歷了某些事，我也不去在乎了。去年秋天，我從東部回來，一心希望全世界穿上制服、立正站好，不准踰矩半步；對於縱情瞥視人心的異秉，我也不想要了。唯獨蓋茲比，也就是本書的主人翁，唯獨他豁免在外。過去他象徵的一切，我都毫不留情地鄙夷；若說人格是一連串成功的手勢，那麼蓋茲比確實了不起，他對時運異常敏銳，有如一具精密的儀器，能夠偵測到萬里以外的地震；這並非美其名為才子風流的優柔善感，他那生來就異乎常人的樂觀，那種羅曼蒂克的嚮往，都是在我認識的人身上所找不著的，將來也不會再遇到的。喔，蓋茲比很好。是那縈繞在他心頭的美夢，以及尾隨在美夢之後的濁濁塵埃，讓我對人心轉瞬即逝的悲喜，暫時失去了興趣。

*

我們卡拉威家族富裕顯赫，祖宗三代都在美國中西部這座城市落腳，在當地稱得上名門望族。長輩總說我們跟蘇格蘭的大地主蒲克勒公爵同宗，但其實我們這一支系的家業是我大叔公打下的。一八五一年，大叔公來到美國，花錢買了個替身，送到前線去打南北內戰，自己留在後方做起五金批發，這生意就一直傳到我爸手上。
我從沒見過大叔公，但據說我跟他長得很像，還說簡直跟我爸辦公室牆上那幅硬漢肖像一模一樣。一九一五年，我從耶魯大學畢業，正好跟我爸相隔四分之一世紀。不久，我參加遲來的條頓民族大遷徙，人稱歐戰。我反攻殺敵殺了個眼紅，退伍返鄉反覺了無生氣。我的故鄉原本是溫暖的世界中心，如今卻成了荒涼的宇宙邊緣──我決定到東部發展，去學做股票生意。所有我認識的人都靠交易所吃飯，我想多我一張嘴應該也無妨。為了這件事，我的叔伯姑嬸商量了好久，好像在討論要送我上哪一所私立中學，最後才板著臉、猶疑地說：「哎呀，好吧好吧。」爸爸答應資助我一年，後來幾經拖延，終於，在一九二二年春天，我來到東部，心想永遠不回去了。
雖然在城市裡找房子比較實際，但是春日和煦，加上我剛離開廣袤的草原和怡人的林蔭，因此，辦公室的同事才提議到近郊合租一間房子，我立刻就心動了。他找了一間飽經風霜的木造平房，一個月八十元，正要搬進去時，公司卻把他調到華盛頓，我只好自己一個人搬到郊外。跟我作伴的有一條狗，雖然後來跑了，但至少陪了我幾天；再來就是一輛老舊的道奇，和一個芬蘭女傭，她替我鋪床、做早點，在電爐前面絮絮叨叨，用芬蘭語述說著人生大道理。
這樣寂寞的日子過了一天，還是兩天；一天早晨，有個比我還晚搬來的陌生人，在半路上把我攔了下來。
「西卵鎮怎麼走？」他無助地問。
指完路之後，我繼續往前走，愈走愈不寂寞。我是嚮導，是拓荒者，是先住民。他隨口一問，倒讓我升格成了本地人。
陽光普照，樹木如電影快轉般抽芽長葉，熟悉的信念又重回我的心頭，相信隨著夏天的到來，萬物又會復始重生。
有讀不完的書冊，青春的空氣裡也有呼吸不完的健康氣息。我買了十幾本工作用書，有銀行學、有信用貸款、有投資證券，在書架上一字排開，紅皮燙金的，好似新鑄的錢幣，閃爍著金光閃閃的祕密，只有邁達斯國王、財閥摩根和羅馬富豪梅賽納斯（Maecenas）通曉。除此之外，我滿懷抱負，打算涉獵群書。我在大學也算是文藝青年，曾經替《耶魯學報》寫了一年嚴肅又膚淺的社論。我打算重操舊業，再次成為什麼都會但也什麼都不會的專家──「通才」；我這可不是在打趣，人生還是單從一扇窗子看出去會比較成功。
說來也巧，我租房子的地方正好是北美洲最不可思議的地帶：一座夜夜笙歌的細長島嶼，從紐約往東延伸，島上奇觀處處，其中有兩塊土地特別希奇，就位在距離市區三十公里左右的地方，兩塊土地的輪廓一模一樣，好像兩顆巨蛋，中間隔著稱不上是海灣的海灣；兩邊地角伸出去，深入西半球最歸順的海域，最豐饒的海洋榖倉──長島海灣。這兩塊土地並非完美的鵝卵形，反而像是傳說中哥倫布立起的那顆蛋，底端給敲扁了；縱使如此，海鷗從上空飛過時，看到兩塊一模一樣的土地，一定又驚又奇；而對於只能在地上行走的我們來說，更不可思議的還在後頭：這兩塊土地除了形狀大小之外，再也找不到任何相似之處。
我住的地方是西卵，就是……比較沒那麼時髦的那一邊，不過用時髦來區分都還只觸及皮毛而已，兩邊存在著更怪誕而且害人不淺的鴻溝。我租的木屋位在西卵的地角，五十碼外就是海灣，左右兩邊都是別墅，租一季要價一萬二到一萬五。右手邊那一幢不管用什麼標準去看，都可稱得上是氣派輝煌，外型仿法國諾曼第某一座市政廳，單邊矗著塔樓，簇新的磚瓦，爬著稀疏的常春藤，還有一座大理石游泳池，和超過十五公頃的草坪和花園。這是蓋茲比的毫宅，或者說是⋯⋯（因為我當時還不認識蓋茲比先生），某位姓蓋茲比的紳士閑居的宅邸。我住的木屋實在很醜，幸而不大，沒人注意，我才得以欣賞海景和鄰居的草皮，並且因為和富豪比鄰而居感到寬慰，而且一個月租金才八十元。
海灣的對面是一排白色的華邸，時髦的東卵在水邊閃閃發亮。這年夏天的故事，就從我開車到東卵與湯姆．勃肯南一家共進晚餐開始。黛西．勃肯南是我的遠房甥女，湯姆．勃肯南則是我大學同窗，戰後我還到芝加哥讓他們招待了兩天。
黛西的先生擅長體育，是耶魯大學校史上最剽悍的橄欖球邊鋒，當年可說是聞名全美，這種成名得早的人（才二十一歲就在體壇登峰造極），往後的人生總得飽嘗走下坡的滋味。湯姆家境富裕，大學時代的揮霍功力已經天怒人怨，這回他從芝加哥搬來東部，搬家的陣仗更是讓人瞠目結舌，比方說吧，他愛打馬球，就把湖森區老家的馬全都運過來，實在很難想像我的同輩之中居然有人如此富有。
他們搬來東部的原因我不清楚，之前無緣無故去了一年法國，後來又東飄西蕩，哪裡有可以打馬球的有錢人，哪裡就有他們。這次不會再搬了，黛西在電話上說，但是我不相信—不是我會讀黛西的心，而是我覺得湯姆這個人會流浪一輩子，悵惘地追尋當年球場上騷動的風雲，那回不去的青春。
於是，在一個微風和煦的傍晚，我驅車到東卵去見兩位無甚交情的老朋友。他們的府邸富麗堂皇，超乎我的期待：喬治國王殖民風格的莊園大宅，紅白相間的愉悅配色，正面看出去就是海灣。草坪從海灘直奔正門口，足足四百公尺，一路起伏過日晷、紅磚道和百花爭豔的花園，綠意奔到屋前煞不住，順勢化為滿牆碧綠的藤蔓。房屋正面開了一排落地窗，此時正逆著夕陽的金暉，迎著和煦的暖風，湯姆．勃肯南一身騎裝，雙腳叉開，站在門廊。
比起大學時代，他變了。眼前的他三十歲，魁梧的身材，麥禾的髮色，堅毅的嘴角，傲慢的姿態，不可一世的雙眼鋒芒畢露，是他最突出的五官，予人隨時要往前撲的印象。就連那襲宛若女裝的華麗騎裝也掩蓋不了他孔武有力的事實。雪亮皮靴裡塞著的兩條腿，簡直要把鞋帶繃斷；每次他肩頭一轉，便能隔著薄外套看見肌肉鼓起。這是一具充滿爆發力的身軀──蠻橫殘暴的軀體。
他說話的聲音粗戛沙啞，加深了他粗魯的印象，而且帶著長輩輕視晚輩的口吻，即使對有好感的人也是這樣，以前在耶魯就有人因此討厭他。
「別以為我說話沒得商量。」他說話總帶著這麼一點味道。「我只不過比較壯、比較像男人罷了。」我們大三、大四同一個社團，雖然始終沒有成為至交，但是我總覺得他很看得起我，而且希望我待他就像他待我，要嚴厲、要違抗、要悵望。
我們在前廊的陽光裡聊了幾分鐘。
「我這地方挺不賴的。」他的目光逡巡閃爍。
他拉著我的臂彎，帶著我轉了個方向，用他寬厚的手掌拂過眼前的景致，這一拂，就拂過了義式的低窪花園、半畝香氣襲人的玫瑰，還有一艘短鼻子的遊艇，在岸邊拍打著浪花。
「本來是德曼的，就是那個石油大王。」他又帶我轉了個方向，很客氣，也很突兀。「我們進去。」
穿過挑高的走廊，走入玫瑰色的明亮空間，兩頭嬌滴滴地用落地窗圍起，窗戶半敞，明淨雪亮，窗外的綠意彷彿要長進屋裡來。一陣微風吹過，這頭的窗紗落下，那頭的窗紗又起，宛如一片白色的旗海，翻呀飛地，簡直要碰到奶油花似的天花板，落呀落地，猶如風吹海面一般，在酒紅色的地毯上掀起了波浪、灑下了陰影。
屋裡唯一文風不動的是一張偌大的沙發躺椅，兩位年輕的仕女彷彿搭著綁了線固定好的氣球，輕飄飄地浮在沙發上，全身素白，衣裙飄飄，彷彿乘風繞了屋子一圈，剛剛才飛回來。我準是在原地杵了好一會兒，聆聽窗紗的颯颯和畫像的嘆息。突然砰一聲，湯姆．勃肯南把裡面一排窗戶關上，風給逮住了，即刻平定下來，窗紗、地毯和仕女也冉冉飄回地上。
年輕的那位仕女和我素昧平生。她打直身子，躺在沙發的那一側，一動也不動，微微揚起的下巴像上頭頂著個東西，彷彿隨時會掉下來。不知她有沒有用眼角餘光瞄到我，即使有，她也毫不動聲色。老實說，我被她嚇了一跳，差點囁嚅了一聲抱歉，不好意思這樣闖進來打擾到她。
另一位仕女就是黛西，她作勢要起身，上半身微微前傾，臉上帶著殷切的表情，接著輕笑一聲，笑得那樣輕靈、那樣傻氣、那樣迷人，看得我也跟著笑了起來，邁開步伐走進客廳。
「看我開心到癱──了。」
說完她又笑，好像在笑自己說了什麼妙語。她握著我的手，抬頭仰望我的臉，發誓說全世界她最想見到的人就是我。她很會這一套。她壓低嗓子，說那個頂東西的女孩是貝克家的小姐。（聽說黛西說話的聲音那樣輕，是故意想讓人湊近；但這種不痛不癢的批評，絲毫無損她這魅力。）
總之，貝克小姐的嘴脣掀了掀，若有似無地朝我點了個頭，緊接著又揚起下巴，方才東西頂得好好的，這回歪了一下，險些沒掉下來。道歉的話又冒到我嘴邊。只要遇上這種我行我素的行徑，我總是看傻了眼，由衷感佩。
我回頭去看我的表甥女，她正在跟我問話，那輕柔逗人的聲音，聽得你的耳朵也跟著抑揚頓挫，彷彿她吐出的每個字都是音符，一經演奏便成絕響。她的臉龐嬌美憂鬱，五官亮眼，有著明亮的眼眸，還有兩瓣熱情的嘴脣，但追求過她的人都說，最難忘的還是她說話時掩不住的興奮，彷彿說著說著就要唱起歌來。「嘿」，像這樣附在你耳邊，說著她做了哪些好玩的事，等等又要做哪些好玩的事。
我告訴黛西，我到東部來的時候路過芝加哥，有一打朋友要我代為問好。
「大家真的那麼想我？」她欣喜若狂地說。
「少了妳，芝加哥好冷清啊。滿街的車子都把左後輪漆成黑色，以示默哀，夜裡城北的湖邊更是哭聲不斷。」
「太動人了。我們回芝加哥吧，湯姆。明天就走。」說著她又跳了個話題，「你一定要見見寶寶。」
「好啊。」
「她睡了。今年兩歲了。你還沒見過？」
「沒有。」
「那你一定要見見，她真的好—」
湯姆．勃肯南浮躁，在客廳裡轉來轉去，此時突然停下腳步，手搭著我的肩頭。
「在哪裡高就啊，尼克？」
「我在做股票生意。」
「哪家？」
我告訴他。
「沒聽過。」他斷然地說。
我很不高興。
「等著瞧。」我的回答很簡慢。「你在東部住久了就知道了。」
「呿，我會住下來的，用不著你操心。」他瞥了瞥黛西，接著看了我一眼，好像在提防什麼似地。「他媽的我再搬家就是天下第一大傻瓜。」
就在這時，貝克小姐開口了：「沒錯！」她說得突然，嚇了我一跳。這是我進門之後她說的第一句話，她顯然也跟我一樣嚇到了，先是打了個呵欠，接著敏捷地起身。
「全身僵硬。」她埋怨。「天曉得我躺了多久。」
「別看我。」黛西回嘴。「我問妳去不去紐約問了整個下午，是妳自己不愛去。」
「不了，謝謝。」貝克小姐婉拒廚房送上來的第四杯雞尾酒。「我在控制飲食。」
東道主狐疑地看著她。
「是嗎！」湯姆一口氣把雞尾酒乾了，彷彿杯裡只有一滴酒。「真搞不懂妳怎麼會有今天！」
我望了望貝克小姐，好奇她有什麼「豐功偉業」。看著她是一種享受。她身材修長，胸部不大，上半身很挺，加上她刻意把肩膀往後夾，像個軍校學生似地，看上去又更挺了。她那雙灰眼睛被太陽照得瞇起來，客客氣氣地看著我，滿是不悅的蒼白俏臉跟我一樣透露著好奇。我突然想起我好像在哪裡見過她，或是看過她的照片。
「你住西卵？」她語帶輕蔑。「我有個認識的人也住那。」
「我半個認識的人也沒—」
「蓋茲比總認識吧。」
「蓋茲比？」黛西問。「哪位蓋茲比？」
我還來不及回答說他是我的鄰居，前廊就宣布開飯了。